Уютный трикотаж: интернет магазин белорусского трикотажа

Девушка фото 25 лет: D0 b4 d0 b5 d0 b2 d1 83 d1 88 d0 ba d0 b0 25 d0 bb d0 b5 d1 82 картинки, стоковые фото D0 b4 d0 b5 d0 b2 d1 83 d1 88 d0 ba d0 b0 25 d0 bb d0 b5 d1 82

Девушка фото 25 лет: D0 b4 d0 b5 d0 b2 d1 83 d1 88 d0 ba d0 b0 25 d0 bb d0 b5 d1 82 картинки, стоковые фото D0 b4 d0 b5 d0 b2 d1 83 d1 88 d0 ba d0 b0 25 d0 bb d0 b5 d1 82

Содержание

Картинки поздравления — С днем рождения девушке 25 лет (38 фото) • Развлекательные картинки

Самые красивые открытки со стихами и букетами на юбилей девушке — 25 лет. Предлагаем вашему вниманию красивые картинки поздравления — С днем рождения девушке 25 лет.

Поздравляем с юбилеем — 25 лет!

С 25-летием девушке!

Счастья тебе огромного!

Красивая открытка девушке на день рождения 25 лет.

Пусть сбудутся все твои мечты!

Поздравление с цветами с 25 летием девушке.

Шикарный букет розовых роз.

С юбилеем тебя дорогая!

25 лет девушке — день рождения.

С юбилеем 25 лет красивое поздравление.

Смотри на мир счастливыми глазами!

Пусть каждый день дарит тебе счастье!

Картинка с букетом и стихами на 25-ти летие девушке.

Милая, с днем рождения тебя!

Торт для девушки на 25-летие.

Много подарков и цветов тебе желаю!

Юбилей 25 лет девушке.

Нежный тортик с розой.

С днем рождения — 25 лет девушке! — открытка с цветами.

Пусть все твои желания осуществятся!

Девушке с 25-ти летием красивое поздравление.

С юбилеем тебя — 25 летием!

Пусть все у тебя будет отлично!

Любви, счастья, удачи!

Девушке поздравление на день рождения.

С праздником, дорогая!

Поздравление с юбилеем 25 лет для девушки.

Красивые шарики на 25-летие.

Много радости тебе и счастья!

Гифка с мишкой на юбилей девушке 25 лет.

Пусть будет так, как хочешь ты!

Цветов, подарков и сюрпризов тебе!

Поздравление с цветами на 25 летие девушке.

Позитива, добра и счастья!

Всегда люби и будь любима!

Картинка с розами на день рождения девушке 25 лет.

Побольше счастливых моментов тебе!

Открытки с Днем рождения девушке

Фото: proslang.ru

Не знаешь, как подобрать открытку с Днем рождения девушке? Действительно, непростая задача, ведь их так много, что глаза разбегаются. Но у нас есть несколько идей, которые помогут тебе определиться и сориентироваться!

Именные открытки с Днем рождения девушке

Именные открытки – беспроигрышный вариант, потому что их всегда приятно получать. Сразу понятно, что человек выбирал ее специально, а разве не это главное?

Тем более, именные открытки могут быть совершенно разными. Хочешь – сдержанное лаконичное поздравление, а хочешь – трогательные стихи. А может романтическое признание в любви или смешные пожелания с юмором?

Фото: kartinki-life.ru Фото: slivkisineta.ru Фото: zamanilka.ru Фото: slivkisineta.ru Фото: kartinki-life.ru Фото: pinterest.ru

Прикольные открытки с Днем рождения девушке

Открытки со смешными шутками – очень забавный вариант для именинниц с хорошим чувством юмора.

Она ни к чему не обязывает, поднимает настроение и будет радовать дальше каждый раз, как только девушка на нее посмотрит.

Отличный вариант – прикольные открытки с мультяшными персонажами. А еще – с котиками, зайчиками и другими милыми животными. Только посмотри, сколько картинок мы нашли!

Фото: nardana.ru Фото: kartinki-life.ru Фото: magicclover.ru Фото: rus-yagoda.ru Фото: funik.ru

8 простых идей, как сделать розу из бумаги

Открытки с Днем рождения девушке на 18 лет

Совершеннолетие – очень важный жизненный этап. Конечно же, подарки на этот День рождения тоже стоит выбирать ответственно. Ведь именинница вступает в полноценную взрослую жизнь, и так хочется сохранить приятные воспоминания об этом дне.

Красивая классика – открытки девушке на 18 лет с роскошными цветочными букетами и композициями. А если хочется чего-то повеселее, уж сколько шуток об этой дате придумано – не сосчитать. Главное, учитывай вкусы именинницы, чтобы открытка действительно порадовала и запомнилась!

Фото: youtube. com Фото: vsolikamske.ru Фото: privetpeople.ru Фото: fermer.ru Фото: textopics.com Фото: privetpeople.ru

Открытки с Днем рождения девушке на 20 лет

Первый серьезный и «взрослый» юбилей хочется отметить соответствующе. Праздничные открытки с фейерверками, тортами, шикарными цветами, разноцветными воздушными шарами, огнями и бокалами – все они в твоем распоряжении.

Трогательно смотрятся мультяшные картинки и милые животные, ведь большинство девушек продолжает любить, независимо от возраста. Открытки-пожелания с машинами, яхтами, долгожданными путешествиями – все это тоже подойдет, особенно если ты знаешь, о чем именинница мечтает на самом деле.

Фото: frolovamuz.ru Фото: dayname.ru Фото: million-wallpapers.ru Фото: otkritki2.ru Фото: vsebe24.ru

Красивые букеты цветов: картинки и фото

Открытки с Днем рождения девушке на 25 лет

Серьезная дата требует такой же серьезной подготовки. Кстати, многие считают 25-летие еще одним юбилеем, ведь четверть века – это не ерунда какая-то!

Именно в это время люди определяются с серьезными жизненными планами и приоритетами. Так что открытки с хорошими и душевными пожеланиями или напутствиями будут очень кстати.

Фото: zen.yandex.ru Фото: kartinkived.ru Фото: kartinkived.ru Фото: privetpeople.ru Фото: supersmeh.ru

Открытки с Днем рождения девушке на 30 лет

К 30-летию даже открытки постепенно становятся более взрослыми, серьезными и стильными. Даже на простых картинках с цветами нежные тюльпаны и васильки все чаще сменяются роскошными розами и орхидеями.

Но слишком перегибать с серьезностью тоже не стоит, ведь 30 лет – это не возраст для девушки. Добавь немного юмора, теплых пожеланий, милых рисунков, и главное – частичку души!

Фото: vklist.ru Фото: privetpeople.ru Фото: privetpeople.ru Фото: bigbookname.com Фото: instagram.com

Самые красивые открытки девушке на День рождения

Среди десятков, сотен и даже тысяч картинок очень легко растеряться. Продолжаешь листать страницы, и вот они уже начинают рябить в глазах. Чтобы этого не произошло, мы уже сами выбрали самые красивые открытки девушке на День рождения!

Фото: luiart. ru Фото: instagram.com Фото: onli-vk.ru Фото: 9mirov.forum2x2.ru Фото: instagram.com

Понравилась публикация? Подпишись на наш канал в Яндекс.Дзен, это очень помогает нам в развитии!

Опасные для женщин традиции – результат представления о них как о людях второго сорта

Ежегодный доклад Фонда (ЮНФПА) о состоянии народонаселения планеты в этом году посвящен традициям, обрядам и процедурам, наносящим вред физическому и психическому здоровью девочек и женщин и лишающим их  возможности реализовать себя. Авторы доклада приводят 19 примеров такой пагубной практики: от процедуры уплощения груди до инцеста, но главное внимание они уделяют трем из них.   

«Каждый день у десятков тысяч девочек отнимают здоровье, их права и будущее», — говорится в докладе. Кого-то подвергают калечащим операциям на половых органах. Многих заставляют детьми вступать в «брак», а других бросают на произвол судьбы или обрекают на унижения и страдания просто потому, что они родились девочками, а не мальчиками.
 
По оценкам, только в этом году более 4 млн девочек подвергнутся так называемому «женскому обрезанию», 33 000 девочек-подростков каждый день против своей воли вступают в брак с мужчинами, которые зачастую годятся им в отцы. А 140 млн девочек либо не появились на свет оттого, что родители хотели мальчика, либо умерли, потому что были нежеланны и их бросили на произвол судьбы.  

 «Мне было всего 12 лет, когда меня выдали замуж за моего 25-летнего кузена. Мама вошла ко мне в комнату, а я сидела на полу и раскрашивала книжку-раскраску для своей принцессы. Она села на кровать и сказала мне: “Наджма, завтра ты выйдешь замуж”».

Когда девочка выходит замуж, ее жизнь кардинально меняется. Вместо игр и учебы она занимается домашней работой, обслуживает мужа и рожает детей — порой с опасностью для собственного здоровья. Муж может ее избить, изнасиловать – ее некому защитить. У нее нет будущего. 

Девочек выдают замуж по договоренности или обменивают на что-то ценное. Иногда их продают или избавляются от них, поскольку считают обузой. Порой родители руководствуются благими намерениями: они хотят найти мужчину, который обеспечит благополучие и безопасность дочери. Но независимо от мотивов, практически никогда это решение не принимает сама девочка. 

Детские браки запрещены почти повсеместно, однако каждый год во всем мире, едва простившись с куклами, женами становятся 12 миллионов девочек. По оценкам, 650 миллионов живущих сегодня девочек и женщин были выданы замуж в детстве, а к 2030 году в брак вступят еще 150 миллионов девочек младше 18 лет. В ООН поставили цель свести количество детских браков до нуля к 2030 году.  

«Я была первой, потому что я была самой старшей. Мне велели раздвинуть колени и я послушалась. Я истекала кровью и потеряла сознание. Но мне очень повезло: я жива, а ведь так много девочек умирает от этого».

«Женское обрезание», или калечащие операции на гениталиях девочек до 15 лет, проводится в более чем 30 странах мира.

Это чрезвычайно болезненная процедура, для которой нет никаких медицинских показаний. Она заключается в частичном или полном удалении женских наружных половых органов или нанесении других повреждений. В результате этой операции у девочек повышается вероятность инфекций, кисты, бесплодия, акушерских свищей и осложнений при родах. Многие испытывают глубокую психологическую травму, которую не могут залечить всю жизнь. 

В международных соглашениях подобная практика признана нарушением прав женщин, однако только в 2020 году этой процедуре могут подвергнуться более 4 миллионов девочек в самых разных регионах мира. В свое время ее прошли 200 миллионов живущих сегодня девочек и женщин. В ООН стремятся полностью ликвидировать эту практику к 2030 году. 

«В семье моего мужа за последние три поколения не родилось ни одной дочери. Они сказали мне, что не позволят родить в доме трех дочерей одновременно. Они поставили мне ультиматум: делай аборт или уходи».

В некоторых частях мира рождение мальчика является поводом для праздника.

А вот рождение девочки может вызвать большое разочарование. На нее смотрят как на обузу для семьи. Предпочтение мальчиков – это результат закрепленного в обществе представления о более высоком социальном статусе мужчин. Современные технологии позволяют узнать пол плода, а это значит, что семьи, не желающие иметь девочку, имеют возможность прервать беременность, если зародыш – женского пола. Более того, при имплантации эмбриона или в ходе процедуры экстракорпорального оплодотворения пол ребенка можно выбрать.

А если уж девочка родилась, то, как пишут авторы доклада, о ней можно забыть, ее можно игнорировать, ее можно держать впроголодь, не лечить, а то и уморить. Неудивительно, что после рождения у девочек наблюдается более высокий уровень смертности, чем у мальчиков.
 

прижигать или наблюдать? Medical On Group Оренбург

На приеме пациентки часто задают такие вопросы: «Правда ли, что эрозию шейки матки сейчас не прижигают?», «Меня ничего не беспокоит, но мне сказали, что у меня эрозия.
Как это может быть?», «Нерожавшим женщинам нельзя прижигать эрозию, верно?». Давайте будем разбираться в этих вопросах. 

Эрозия шейки матки – собирательный клинический термин, обозначающий нарушение гормонального эпителия, покрывающего влагалищную часть шейки матки, и включающий в себя несколько разновидностей поражения шейки матки.

Существует врожденная эрозия или эктопия – встречается у молодых девушек и, как правило, не требует лечения. Но в случае длительного существования или присоединения осложнений (различные воспалительные процессы, ИППП, вирус папилломы человека) может потребоваться соответствующая терапия. 

Эрозированный эктопион – это эрозия в сочетании с рубцовой деформацией шейки матки. Патология развивается вследствие разрывов шейки после родов или абортов.  При этом нарушается граница между многослойным плоским эпителием шейки матки и цилиндрическим эпителием цервикального канала.

Лейкоплакия – представляет собой зоны ороговения и утолщения покровного эпителия шейки матки различной выраженности. коварность лейкоплакии заключается в высокой степени риска злокачественной трансформации, и поэтому может считаться предраковым заболеванием шейки матки.

Плоские кондиломы шейки матки – это аномальные разрастания на короткой ножке, часто в форме цветной капусты, единичные или сгруппированные. Их причина – вирус папилломы человека, особенно онкогенные (способные вызывать рак шейки матки) его типы – 16,18,31,33,45 и некоторые другие. Именно при наличии в организме ВПЧ и возникают предраковые заболевания шейки матки (дисплазия), которые со временем, при отсутствии хирургического лечения, перерождаются в рак шейки.

Дисплазия шейки матки – сопровождаются нарушением типичного строения клеток, в результате чего на шейке матки появляются атипические клетки. В зависимости от интенсивности атипии различают дисплазию легкой, средней и тяжелой степени. дисплазия тяжелой степени, по сути, является раком шейки матки.

Характерных жалоб для патологии шейки матки у пациенток практически нет. Иногда отличаются обильные выделения из половых путей или небольшие кровянистые выделения после полового акта. Что же нужно делать, чтобы исключить наличие эрозии шейки матки или, хуже того, дисплазии?

Для этого существует такой метод обследования, как кольпоскопия.  Ее суть состоит в осмотре влагалищной части шейки матки с помощью специального бинокулярного микроскопа. Метод совершенно безболезненный, позволяет оценить размеры очага поражения, оценить их локализацию, цвет, форму, а так же взять биопсию с подозрительных участков для исключения онкологии.

В нашем центре мы проводим расширенную кольпоскопию с окрашиванием шейки матки раствором Люголя и 3% раствором уксусной кислоты. все изображения в режиме реального времени выводятся на экран, и пациентка сама может видеть на экране ход процесса. 
Кроме того, для исключения патологии шейки матки любая женщина 1 раз в год должна проходить цитологическое обследование шейки матки для выявления атипических клеток. У нас в клинике мы можем выполнить жидкостную цитограмму, что является более точным методом.      

При наличии любой патологии шейки матки обязательным является обследование на онкогенные типы вируса папилломы человека. Для этого берется соскоб с влагалищной части шейки матки.

Таким образом, любой пациентке сегодня рекомендуем посещать гинеколога даже при отсутствии жалоб 1 раз в год с обязательным контролем цитограммы шейки матки. А в случае наличия эрозии шейки матки, рекомендуем провести кольпоскопию и обследование на ВПЧ. В случае подозрения на предраковое заболевание шейки матки показана биопсия. После получения всех результатов обследования можно будет сделать вывод о необходимости хирургического лечения (прижигания), или же просто наблюдения.
Будьте здоровы!

Автор статьи: врач-гинеколог Кочубей Е.А.

как это сделать тайно и незаметно

Кажется, нет никакой случайности в том, что символом сделанного предложения руки и сердца любимой женщине назначили кольцо. Ведь не кулон, не серьги, не брелок, а именно кольцо может подтолкнуть даже самого неромантичного мужчину пойти на любой подвиг, чтобы выведать размер пальчика своей избранницы. И затем вручить украшение, не скрывая гордости – знала бы она, на какие ухищрения ему пришлось идти, чтобы раздобыть столь ценную информацию!

Вы наверное сейчас подумали: «А ну-ка поподробнее?»… По самому большому секрету делимся опытом.


Эффективные способы (вероятность победы 90 процентов)

  1. Незаметно возьмите ее кольцо и сразу же к нам! С помощью кольцемера (ригеля) мы узнаем размер того пальца вашей девушки, на котором она носит принесенное вами колечко. Кстати, в большинстве случаев помолвочные украшения носят на безымянном пальце правой руки, поэтому лучше всего одолжить у любимой ювелирное изделие именно с этого пальчика.
  2. Совершите променад по магазинам, и в момент, когда бдительность девушки будет усыплена многочисленными покупками, отведите ее в отдел украшений и предложите померить все, что ей нравится (в том числе и кольца, конечно!). Как можно более небрежно спросите: «А, кстати, какой у тебя размер пальца?»
  3. Воспользуйтесь моментом, когда она отлучится, и загляните в ее шкатулку с украшениями. Попробуйте вспомнить, как выглядит кольцо с нужного пальца, обведите карандашом его внутреннюю окружность. Диаметр будет равняться размеру украшения.
  4. Возьмите за основу пункт 3, достаньте заранее купленный кусок мыла, вдавите найденное кольцо в мыло, чтобы получился отпечаток, и принесите нам. С помощью штангенциркуля мы измерим диаметр внутренней окружности и подскажем вам размер. Кстати, не забудьте вымыть кольцо девушки перед тем, как вернуть в ее шкатулку.

Что подпадает под 10 процентов: для определения может быть выбрано кольцо не той же ширины, что и будущее помолвочное, или не с того пальчика. При заказе обязательно сообщите об этом нашему менеджеру, он поможет подобрать нужный размер.

На удачу (вероятность победы 50 процентов)

  1. Прибегните к помощи подруги. Любая девушка может выведать информацию у подруги, не вызывая подозрений. Важно: выберите подругу, которая умеет хранить секреты.

  2. Если у вашей любимой есть сестра, возьмите ее с собой на примерку будущего помолвочного украшения. Вполне вероятно, что у девушек одинаковые размеры пальцев.

  3. Одолжите ее кольцо и наденьте на свой палец. Пометьте ручкой уровень, на котором зафиксировалось кольцо, а для конспирации наклейте пластырь. Помолвочное кольцо для нее должно быть такого же размера.

Что подпадает под другие 50 процентов: если подруга или сестра не сумеет сохранить в тайне вашу операцию, сюрприз перестанет быть сюрпризом. Зато информация о размере пальца будет стопроцентно точной! В ситуации же с уровнем пальца пометка может стереться, и тогда операцию надо будет проводить заново.

Стоит попробовать (вероятность победы 30 процентов)

  1. Вспомните, что действует на вашу любимую усыпляюще, воспользуйтесь этим, и как только она упадет в объятия Морфея, действуйте! Достаньте заранее приготовленную веревочку, обмотайте вокруг ее пальца и завяжите. Как можно более незаметно снимите. Принесите нам веревочку с узелком, и с помощью ригеля мы узнаем размер.

  2. Проэкзаменуйте наших менеджеров: попросите их подобрать размер по фотографии, или предоставив данные о весе и росте вашей будущей невесты.

Что подпадает под 70 процентов: Часто случается, что замер веревочкой показывает значительно больший размер пальца, поэтому лучше заказывать кольцо на полразмера меньше. Плюс этот способ довольно рискованный (стоит продумать заранее, что вы будете делать, если она проснется). Определение же размера по фотографии, даже несмотря на все старания менеджеров, будет сильно условным.

Вывод напрашивается сам собой: что делать, если диаметр все же не подошел? Возьмите свою невесту и кольцо Ring Studio и приходите к нам! Мы измерим пальчик вашей избранницы и подкорректируем украшение совершенно бесплатно!

«Получается, можно ткнуть пальцев в небо и заказать любое кольцо?», — спросите вы. Конечно, можно, но, согласитесь, разве описанные нами способы измерения не тянут на операцию «Миссия: невыполнима»? В которой будет приятно принять непосредственное участие, ведь этот «квест» имеет все шансы стать вашей первой семейной историей!

О том, как узнать свой размер, мы написали тут.

В чем отличие 25-летней девушки от 35-летней? | monopolya

фото: bipbap.ru

фото: bipbap.ru

Решила порассуждать: в чем же отличие 25-летней девушки от 35-летней?

В 25 лет по сути нет проблем. Есть работа или ты строишь карьеру. В этот период многие начинают жить самостоятельно от родителей, делают первые шаги в этом направлении.

В 25 лет у некоторых уже есть парень. Если нет, то возможно кого-то это сильно парит и начинают из-за этого переживать. Со здоровьем, как правило, всё отлично. По врачам не ходишь. Ешь всё подряд и не толстеешь. Много занимаешься спортом и не устаешь. Всегда бодра и весела. Внешне хороша собой. Многие не пользуются косметикой и даже не задумываются об уходовой косметике.

В 35 лет у многих происходит вторая молодость. Есть женщины, которые к этому возрасту обрастают лишним жирком. Кто-то уже становится теткой. А кто-то следит за собой и по прежнему выглядит хорошо. Но как ни крути, к этому возрасту уже есть морщины. Даже если вы хорошо выглядите, ваш возраст могут выдать глаза.

фото: shkolaprazdnika.ru

фото: shkolaprazdnika.ru

К 35 годам женщина уже опытная. Как правило, знает чего хочет. Нет проблем познакомиться с мужчинами. Ведь, если в 25 лет есть какие-то страхи, то к 35 годам женщина как правило становится более раскрепощенной, сильной и уверенной в себе.

В 35 лет тяжелее соблюдать хорошую форму. Приходится больше вкладывать в себя. Начинаешь разбираться в еде, стараться есть правильную пищу. При этом чаще что-то начинает болеть, у кого-то начинается беготня по врачам.

В 35 лет сложнее забеременеть, чем в 25. Это уже физиология. Чем старше женщина, тем меньше шансов зачать ребенка, а иногда и здорового ребенка (увеличиваются шансы на различные отклонения плода).

В 35 лет, если у женщины нет мужа, то ее это не парит как в 25 лет. Многие начинают жить для себя, быть этаким эгоистом, где свои увлечения на 1 месте.

Вот такие вижу различия. А вы что думаете?

Понравилась статья? Жми лайк и подписывайся на канал.

Как стареет человеческий организм — Газета.Ru

Почему люди начинают стареть в 20–25 лет, в каком возрасте организм теряет способность справляться с новыми заболеваниями, а также какие успехи ученые сделали в борьбе со старостью, рассказывает отдел науки «Газеты.Ru».

Старость не за горами

С возрастом признаки старости проявляются все сильнее: кости становятся более хрупкими, уменьшается тонус мышц, появляется седина, эффективность работы сердечно-сосудистой системы снижается, в иммунной системе хуже вырабатываются антитела, болезни «прилипают» чаще, а вылечить их сложнее, наблюдаются расстройства памяти и нарушается деятельность нервной системы.

При этом единой теории появления причин и следствий старости сегодня нет. Более того, старость вообще не считается болезнью.

Точно известно, что старение очень тесно связано с развитием дозрелого состояния (состояние организма до достижения репродуктивного возраста). Если представитель определенного вида растет и развивается быстро, то и продолжительность его жизни будет невелика. Если понять, как именно регулируется скорость развития организма, то появится возможность повлиять и на процессы старения, полагают ученые. Например, человек может дожить до 100 лет, а возраст макаки ограничен 30 годами, хотя «всего» 30 млн лет назад люди и макаки были одним видом. В чем кроется причина таких глобальных различий в продолжительности жизни разных видов, ученым до сих пор неясно.

Вообще же старение — это процесс, обусловленный многими факторами, действие которых накапливается в течение всей жизни и приводит к повышенной уязвимости организма. Ученым не всегда удается однозначно проследить причинно-следственную связь «старость – болезнь» или «болезнь – старость», но в одном они сходятся наверняка: бороться со старостью нужно по всем фронтам. Какие же фронты выделяют ученые?

«Фабрика лейкоцитов»

Организм начинает стареть в 20–25 лет. В этом возрасте мы начинаем чаще болеть, а лечиться становится сложнее. Все дело в том, что препятствием на пути болезней в организме является иммунитет, чья главная функция — распознавание и уничтожение «чужих» клеток среди «своих». Клетки иммунитета — лимфоциты — попадают из костного мозга в вилочковую железу организма, которую также называют тимусом (в переводе с греческого — «жизненная сила»). Эти клетки умеют бороться с инфекционными микроорганизмами, вирусами и другими чужеродными элементами. Они в большом количестве регулярно попадают в кровь и «патрулируют» кровеносные магистрали.

Проблема заключается в том, что вилочковая железа развивается лишь до периода полового созревания, то есть примерно до 20 лет, после чего наступает процесс ее деградации.

Лимфоцитов образуется все меньше, уровень защиты организма сильно снижается. К 40 годам организм еще может бороться с известными ему заболеваниями, но против новых, впервые возникших болезней он становится практически бессилен. Поэтому с возрастом люди и начинают болеть чаще.

Увядание тимуса — это запрограммированный эволюцией процесс или результат накопления ошибок? Скорее первое, чем второе. Но ученые все равно работают над этой проблемой. Например, было показано, что изменение всего лишь одного гена у круглого червя-нематоды C. еlegans приводит к увеличению продолжительности его жизни в два раза. Человек имеет намного более сложную организацию, чем червь, но это все равно можно считать маленькой победой.

Делиться или не делиться?

Человек состоит из органов, органы состоят из тканей, а ткани — из триллионов клеток. Соответственно, старение человека — это старение его клеток, а точнее, их информационно-наследственной системы, хранящейся в ядрах. По сути, клетки — это «кощеево яйцо» нашего организма.

Представьте, что каждая клетка — это маленький кубик, а человек — самособирающийся конструктор. Конструктор этот настолько сложный, что внутри каждого кубика есть инструкция к сборке (ее роль выполняет наследственная информация клетки — ДНК), а каждая деталь сама знает, где ее место, и двигается к нему мелкими шагами. Реализация наследственной информации и движение клетки в нужном направлении осуществляется благодаря внутренним молекулярным машинам, работающим, к сожалению, вовсе не с безупречной точностью.

И даже наличие репаративных машин-механиков, направленных на исправления огрехов машин-сборщиков, не может гарантировать, что наследственная инструкция будет выполнена без искажений.

Тому есть множество причин. Когда приходит время, клетка делится на две идентичных себе части. Этому предшествует удвоение всех внутренних составляющих клетки, чтобы каждой дочерней клетке достался такой же полный набор. Самое сложное в этом процессе — сделать точную копию инструкции к последующей сборке.

Молекулярная машина, называемая ДНК-полимеразой и копирующая наследственную информацию, ошибается с частотой один раз на миллион прочтенных ею нуклеотидов. Великолепная точность, как может показаться. Но нуклеотидов в одном гене примерно 104, число генов в геноме 3*104, а общее количество клеток, которым нужно поделиться в человеческом теле, — 1013. Получается, что в сумме ошибок допускается немало и со временем они копятся в геноме. Чем чаще клетка делится, тем больше накапливается ошибок. Таким образом, клетка всегда как бы стоит перед выбором: либо часто делиться, увеличивая тем самым риски мутаций, либо снизить свою активность и делиться реже, сократив тем самым скорость роста популяции клеток, что может быть критично, если клетки обитают в агрессивной среде. Вторую стратегию выбирают нейроны, которые практически не способны к делению. Стволовые клетки человека тоже стараются делиться как можно меньше, чтобы случайно не вызвать мутацию.

Но не все клетки могут себе позволить статичное существование, ведь если они не будут делиться, то в организме попросту будет некому работать.

Выходит, время работает против нас. Чем старше человек, тем больше мутаций его в клетках, а когда их становится слишком много, клетка перестает делиться совсем и умирает — уходит в состояние апоптоза. Попытки усилить репарационный аппарат клеток могут принести победу на этом поле боя. А вот искусственная отмена апоптоза — идея противоречивая. Предпринять это можно, сделав клетки бессмертными, но бесконечная жизнь с набором всевозможных болезней, вызванных мутациями, — это не то, о чем мечтают люди.

Предел деления

В 1961 году профессор анатомии Калифорнийского университета Леонард Хейфлик установил, что человеческие клетки кожи в лабораторных условиях имеют предел деления — не более 50 раз, после чего их ждет смерть. Феномен получил название «предел Хейфлика», но причина такого поведения клетки стала ясна позже.

При каждом делении клетки концевые участки наследственной «инструкции» (ДНК), называемые теломерами, не могут быть скопированы полностью, что связано со спецификой механизма копирования. Следовательно, при каждом клеточном делении концы теломеров немного укорачиваются. В какой-то момент «края» ДНК укорачиваются настолько, что клетка уже не может делиться совсем. Именно в этом, согласно теломерной теории, и заключается суть процесса старения клеток.

Эту теорию одновременно разработали американские ученые Элизабет Блэкберн, Кэрол Грейдер, Джек Шостак и советский ученый Алексей Оловников. Позже выяснилось, что специальный фермент — теломераза — может защищать концы хромосом от недорепликации и стабилизировать их. В 2009 году за это открытие была вручена Нобелевская премия по медицине.

Сначала научное сообщество поверило в открытие ключа к продлению жизни, и теломераза стала кандидатом на титул своего рода философского камня.

Но тут на исследовательский ринг снова вышли российские ученые, которые в экспериментах на мышах показали, что увеличение количества теломеразы не приводит к существенному увеличению продолжительности жизни. Все мыши — как дикие (с короткими теломерами), так и лабораторные (с длинными теломерами) — живут примерно одинаковый срок. И сейчас ситуация на этом фронте пока без перемен, а ученые пока не понимают, влияет ли как-то удлинение теломер на старение организма или нет.

Соседская дружба

Между клетками есть сцепления, которые называются мембранными белками. Благодаря этим сцеплениям клетки знают все о своих «соседях», получают сигналы от них, а их соединения не разваливаются. Но сцепления со временем ослабевают, клетки перестают держаться вместе и не могут узнать, что происходит с их «соседями». Они становятся одиночками, теряют все связи с внешним миром, и «конструктор» рассыпается.

Если представить клетку организма в виде комнаты, то мембранный белок будет ручкой от входной двери. При этом часть ручки находится снаружи комнаты и проникает в соседнее помещение, а часть расположена внутри комнаты. Стоит «соседу» потянуть за ручку, как дверь открывается, и тогда в комнату-клетку можно зайти.

Именно так в клетку попадают большие и малые биомолекулы, которые, передавая информацию, запускают или останавливают, ускоряют или замедляют жизненно важные процессы.

Но если ручка ломается, то в комнату ничего не может попасть, и информация — например, от органов чувств — может остаться на пороге поврежденных клеток, не дойдя до мозга для обработки. Так нарушаются сигнальные пути в клетках, что приводит к нейродегенеративным заболеваниям — еще одному спутнику старения.

Продолжительность жизни vs качество жизни

Мы все стареем и рано или поздно умрем — такова беспощадная природа человека. Но каждому из нас хочется прожить подольше, причем продлить тот период жизни, когда организм здоров, активен и крепок. Поэтому силы ученых брошены не на увеличение продолжительности жизни (lifespan), а на продление активного периода жизни — healthspan.

Долгий healthspan гарантирован, если уменьшить вероятность заболевания или увеличить вероятность выздоровления. В любом из этих сценариев нужно минимизировать возраст-зависимые заболевания. Сейчас исследователи уделяют особое внимание таким болезням, как рак, катаракта, диабет второго типа, сердечно-сосудистые заболевания, болезнь Альцгеймера и т.д. В России вопросами здорового долголетия на разных уровнях занимаются во многих исследовательских институтах и центрах. Одним из таких является недавно созданный в МФТИ «Центр исследований молекулярных механизмов старения и возрастных заболеваний», в котором патологии исследуются на уровне мембранных белков. В частности, этим занимается Лаборатория перспективных исследований мембранных белков совместно с зарубежными коллегами.

Долгое время считалось, что причина болезни — амилоидные бляшки. В мозге человека с возрастом в излишнем количестве может накапливаться вещество — мономер бета-амилоид. Это побочный продукт неправильного распада мембранного белка, отвечающего за рост и созревание нервных клеток. Отложения бета-амилоидов называют бляшками. Бляшки, облепляя клетку, приводят к запуску механизмов апоптоза.

Все самое страшное, однако, происходит внутри клетки, на ее энергетических станциях.

Бета-амилоид с мембраны клетки попадает внутрь, крепится на мембране митохондрий и тем самым сбивает все энергетические и сигнальные процессы клетки, только после этого поврежденная клетка уходит в апоптоз. Гибель нейронов, которые практически не восстанавливаются, пагубно сказывается на всех процессах мозга, нарушаются нейронные связи, человек перестает что-то помнить и не способен учиться новому. Сейчас ученые работают над тем, чтобы предотвратить попадание бета-амилоида в митохондрию.

В изучении процессов старости ученые также делают успехи. Так, совсем недавно исследователи выяснили, что клетки разных органов тела стареют с разной скоростью, например печень стареет быстрее головного мозга. Объясняется это тем, что клетки разных органов обладают неодинаковыми свойствами: так, клетки печени обновляются достаточно часто и накапливают мутации. В то же время большая часть нейронов головного мозга «живет» в нем от рождения организма до его смерти, а это значит, что нейроны должны обладать «врожденной» способностью противостоять времени.

Еще одна группа ученых благодаря изучению теломеров выяснила, что организм некоторых людей стареет с утроенной скоростью, «преодолевая» три года за 12 месяцев (это значит, что биологический возраст их органов и тканей превышает фактический возраст в три раза). Есть, однако, и такие люди, которые стареют медленнее, их биологические часы отмеряют год за 16,5 календарного месяца. В ходе 12-летней работы ученые пришли к выводу: генетика отвечает за скорость старения организма лишь на 20%, остальные 80% — это вклад нашего образа жизни (занятия спортом, питание, экология и так далее).

Несмотря на все успехи ученых, говорить о победе над старостью еще очень рано. Тем не менее уже сделанные открытия дают надежду, что когда-нибудь «лекарство от старости» — или хотя бы замедляющее старость — все-таки будет создано.

Вот что случилось с девушкой в ​​штате Кент фото

Мэри Энн Веккио стоит на коленях у тела Джеффри Миллера, одного из четырех демонстрантов, убитых войсками Национальной гвардии 4 мая 1970 года, в Кентском государственном университете в Огайо. Джон Фило, в то время студент-фотограф, получил Пулитцеровскую премию за изображение.«Эта фотография захватила мою жизнь, — говорит Мэри Энн, которой сейчас 65 лет. — И 50 лет спустя я так и не продвинулась дальше». Джон Фило AP Photo/Valley Daily News

В мае прошлого года, когда Мэри Энн Веккьо смотрела видеозапись моментов смерти Джорджа Флойда, она почувствовала, как резко падает во времени и пространстве — почти ровно на 50 лет раньше. В тот день 4 мая 1970 года мир был точно так же прикован к изображению, показывающему, как жизнь вытекает из молодого человека на земле, на этот раз черно-белая фотография.

Мэри-Энн была в центре этой фотографии, ее руки были подняты в тоске, умоляя о помощи.

Эта фотография, на которой она стоит на коленях над телом студента Кентского государственного университета Джеффри Миллера, является одним из самых важных изображений 20-го века. Сделанный студентом-фотографом Джоном Фило, он запечатлел горькое горе Мэри Энн и ее недоверие к осознанию того, что солдаты страны только что стреляли в ее собственных детей.

Кентская государственная пьета, как ее иногда называют, — одна из тех редких фотографий, которые коренным образом изменили то, как мы видим себя и окружающий мир.Как изображение одинокого протестующего, стоящего перед линией танков на площади Тяньаньмэнь. Или фотография Ким Фук, обнаженной вьетнамской девушки, спасающейся от напалма, который только что испепелил ее дом. Или изображение крошечного трехлетнего тела Айлана Курди, лежащего лицом вниз в песке, он, его мать и брат утонули во время бегства из Сирии.

Эти изображения потрясли наше коллективное сознание — и настояли, чтобы мы посмотрели. Но в конце концов мы отворачиваемся, не подозревая или, возможно, не желая думать о страданиях, которые продолжались еще долго после того, как щелкнул затвор, или о цене людей, оказавшихся в ловушке на этих фотографиях. «Эта фотография захватила мою жизнь, — говорит Мэри Энн, которой сейчас 65 лет. — И 50 лет спустя я так и не продвинулась дальше».

Мэри-Энн Веккьо дала несколько интервью за 25 лет, и, будучи ребенком 60-х годов — с ее собственными связями с ФБР — она все еще немного насторожена. На полпути к первому из дюжины интервью по телефону она резко останавливается.

«Вы делаете это самостоятельно?» она спрашивает. Я фрилансер, говорю я ей. Это то, что она имеет в виду? Нет, она хочет знать, работаю ли я с политической партией.Или правоохранительные органы. «Когда ты прожил такую ​​же жизнь, как и я, — говорит она, — ты все еще беспокоишься, что, возможно, люди преследуют тебя». Она также говорит мне, что изучила меня, прежде чем согласиться говорить. «Я сама немного похожа на ФБР, в некотором роде отступница, — говорит она. «И я все еще тот ребенок-хиппи, который всегда видит радугу».

До штата Кент, говорит она, она была свободной душой. «Я была ребенком, катившимся по реке на плоту, — вспоминает она. «Я был волшебником. В детстве я верил, что все возможно». Но ее дом в Опа-Локе, штат Флорида, недалеко от международного аэропорта Майами, где ее отец работал плотником, мог быть нестабильным.Когда ее родители ссорились, она, ее братья и сестры разбегались, а Мэри Энн пряталась в таких далеких местах, как Майами-Бич, примерно в 15 милях от дома.

Вскоре она попала в беду — курила травку, прогуливала школу. Поэтому в феврале 1970 года, когда полиция сказала Мэри Энн, которой тогда было 14 лет, что они бросят ее в тюрьму, если поймают ее за прогулкой еще раз, она сбежала — босиком. Она говорит, что не восставала против авторитета своих родителей и не стремилась присоединиться к антивоенному движению: «Я просто хотела быть где угодно, кроме Опа-лока.

Путешествуя автостопом через всю страну, Мэри-Энн ночевала в полях, в забегаловках с гамбургерами, в ночлежках, работая тут и там за деньги на еду, которые она делила с другими детьми, которые тоже бездельничали. Увидеть страну, познакомиться с новыми людьми, поделиться музыкой и время от времени пообщаться — в приключении было ощущение волшебства из ее детства. То есть до тех пор, пока она не добралась до штата Кент на севере Огайо, где 4 мая вспыхнули студенческие протесты против решения президента Ричарда Никсона вторгнуться в Камбоджу.

Мэри-Энн в джинсах, белом шарфе и сандалиях в стиле хиппи, которые ей кто-то подарил, направилась к полю, где собрались студенты. По пути на акцию протеста она заговорила с парнем в брюках-клеш. Они вдвоем наблюдали, как другой студент размахивал черным флагом, насмехаясь над войсками Национальной гвардии, которые были отправлены после того, как две ночи назад протестующие сожгли здание ROTC. Солдаты, казалось, отступили к ближайшему холму; затем в следующие 13 секунд они произвели более 60 выстрелов.

Мэри-Энн упала на тротуар и подождала, пока рассеется дым, чтобы посмотреть вверх. Джеффри Миллер, студент, с которым она разговаривала, лежал на земле лицом вниз; ему прострелили рот. Она встала на колени над его телом, когда кровь закапала на тротуар. Мимо проходили другие ученики, слишком ошеломленные или растерянные, чтобы смотреть. — Неужели никто не видит, что здесь только что произошло? она помнит, как плакала. — Почему ему никто не помогает? Когда солдаты подошли с оружием наизготовку, она вспоминает, как задала им вопрос, который вскоре задали бы и многие другие люди по всей стране: «Зачем вы это сделали?»

Рядом были еще тела.Эллисон Краузе была ранена в грудь; Уильям Шредер сзади. Сэнди Шойер, которая как раз проходила через этот район по дороге на занятия, была ранена пулей, которая попала ей в яремную вену. Четыре человека погибли в Огайо.

Мэри Энн Веккио сегодня дома во Флориде. Это 14-летняя девочка, стоящая на коленях на культовой фотографии штата Кент. Джеффри А. Солтер The Washington Post

Фото

Джон Фило был старшеклассником в штате Кент в мае 1970 года, студент-фотограф, который чуть не пропустил освещение протестов, потому что он был в лесу и фотографировал листья чайной ягоды для своего дипломная работа в эти выходные.У всех остальных фотографов студенческой газеты были задания от иногородних газет, поэтому 21-летний Джон работал в редакции, помогая обрабатывать их снимки. Во время обеденного перерыва он схватил камеру и вышел на улицу. Он направился прямо к месту действия, где студент на нейтральной полосе между солдатами и студентами размахивал черным флагом.

Джон сделал снимок, думая: «Хорошо, у меня есть фотография». Через мгновение солдаты выстроились в стрелковую линию. «Я поднес камеру к глазу и навел ее на одного из солдат, — говорит он.«Он целился в меня, а потом его пистолет выстрелил. Следующее, что я помню, пуля попадает в дерево рядом со мной, и от него отлетает кусок коры».

Джон упал на землю и переждал 13 секунд стрельбы. Когда дым рассеялся, он встал и похлопал себя по рукам и ногам, проверяя, не ранен ли он. «Это было похоже на замедленную съемку. Я все думал: «Как это меня не подстрелили?»

Затем, не дальше 10 футов, он увидел тело на земле. У Джона закончилась пленка, когда он увидел девушку, стоящую на коленях рядом с телом.«Я знал, что мальчик мертв, но мог сказать, что она этого не знала», — сказал он мне. «Я видел, как в ней что-то строится, и вдруг она издает этот крик, и я стреляю. Я снимаю еще одну картину, и у меня закончилась пленка». К тому времени, как он перезарядил камеру, девушки уже не было.

Джон помнит, как солдаты приказали студентам, задержавшимся на месте происшествия, разойтись — «иначе они снова стреляли». Через несколько мгновений солдаты в мегафоны объявили, что университет закрыт. «Они приказали всем идти домой.

Мэри-Энн просто помнит, как бежала. Она никого не знала в Кент Стейт; она знала Миллера всего 25 минут. Но она увидела, как солдаты Национальной гвардии загоняют студентов в автобусы, и ошеломленно последовала за ними. Часа через два, когда автобус прибыл в Колумбус, солдаты приказали всем выйти. Многие ученики побежали к ожидающим родителям. Мэри Энн спотыкалась по улицам города; она никогда даже не слышала о Колумбе.

Вернувшись в кампус, студенты кричали на Джона, называя его свиньей, стервятником.— крикнул Джон в ответ. «Никто не поверит, что это произошло», — сказал он им. «Это, — сказал он, указывая на камеру, — доказательство». Увидев, как гвардейцы перерезают линии электропередач, Джон побежал к своей машине. Спрятав пленку в колпак, он два часа ехал в офис газеты своего родного города в западной Пенсильвании, чтобы обработать пленку. Наблюдая за развитием пленки, он знал, что у него есть что-то, что должен увидеть мир.

Когда он позвонил в Ассошиэйтед Пресс из отдела новостей Valley Daily News of Tarentum, ему сказали, что служба новостей получила много фотографий штата Кент, поступающих из ее бюро в Акроне, штат Огайо, и что все возможности телеграфной связи используются. для передачи этих фотографий.Но когда произошел неожиданный перерыв в передаче из Акрона, Джон вскочил на провод и прислал свое фото. На следующий день его изображение скорбящей девушки появилось на первых полосах газет всего мира. Подпись идентифицировала ее просто как «студентку».

Мэри Энн не может вспомнить, когда впервые увидела фотографию; она не помнит того момента, когда стала самым известным неизвестным человеком в мире.

«Тяжелый груз»

Дни после стрельбы прошли для нее в тумане.Она выехала автостопом из Колумбуса, дрейфовала на запад и спала везде, где только могла. Она слышала, что ее разыскивает ФБР, поэтому никому не сказала, кто она такая. Она оказалась в приюте в Индианаполисе, думая, что если бы она могла просто добраться до Калифорнии, то могла бы начать свою жизнь заново, но ребенок в доме, где она остановилась, узнал ее и сообщил репортеру из Indianapolis Star.

Мэри-Энн, едва замаскированная в бабушкином платье и фальшивых очках, поговорила с репортером, надеясь, что он даст ей билет на автобус до Калифорнии в обмен на ее историю.Репортер получил свою сенсацию, затем позвонил властям, которые поместили ее в тюрьму для несовершеннолетних как беглеца.

«Я бы навсегда осталась анонимной», — говорит она. «Но тот парень из Indianapolis Star, он выбил мое будущее». Через несколько дней она вернулась домой в Опа-локу.

Многие люди отказывались верить, что девочке почти 6 футов ростом с длинными распущенными волосами и скорбным лицом было всего 14 лет. Ее семья получала звонки и письма, в которых ее называли наркоманкой, бродягой, коммунисткой.Губернатор Флориды заявил, что она была «участницей общенационального заговора профессиональных агитаторов», который «нес ответственность за смерть студентов».

В то время как некоторые люди видели в ней символ национальной совести, некоторые студенты штата Кент выразили негодование по поводу ее известности, заявив, что она даже не была протестующей.

Вернувшись в Кент, штат Огайо, местные владельцы бизнеса разместили объявление с благодарностью Национальной гвардии. В мэрию хлынула почта, обвиняющая в насилии «грязных хиппи», «длинноволосых» и «агитаторов со стороны».Некоторые жители Кента подняли четыре пальца, проходя мимо друг друга на улице, — безмолвный сигнал, который означал: «По крайней мере, у нас их четверо».

Никсон выступил с заявлением, в котором говорится, что действия студентов спровоцировали трагедию. В частном порядке он называл их «бездельниками». А опрос Гэллапа показал, что 58% американцев обвиняют студентов в своей смерти; только 11% обвинили в этом Национальную гвардию.

ФБР также допросило Джона. По его словам, они потребовали его фильм, а когда он отказался, он помнит, как они следили за ним почти неделю.Он говорит, что его телефон звонил без перерыва, и чудаки настаивали на том, что фотография была подделкой. Он получил письмо с ненавистью, в том числе письмо, которое, как он вспоминает, гласило: «У меня во Вьетнаме умер друг. Ты следующий.»

Джон все еще не оправился от близкого столкновения с гвардейцами, когда газета Indianapolis Star опубликовала статью, в которой герой его фотографии был идентифицирован не как студент колледжа, а как сбежавший подросток. Это, по его словам, «было тяжело нести».

Угрозы смертью

Вернувшись в Опа-локу, Мэри-Энн не могла пойти в Королевский замок за гамбургером без репортеров и крикунов, преследующих ее.Почтовый ящик семьи Веккьо заполнили угрозы смертью. — Жаль, что стреляли не в тебя. «Что тебе нужно, так это хорошенько избить, пока ты не истечешь кровью». «Надеюсь, тебе понравилось спать со всеми этими неграми и наркоманами». «Смерть четверых из штата Кент лежит на вашей совести».

В 14 лет она была точкой воспламенения людей, ее лицо было на обложках журналов, плакатах и ​​рекламных листовках. Юмористический журнал National Lampoon опубликовал поддельную рекламу игрового набора Kent State с игрушечными солдатиками, протестующими и «одним стоящим на коленях учеником.А не так давно The Onion опубликовал сатирическую новость, назвав проигрыш баскетбольной команды штата Кент «бойней». Лицо Мэри Энн прифотошоплено к телу чирлидерши, стоящей на коленях над упавшим баскетболистом.

Ее отец продавал футболки со скорбным изображением Мэри-Энн спереди. Она подписала футболки — а иногда и автографы — все еще в состоянии шока. «Люди думали, что мы разбогатели, но у нас никогда не было денег, — говорит она. «Звучит плохо, но мой папа сделал то, что сделал для меня.Он заботился обо мне единственным известным ему способом».

Чего травмированный подросток не получил, так это консультации. Ей это даже в голову не пришло. «Я слишком боялась, — говорит она. «Он, — отмечает она, имея в виду Джеффри Миллера, мальчика на фотографии, — был студентом колледжа. Я был просто беглецом. Я чувствовал меньше, чем. И я чувствовал, что сделал что-то грязное, потому что так со мной обращались».

Она снова сбежала из дома и попала в тюрьму для несовершеннолетних. «Они пытались дать мне торазин, — говорит она.Она убежала оттуда, тоже была снова поймана и вернулась. Но когда ее отправили домой, вспоминает она, за ней беспрестанно преследовала полиция, арестовывая ее за безделье, за курение марихуаны. «У меня был беспорядок, как будто я пыталась вырваться из бумажного пакета», — говорит она.

Позже, в 1977 году, программа «60 минут» описала Мэри Энн как «неприспособленного ребенка». Для этого сегмента она зачитала вслух полученные ею ненавистные письма, разложенные на обеденном столе ее родителей. Морли Сейфер сказала, что она «не была символом трагедии войны во Вьетнаме.Она не была символом чего-либо». Просто «14-летний никто, путешествующий автостопом из ниоткуда в никуда».

Мне казалось, по крайней мере, мне, когда я недавно смотрел этот отрывок, что он получает самодовольное удовольствие от неприятностей, которые у нее были после Кентского штата, превращая ее в национальную поучительную историю.

«У каждого была частичка меня, — говорит Мэри Энн. «И когда все в мире думают, что знают, кто вы, вы не хотите быть тем, кто вы есть».

Встреча 25 лет спустя

Фотография Джона Фило получит Пулитцеровскую премию.Его фотография, по словам журнала Time, передала ощущение того, что война во Вьетнаме вернулась домой, и «выразила это чувство в одном изображении». Но и его тоже преследовали. «Я чувствовал себя очень виноватым, — говорит он. «На расстоянии вытянутой руки справа от меня был застрелен парень. На расстоянии вытянутой руки или двух слева от меня был убит Джеффри Миллер. Я жив и относительно известен, а они мертвы». И когда он прочитал, что полиция преследовала Мэри-Энн, он почувствовал себя виноватым.

В конце концов, в возрасте 22 лет, Мэри Энн уехала из Флориды, переехала в Лас-Вегас, вышла замуж и устроилась на работу в кафе-казино. Она редко упоминалась в новостях, посвященных событиям 4 мая 1970 года. В мае 1990 года она сказала Orlando Sentinel, что фотография «действительно разрушила мою жизнь». Тем не менее, по ее словам, она гордилась работой, на которой носила хорошо выглаженные блузку и юбку и где строила новую жизнь вдали от съемок. «Кент Стейт не имеет ничего общего с моей жизнью», — сказала она.

К тому времени она также поняла, что рискованно говорить людям, что она — девушка на культовой фотографии.«Чем меньше я говорила, тем в большей безопасности я себя чувствовала», — вспоминает она. И хотя она гордилась своей работой и достигнутой стабильностью, под ней скрывалась печаль о том, как сложилась ее жизнь. «Ко времени Кентского штата моя жизнь уже была перевернута с ног на голову, но с другим руководством, возможно, я могла бы что-то сделать из себя», — говорит она. «Возможно, я мог бы сделать что-то хорошее в своей жизни. Это ущерб, когда ты не становишься тем, кем собирался быть».

Тем временем Джон сделал успешную карьеру фотографа. (Сегодня он главный оператор CBS.) Он говорит, что не проходило и дня, чтобы он не думал о студентах из Кентского университета или о Мэри-Энн. Иногда ему снились кошмары о ней. Когда он стал отцом и посмотрел в глаза своей дочери, он увидел глаза Мэри Энн. Он мучил себя, задаваясь вопросом, как бы он себя чувствовал, если бы кто-то сфотографировал его дочь в такой уязвимый момент. «Я много раз думал о том, чтобы связаться с ней, — говорит он. — Но я подумал, что она меня ненавидит.

Грегори Пейн, профессор колледжа Эмерсон и автор книги «Mayday, Kent State», придумал идею, которая, по его мнению, могла бы помочь им обоим.В 1995 году он организовал 25-летнюю ретроспективу штата Кент и штата Джексон штата Миссисипи, где студенты были застрелены полицией примерно в одно и то же время. Он пригласил Мэри Энн и Джона присутствовать. «Мэри-Энн была открыта для этой идеи, но Джон изначально не был готов», — говорит Пейн. «Он всегда чувствовал себя ужасно из-за того, что поймал ее на этой фотографии, и он читал, что она сказала, что это разрушило ее жизнь». За день до их встречи, вспоминает Пейн, он спросил Мэри-Энн, что она собирается сказать Джону. «Она сказала, что понятия не имеет.

«Я долго злилась на (Джона), — говорит Мэри Энн. «Ему повезло. Он сделан очень хорошо. У него хороший дом. У него есть все. Он получил пони. Она смеется над этим. «Я получил дерьмо».

Джон говорит, что он «боялся когда-либо встретиться с Мэри Энн», но он принял приглашение Пейна на ретроспективу, до последней минуты не зная, согласится ли он на это. Когда Пейн собрал их двоих для личной встречи перед церемонией открытия, никто не знал, чего ожидать.«Джон выглядел таким напуганным, — говорит Пейн. Но Мэри Энн удивила всех. «Я видела боль в его глазах, — говорит она о Джоне, — и, знаете, мне стало жаль его». Она улыбнулась, взяла его за руку и обняла. Они оба плакали.

Несмотря на то, что они никогда раньше не встречались, Мэри-Энн говорит, что они с Джоном моментально сдружились как пара старых армейских приятелей. «Это была своего рода война, — говорит она. И ни один из них так и не был признан среди погибших. Кент Стэйт преследовал их обоих с противоположных сторон объектива.

Позже в тот же день, когда Мэри Энн рассказала собравшейся группе о травме стрельбы в штате Кент, Джон осознал силу своей фотографии. «Это потому, что ей было 14, из-за ее молодости, она побежала помогать, она побежала что-то делать. Были и другие люди 18, 19, 20 лет, которые не подходили к телу. Она сделала это, потому что была ребенком. Она была ребенком, реагирующим на ужас перед ней. Если бы ей не было 14, фотография не произвела бы такого впечатления.

После ретроспективы Джон дал ей подписанную копию фотографии. Надпись: «Для смелой Мэри Энн Веккьо, я не могу понять, как эта фотография повлияла на вашу жизнь. Я горжусь тем, что могу называть тебя другом».

Мэри Энн Веккио, героиня знаменитого кадра стрельбы в штате Кент в 1970 году, впервые встретилась с фотографом Джоном Фило в 1995 году в колледже Эмерсон в Бостоне. Он боялся встречи с ней. «Я видела тоску в его глазах, — говорит она о нем, — и, знаете, мне стало его жалко.Она обняла его. Они оба плакали. Стивен Сенн AP

Новая жизнь

Мэри Энн прожила в Лас-Вегасе почти 20 лет, перейдя с работы в кофейне на этаж казино, где у нее были ключи для выплаты джекпотов игровых автоматов. Она говорит, что мечтала стать юристом.Но что-то подсказывало ей: «Не становись слишком успешной, не становись слишком заметной. Не будь слишком счастлив». По ее словам, прятаться было намного безопаснее.

Однако в 2001 году она снова взяла историю своей жизни в свои руки. Она получила диплом средней школы в возрасте 39 лет; сейчас, когда ей за 40, она была готова учиться для карьеры в области здравоохранения. Она также разорвала несчастливый брак и начала все заново, вернувшись во Флориду. Она купила 24-футовый дом на колесах, работала полный рабочий день в спа-салоне Trump Spa в Дорале, поступила в близлежащий муниципальный колледж Майами-Дейд и выучилась на респираторного терапевта. Между сменами и занятиями она проводила время, ухаживая за умирающей матерью.

«Все в отеле Doral любили Мэри-Энн, — говорит давняя подруга Шарлотта Брюэр, 85 лет. — У нее очень заботливый характер». Тем не менее, Мэри-Энн не рассказывала ей о фотографии, пока однажды она не появилась на телефоне Шарлотты. — Это я, — сказала Мэри Энн.

Сначала Шарлотта не могла в это поверить, но вскоре поняла: девушка, которая побежала на помощь пострадавшему студенту в Кентском государственном университете, была тем же человеком, который видел в ее массажном эффекте лечебные процедуры для своих клиентов и который обучался помогать пациентам с проблемами дыхания.Шарлотта и ее коллеги-массажисты были так рады видеть Мэри Энн на новом профессиональном пути, что приглашали ее на обед после того, как она прошла каждый курс. «Может быть, поэтому у меня такие хорошие оценки, — говорит Мэри Энн.

После школы женщина, которая, возможно, была самым заметным символом протеста против войны во Вьетнаме, работала в больнице для ветеранов Майами, где ухаживала за мужчинами, участвовавшими в той войне. Но она никогда не говорила им, что она девушка с фотографии штата Кент. Иногда, по ее словам, она хотела рассказать ветеранам, кто она такая, чтобы объяснить, что протестующие были не против солдат, а просто против войны, и что они делали то, что делали, чтобы вернуть солдат домой.Вместо этого она действовала по принципу «не нужно знать». Она хотела «быть на месте ветеринаров», — говорит она. «Мне нужно было установить связь на духовном уровне».

Работая с ветеранами, она узнала о стойкости и поняла, что с ней сделало пребывание на линии огня. «Я пыталась скрыть от них свое потрясение», — говорит она, но видела, как они были травмированы, что перекликалось с ее собственным поведением. «Я очень позиционна, — говорит она. «Куда бы я ни пошел, я сижу спиной к стене, чтобы видеть, что происходит у входной двери.

Мэри-Энн сейчас на пенсии — она не выходила повторно замуж и не заводила детей — и ведет спокойную жизнь, выращивая авокадо и апельсины на небольшом участке на окраине Эверглейдс во Флориде. Пейн, который поддерживает с ней регулярную связь и приглашал ее выступить на его занятиях в Эмерсоне, считает, что ее выживание связано с «невероятно сильным духом». «Кроме того, у нее все еще есть та незамутненная чистота», — говорит он. «Это то, что вы видели на фото 4 мая. И это все еще то, кем она является».

Шарлотта говорит, что Мэри-Энн больше похожа на соседского эльфа.Она заглядывает к их пожилым соседям, купает их и доставляет домашнюю еду. Ей предлагают работать за деньги, но она предпочитает «быть тем неожиданным человеком, который появляется с банановым хлебом».

Однако в мае прошлого года, когда она смотрела видео о смерти Джорджа Флойда, она была настолько потрясена, что казалось, будто электронный экран ее телевизора растворился. Она спрыгнула с дивана и закричала на толпу в видео: «Почему ему никто не помогает?» Она рыдает, описывая мне этот момент. — Неужели никто не видит, что происходит?

— Мэри Энн, — говорю я.«Мне кажется, что ты все еще та девушка на фотографии, ты все еще та девушка, которая говорит: «Неужели никто не видит, что здесь происходит?»

Она резко перестает плакать. «Но прошло уже 50 лет, — говорит она. — Почему я не могу двигаться дальше?

Что нужно, чтобы двигаться дальше? Я спрашиваю.

«Может быть, если я сделаю что-то хорошее для планеты», — говорит она. Она рассказывает мне, что каждые выходные совершает небольшие тайные благотворительные акции, когда «под прикрытием» идет на стоянку Walmart возле своего дома и оставляет консервы, основные продукты и выращенные в домашних условиях авокадо в пустой тележке для покупок, чтобы кто-нибудь мог их обнаружить.«Я чувствую, что мне нужно сделать что-то хорошее», — говорит она, снова плача.

Ты уже сделала что-то очень хорошее, говорю я ей. «В тот момент, когда вы преклонили колени над телом Джеффри Миллера, — говорю я, — вы выразили горе и ужас, которые испытывали так много людей. Вы помогли положить конец войне во Вьетнаме».

«Ты можешь так говорить, — говорит она, — но я этого не чувствую».

В книгах по истории

В настоящее время девушка, которая хотела быть где угодно, только не в Опа-Локе, живет недалеко оттуда. Никто не знает ее как девушку с фотографии. Никто не следит за ней и не отправляет ей гневные письма, хотя время от времени она находит в своем почтовом ящике просьбу об автографе с далеким адресом. Иногда студенты находят ее в Интернете и присылают ей письма, говоря, что читали о ней в своих учебниках по истории. Это расстраивает ее. «Я живой человек, — смеется она. «А я в учебнике истории! Не многие люди могут так сказать».

Мне сейчас тяжело не смотреть на это фото и не видеть 14-летнюю девочку, не подозревающую о том, как этот единственный момент изменит всю ее жизнь.Она станет публичной фигурой — будучи несовершеннолетней — без согласия и без контроля над своим имиджем или своей репутацией. Задолго до появления такого понятия, как обвинение жертвы, до социальных сетей или Us Weekly, она станет объектом всеобщего восхищения — мишенью для одних и сноской в ​​истории для других. Она станет героем фотографии, известной во всем мире, но никогда не известной как личность.

И все же, в конце концов, она бросила вызов повествованию, написанному для нее. Она построила новую жизнь на своих условиях.Вдали от общественного внимания, которое определяло ее как человека, которым она никогда не была, теперь она та, кем она хочет быть: кто-то, чья жизнь одновременно личная и целеустремленная. А по выходным, когда она бродит по парковке Walmart возле своего дома, оставляя подарки незнакомцам, можно увидеть ту 14-летнюю девочку до того, как щелкнет ставень, того ребенка, который думает, что она волшебница.

Патрисия Маккормик — двукратный финалист Национальной книжной премии. Она пишет о влиянии травм на молодых людей.

Эта статья была впервые опубликована 2 мая 2021 г., 5:00.

100 лучших фотографий 2021 года по версии TIME

Помните, когда люди думали, что это год? Что 2020 год был однозначно проклят, худший год в истории, что все разрешится к январю. Вместо этого 2021 год оказался чреват незавершенными переходами, наполовину выполненными обещаниями, всеми крутящими моментами и промежуточными моментами. Мир снова пришел в движение, да, но ненадолго и редко одновременно. От США до Индии в этом году COVID-19 убил больше людей, чем в прошлом.Некоторые части земного шара сдерживались отсутствием доступа к вакцине. Другие части (более богатые части) сдерживали себя, не имея доступа к общей реальности.

И тем не менее, видеть значит верить.

Люди могут бесконечно спорить о том, почему произошли те или иные вещи — например, прорыв Капитолия США 6 января, — но то, что это действительно произошло, так же достоверно, как фигура офицера Юджина Гудмана в коридоре Сената. камера, правая рука на пистолете в кобуре, левая рука поднята, когда он противостоит злоумышленникам, прежде чем вести их к полиции.

Пестрая, шахматная доска года — это то, что мы все можем наблюдать на 100 изображениях, представленных здесь фоторедакторами TIME, без рейтинга, как лучшие в 2021 году:

Семья Джорджа Флойда приветствовала вердикт жюри.

Талибы вошли в Кабул, затем преклонили колени в молитве.

Оливия Родриго балансировала в западном крыле.

Национальные гвардейцы спали в Капитолии.

Огни парома сияли, как лед на воде у охваченного пламенем острова.

А в больнице Лос-Анджелеса женщина по имени Мария Салинас Крус кричала: «Лети высоко, любовь моя!» на испанском. Она была достаточно громкой, чтобы ее можно было услышать через стеклянную дверь комнаты, где ее мужа Фелипе, который заразился COVID-19 во время зимнего всплеска 2020 года до того, как стали доступны вакцины, отключали от аппарата искусственной вентиляции легких. Техник по кондиционерам, он не мог работать из дома.

Если реальность, которую мы все по-прежнему разделяем, запечатлена в пикселях, то этот консенсус бесценен, и его стоит охранять, пока мы снова думаем, как разговаривать друг с другом.Организации от Twitter до BBC присоединяются к инициативам по обеспечению прозрачности происхождения изображений и видеоматериалов, которые они публикуют.

Потому что во что бы мы поверили, если бы не могли поверить своим глазам? Во что мы хотим верить, конечно. И посмотрите, к чему это нас привело. — Карл Вик

Когда отключился аппарат ИВЛ, поддерживавший жизнь ее мужа Фелипе, Мария Салинас Крус закричала: «Лети высоко, любовь моя!» на испанском языке, достаточно громко, чтобы его можно было услышать сквозь стекло в медицинском центре LAC+USC в Лос-Анджелесе, январь.28. Фелипе был госпитализирован 1 января, в свой 48-й день рождения, после заражения COVID-19. Во время зимнего всплеска латиноамериканцы и чернокожие ангелены умирали в два-три раза чаще, чем белые жители.

Меридит Кохут

Мужчины пытаются добыть воду из деревни Палиау после ночного дождя, из-за которого вода перешла через дамбу в штате Джонглей, Южный Судан, 20 октября. 25. На обширных участках этого отдаленного региона тысячи людей теснятся на сухих участках возвышенностей, связанных штабелями мешков с песком. Третий год подряд уровень воды находится на грани, оставляя ненадежные небольшие погрешности для дождя или избытка воды, стекающей по Нилу из соседних стран, где уровень выше.

Линси Аддарио — Национальное географическое общество

На греческом острове Эвия лесные пожары, возникшие в результате самой сильной засухи в стране за последние три десятилетия, приближаются к дому 81-летней Ритсопи Панайота, 8 августа. 8.

Константинос Цакалидис — Bloomberg/Getty Images

Офицер полиции Капитолия Юджин Гудман противостоит сторонникам президента Дональда Трампа, которые вторглись в здание 1 января.6, чтобы остановить подтверждение победы Джо Байдена на выборах 2020 года. В самый мрачный день для Вашингтона с 11 сентября 2001 года Гудман увел разъяренную толпу от зала Сената к полиции. Погибнут пять человек, в том числе офицер, более 140 офицеров будут ранены.

Кристофер Ли для TIME

После того, как военные Мьянмы свергли избранное правительство, протестующие начали «Весеннюю революцию» — и 16 марта в Янгоне взорвали эту зажигательную бомбу.

Стрингер / Getty Images

Джоди Маркес, 43 года, смотрит на кресло, где умер его отчим Джон Рамер в Гудиере, штат Аризона., 17 июня. Это был день рождения маркиза, но он беспокоился о 69-летнем мужчине, который избегал кондиционеров. «У него был синдром крутого парня», — сказал Маркиз TIME шесть дней спустя, вспоминая «упрямого» и «очень бережливого», но также «честного и простого» человека. Когда маркиз заехал к нам 17 июня (температура достигала 118°F), он установил переносной блок переменного тока для спящего Рамера. Через два часа, когда он вернулся за мороженым, Рамер был мертв. С апреля по июль округ Марикопа подтвердил 47 смертей, связанных с жарой, что более чем в три раза превышает число, подтвержденное на конец того же периода прошлого года.Маркиз давно задавался вопросом, может ли именно так Рамер умереть в Аризоне: «Я просто не думал, что это произойдет так скоро».

Адам Фергюсон для TIME

В условиях прекращения огня палестинская девочка стоит в своем разрушенном доме в Бейт-Хануне, Газа, 24 мая.Двенадцать в Израиле и более 250 палестинцев были убиты в результате самой смертоносной эскалации конфликта с 2014 года, когда на неуправляемые ракетные обстрелы ХАМАСа, который управляет 2-миллионным населением Газы, ответили израильские воздушные и артиллерийские удары. Битва разгорелась после того, как израильские власти выступили против палестинцев в важных местах на территории Израиля, включая мечеть Аль-Акса в Иерусалиме.

Фатима Шбаир—Getty Images

Пальма, поврежденная ураганом Ида в Гальяно, штат Луизиана., 31 августа. Более миллиона человек в Новом Орлеане и за его пределами оказались в ближайшем будущем без электричества во время летней жары после того, как Ида, один из самых мощных ураганов, когда-либо обрушившихся на сушу в Луизиане, разрушил энергетическую инфраструктуру.

Люк Шаррет — Bloomberg/Getty Images

Брат Джорджа Флойда, Филониз Флойд, посещает арт-инсталляцию протеста 1 апреля. Надгробия носят имена чернокожих американцев, линчеванных частными лицами, застреленных или задушенных полицейскими или другими жертвами, умершими во время содержания под стражей в полиции. Бывший офицер полиции Миннеаполиса Дерек Шовен был осужден 20 апреля за убийство Джорджа Флойда — исторический момент для движения за расовую справедливость в стране, где сотрудники правоохранительных органов редко признаются виновными в убийстве мирных жителей. В июне Шовена приговорили к 22,5 годам лишения свободы.

Радди Рой для TIME

Статуя Роберта Э.Ли, генерал Конфедерации и икона очень мифологизированной главы американской истории, спускается с постамента во время его удаления через 131 год в Ричмонде, штат Вирджиния, 8 сентября.

Амр Альфики—National Geographic/Pool/Getty Images

А У.S. Агент пограничного патруля хватает рубашку гаитянина, пытаясь остановить мигрантов на американо-мексиканской границе от перехода в Техас, 19 сентября. Изображения конных агентов, преследующих мигрантов и размахивающих поводьями, похожими на кнут, побудили Белый дом маркировать сцены «ужасные». Министерство внутренней безопасности проводит расследование.

Пол Ратье—AFP/Getty Images

Лила Бланкс плачет на похоронах своего мужа, 50-летнего Грегори Блэнкса, который умер от осложнений, вызванных COVID-19, в Сан-Фелипе, штат Техас, 3 января. 26. «Нам всем нужно делать то, что нужно, чтобы преодолеть это», — сказала она. «Значит, все кончится, и мы больше не будем хоронить наших мужей, наших детей, наших матерей, наших отцов».

Каллаган О’Хара—Рейтер

Мальчик выходит из U.Автобус пограничного патруля S. Пограничная гуманитарная коалиция Валь-Верде готовится принять мигрантов, пересекших Рио-Гранде в Дель-Рио, штат Техас, 22 сентября.

Брэндон Белл—Getty Images

Слезы текут по лицу демонстранта во время акции протеста в защиту Даунте Райта, 20-летнего чернокожего мужчины, смертельно раненного белым полицейским во время остановки движения несколькими часами ранее 11 апреля в Бруклин-центре, штат Миннесота. Ким Поттер, которая, как сообщается, намеревалась использовать электрошокер, но выстрелила из пистолета, обвиняется в непредумышленном убийстве первой и второй степени в ходе судебного разбирательства, которое должно начаться 30 ноября.

Джошуа Лотт—The Washington Post/Getty Images

28-летняя Вилма Ирис Пераза из Гондураса плачет рядом со своими двумя детьми, 5-летней Адрианой и 2-летним Эриком, узнав, что они вернулись в Мексику 18 марта.Агенты пограничного патруля США только что сопроводили их к середине международного моста Пасо-дель-Норте в Сьюдад-Хуаресе. Пераза планировала воссоединиться со своим мужем, который уже два года живет в Нэшвилле.

Даниэль Берехулак—The New York Times/MAPS

Двадцать шесть человек погибли в результате обрушения путепровода, обслуживающего метро Мехико, 3 мая, в результате чего вагоны рухнули на тротуар внизу.

Гектор Вивас—Getty Images

Синтия Ши и ее бойфренд Грэм Блусмит обнимаются возле Gold Spa недалеко от Акворта, штат Джорджия. , 18 марта. Двумя днями ранее боевик убил восемь человек, в том числе шесть женщин азиатского происхождения, и ранил одного человека в результате стрельбы в трех массажных салонах в районе Атланты на фоне всплеска нападений на американцев азиатского происхождения во время пандемии.

Чанг В. Ли — The New York Times/Redux

Ташнува Анан Шишир вошла в историю как первая трансгендерная телеведущая Бангладеш, прочитав трехминутный выпуск новостей в Дакке 8 марта, в Международный женский день.

Мунир Уз Заман—AFP/Getty Images

Президент Джо Байден и первая леди Джилл Байден смотрят фейерверк с членами семьи в Белом доме после инаугурации в Вашингтоне, округ Колумбия. C, 20 января.

Джим Уотсон—AFP/Getty Images

Члены 313-го батальона Бадри, группы боевиков Талибана, стоят во время вечерней молитвы возле международного аэропорта имени Хамида Карзая в Кабуле.28.

Джим Хайлебрук — The New York Times/Redux

Людей эвакуируют на пароме из-за лесного пожара в греческой деревне Лимни на острове Эвия. 6. Из-за того, что другие пути эвакуации были заблокированы пламенем, жителям и туристам пришлось спасаться бегством на лодках.

Николя Эконому—Reuters

Это 11-мин.мартовская цейтраферная съемка показывает последний этап производства вакцины против COVID-19: технические специалисты комплекса BioNTech в Марбурге фильтруют вакцину перед тем, как расфасовать ее в большие упаковки, готовые к отправке на предприятие по розливу и маркировке в другом месте Германии.

Лука Локателли для TIME

Протестующие взбираются на статую Симона Боливара, лидера независимости Южной Америки, когда тысячи колумбийцев выходят на улицы в знак протеста против правительственной налоговой реформы в Боготе 1 мая.

Андрес Кардона — Reojo Colectivo

Ша’Карри Ричардсон выиграла свой забег на 100 м на чемпионате США.S. Олимпийские испытания в Юджине, штат Орегон, 18 июня; она также вышла в финал, но пропустила Токио после положительного результата теста на ТГК.

Стеф Чемберс — Getty Images

Люди несут мужчину, застреленного во время разгона протестующих против переворота на окраине Янгона, Мьянма, 14 марта.

Panos Pictures/Redux

Волонтер проводит сердечно-легочную реанимацию женщине с проблемами дыхания возле сикхского храма во время всплеска случаев заболевания COVID-19 и смертей в Газиабаде, Индия, 24 апреля.

Датский Сиддики—Reuters

Респиратор Дайан Гелпи вводит кислород Карвазу Перрилу после того, как его отключили от аппарата искусственной вентиляции легких в Детской больнице Нового Орлеана 2 августа. 20. Двухмесячный ребенок, который прибыл примерно неделей ранее с респираторно-синцитиальным вирусом и COVID-19, наконец был готов дышать без вентилятора, поддерживающего его крошечное тело. «Ты сделал это!» медсестры в СИЗ ворковали, удаляя трубку из его дыхательных путей, и он сделал свой первый вздох, брыкаясь босыми пальцами ног.

Кэтлин Флинн для TIME

В Териберке, Россия, в апреле собака вышла из темноты и постояла несколько секунд под северным сиянием, прежде чем снова исчезнуть в тундре.

Нанна Хайтманн — Magnum Photos

Армин Лашет, премьер-министр земли Северный Рейн-Вестфалия и кандидат в канцлеры, и канцлер Германии Ангела Меркель поют национальный гимн во время окончания кампании Христианско-демократического союза и Христианско-социального союза в преддверии парламентских выборов в Мюнхене, сентябрь. 24.

Ингмар Бьорн Нолтинг — laif/Redux

Люди заряжают свои сотовые телефоны и разогреваются внутри автомобиля в Остине, штат Техас, 19 февраля.16. Район был обесточен с раннего утра накануне. Сильные зимние штормы погрузили большие части центральной и южной части Соединенных Штатов в энергетический кризис, поскольку холодные порывы арктической погоды вывели из строя электрические сети и оставили миллионы американцев без электричества в условиях опасно низких температур.

Тамир Калифа — The New York Times/Redux

Эндрю Ллойд Уэббер идет в диджейскую будку после премьеры «Призрака оперы», самого продолжительного шоу в истории Бродвея, в Нью-Йорке 2 октября. 22.

OK McCausland—The New York Times/Redux

Толпа прорывается через U.Здание Капитолия в Вашингтоне, округ Колумбия, 6 января. Нападение за две недели до окончания президентского срока Дональда Трампа привело к его второму импичменту, неделей позже, Палатой представителей за «подстрекательство к восстанию».

Виктор Дж. Блю — Bloomberg/Getty Images

Майкл ван дер Вин и другие члены юридической команды Дональда Трампа празднуют оправдание бывшего президента, которому месяцем ранее был объявлен импичмент во второй раз, в Вашингтоне, округ Колумбия. С., 13 февраля.

Габриэлла Демчук для TIME

Савитри Васава, 23 года, живет в Дакоре, штат Гуджарат, Индия, мать трехлетнего ребенка.В феврале она сказала, что планирует стать суррогатной матерью после того, как увидела, как ее невестка строит дом на деньги, которые она заработала на суррогатном материнстве.

Смита Шарма для TIME

Протестующие и противники протеста встречаются у здания Верховного суда на женском марше и митинге за справедливость в отношении абортов в Вашингтоне, округ Колумбия. С., 2 октября. Контрпротестующие расположились ближе к зданию, между группами стоит сотрудник службы безопасности.

Элизабет Бик для TIME

Начиная с ноября 2020 года сотни тысяч протестующих собрались в окрестностях индийской столицы, чтобы потребовать отмены законов о сельском хозяйстве, принятых двумя месяцами ранее правительством премьер-министра Индии Нарендры Моди.Киранджит Каур (крайняя слева) пришла на место протеста Тикри из Талванди, Пенджаб, 23 февраля с группой из 20 женщин, включая свекровь и детей. «Для всех женщин важно прийти сюда и отметить свое участие в этом движении, — сказала она. — У меня две дочери, и я хочу, чтобы они выросли сильными женщинами, которых они здесь видят». Через год после начала протестов Моди пообещал отменить законы.

Канишка Сонталия для TIME

члена сборной Нидерландов бегут от разбрызгивателей перед хоккейным матчем против Германии, который определил победителя группы А на Олимпийских играх в Токио 31 июля.Нидерланды выиграли 3-1.

Стеф Чемберс — Getty Images

Сторонники Бритни Спирс собираются возле L. А. здание суда 12 ноября, где судья в тот же день отменил опекунство, лишившее ее контроля над своим здоровьем и финансами в течение 13 лет.

Хлоя Панг — The New York Times/Redux

Раненый житель Тогоги поступает в больницу в Мекеле 23 июня, на следующий день после смертоносного авиаудара по рынку в охваченном войной северном регионе Эфиопии Тыграй.

Ясуёси Чиба—AFP/Getty Images

Музыканты присоединяются к пианисту, композитору и дирижеру Хосе Агустину Санчесу в кузове грузовика для «музыкальной дезинфекции» в Баркисимето, на северо-западе Венесуэлы, 4 марта. Санчес, который в прошлом году начал играть то, что он называет своей «музыкальной вакциной» для пациентов с COVID-19, теперь путешествует по городу в сопровождении других музыкантов, играя свои оригинальные композиции для всех, кто хочет послушать.

Ариана Кубильос—AP

52-летняя Валери Зеллер плачет во время примерки своего первого свадебного платья рядом с ее палаткой в ​​Эхо-Парк-Лейк, Лос-Анджелес, 13 марта.Швея пожертвовала платье и помогла с примеркой за неделю до свадьбы, чтобы убедиться, что изменения будут готовы к особому дню Зеллера. Через несколько дней после свадьбы 20 марта бездомный поселок Эхо-Парк-Лейк был выселен.

Барбара Дэвидсон—Getty Images

Когда талибы ворвались в Кабул 2 августа.15 декабря эвакуация под руководством США, направленная на то, чтобы отдать приоритет американцам и уязвимым афганским союзникам, превратилась в бедлам. Толпа претендентов у аэропорта, показанная 23 августа, стала настолько мощной, что большинство из 124 000 человек, вырванных из рук талибов, не были проверены перед взлетом, как признали США в сентябре. Эти проверки происходили при посадке в транзитных странах. К концу месяца — после взрыва террориста-смертника 26 августа, в результате которого погибло более 170 афганцев и 13 военнослужащих США, — Америка завершила свою так называемую «Вечную войну» почти так же, как и начала: с талибами у власти.

Маркус Ям—Los Angeles Times/Getty Images

Депутаты Конгресса, мэры городов, профсоюзы, лидеры племен и активисты движения за гражданские права собрались на Южной лужайке Белого дома 11 ноября.15 декабря после того, как президент Джо Байден подписал закон об инвестициях в инфраструктуру примерно на 1 трлн долларов. Двухпартийная сделка включает 110 миллиардов долларов на дороги и мосты, 66 миллиардов долларов на железные дороги и 55 миллиардов долларов на чистую питьевую воду и замену свинцовых труб. Байден назвал это «доказательством того, что, несмотря на циников, демократы и республиканцы могут объединиться и добиться результатов… Давайте запомним этот день».

Лия Миллис—Reuters

Посетитель останавливается на могиле Ахмада Арбери в Уэйнсборо, штат Джорджия.23 февраля. Арбери, 25-летний чернокожий мужчина, бегал трусцой на окраине Брансуика, штат Джорджия, годом ранее. Трое белых мужчин предстали перед судом за его убийство.

Шон Рэйфорд—Getty Images

Боец афганского спецназа во время боевого задания против талибов в провинции Кандагар 11 июля. Несколько дней спустя фотограф был убит в ходе столкновения между афганскими силами безопасности и талибами.

Датский Сиддики—Reuters

палестинских ребенка держат свечи во время митинга среди руин домов, разрушенных израильскими авиаударами в Бейт-Лахии, Газа, 25 мая.Хрупкое прекращение огня между Израилем и ХАМАС положило конец 11-дневным боевым действиям.

Фатима Шбаир—Getty Images

Спасатели ищут жертв наводнения ночью в деревне Дернау, Германия, 15 июля. «Думаю, в немецком языке нет слов для описания разрушений», — сказала журналистам канцлер Германии Ангела Меркель, оценивая ущерб, нанесенный региону.

ДОКИ Коллектив

Предметы, обнаруженные возле средней школы Сайед Уль-Шухада в Кабуле, выложены 8 мая, чтобы семьи могли опознать и забрать их после смертоносного взрыва в тот день, когда девочки-подростки выходили из класса.

Киана Хайери—The New York Times/Redux

Выпускники юридического факультета Саффолкского университета сидят на складных стульях с социальной дистанцией, пока выпускники 2020 года празднуют свой долгожданный выпускной в Fenway Park в Бостоне 23 мая.

Джессика Ринальди — The Boston Globe/Getty Images

Сен.Берни Сандерс из Вермонта сидит, скрестив ноги, на социально дистанцированном складном стуле перед тем, как Джо Байден будет приведен к присяге в качестве 46-го президента США в Вашингтоне, округ Колумбия, 20 января. Фотография мгновенно стала мемом. Как написал один из пользователей Twitter: «Это могло быть электронное письмо».

Брендан Смяловски—AFP/Getty Images

Гос. респ.Парк Кэннон, штат Атланта, помещается в кузов патрульной машины после ареста 25 марта. Кэннон был задержан после того, как постучал в дверь офиса губернатора Брайана Кемпа во время его замечаний о поддерживаемой республиканцами перестройке выборов в штате, которые включает ограничения на голосование.

Алисса Пойнтер—Atlanta Journal-Constitution/AP

Второй джентльмен Дуг Эмхофф, муж вице-президента Камалы Харрис, практикует позу дерева на уроке йоги во время визита в Нью-Джерси, 20 октября.19.

Лэндон Нордеман для TIME

Рыбак кормит китовых акул в водах вокруг Тан-Авана, небольшого городка в провинции Себу на Филиппинах, в сентябре. Возможность поплавать с самой большой рыбой в мире привлекает туристов, но природоохранные организации осуждают ручное кормление, которое держит нежных существ рядом с собой.

Ханна Рейес Моралес — The New York Times/Redux

Биньямин Нетаньяху смотрит на пустые места, когда члены Кнессета, израильского парламента, выходят на перерыв в Иерусалиме 13 июня, прежде чем вернуться, чтобы выразить вотум доверия, чтобы наделить полномочиями новое коалиционное правительство и свергнуть его с поста главы государства. самый продолжительный премьер-министр.

Маркус Ям—Los Angeles Times/Getty Images

90 002 Олимпийская гимнастка Эли Райсман закрывает глаза, 10 сентября.15, когда гимнастка Мэгги Николс дает показания на слушаниях в Судебном комитете Сената в Вашингтоне, округ Колумбия, по поводу доклада генерального инспектора о том, как ФБР ведет расследование дела Ларри Нассара. Нассар, бывший врач гимнастики США, в настоящее время отбывает несколько десятилетий в тюрьме по обвинению в сексуальных домогательствах и федеральных преступлениях, связанных с детской порнографией.

Анна Манимейкер—Getty Images

После подстрекательской речи президента Трампа 2 января. 6 декабря протестующие, возражающие против подтверждения Конгрессом победы Джо Байдена на выборах, в тот день штурмуют Капитолий.

Питер ван Агтмаэль — Magnum Photos для TIME

Когда судья округа Хеннепин Питер Кэхилл зачитывает окончательный приговор по делу бывшего офицера полиции Миннеаполиса Дерека Шовена, семья Джорджа Флойда, близкие друзья и советники, собравшиеся в Миннеаполисе 20 апреля, чтобы посмотреть приговор в полуприватном режиме, переход от криков к аплодисментам. .Слева направо в первом ряду: преподобный Эл Шарптон; Брэндон Уильямс, племянник, которого Флойд считал сыном; давняя подруга Уильямса Тиффани Холл, которая знала Флойда 16 лет; и Рэйчел Нордлингер в красном пальто, которая работает с Национальной сетью действий Шарптона.

Радди Рой для TIME

Marine One с президентом Джо Байденом пролетает над инсталляцией «В Америке: помни» на Национальной аллее в Вашингтоне, округ Колумбия.C., 20 сентября. Инсталляция — концепция художницы Сюзанны Бреннан Фирстенберг, посвященная памяти американцев, умерших после заражения COVID-19, — включает в себя установку более 660 000 маленьких белых флажков, некоторые с личными сообщениями, на 20 акрах. В конце ноября общее число смертей в США во время пандемии возросло до более чем 769 000 человек.

Кент Нисимура — Los Angeles Times/Getty Images

Потребители наркотиков, задержанные во время рейда талибов, стоят в очереди на пути в отделение дезинтоксикации Медицинской больницы для лечения наркомании имени Авиценны в Кабуле.2. Теперь бесспорные правители Афганистана, талибы, взяли курс на искоренение бедствия наркомании, пусть даже и силой.

Фелипе Дана—AP

Спринтеры на Олимпийских играх в Токио на фоне пустых мест на этом переэкспонированном снимке представляются перед финальным забегом на 100 м среди мужчин, август.1.

Джэ С. Хонг — AP

Королева Елизавета II занимает свое место на похоронах принца Филиппа в церкви Св.Часовня Святого Георгия в Виндзорском замке, 17 апреля. Ее муж, герцог Эдинбургский, умер 9 апреля, за несколько месяцев до своего 100-летия.

Джонатан Брэди — WPA Pool/Getty Images

Стефанос Циципас из Греции играет слева в матче против Новака Джоковича из Сербии во время финального матча Открытого чемпионата Франции в мужском одиночном разряде в Париже 13 июня.Джокович выиграл финал в пяти сетах.

Джулиан Финни—Getty Images

Белый медведь устроился среди скал Берд-Коув на изрезанной береговой линии Черчилля, Манитоба, 3 октября.29. Канадский город, расположенный на юге Арктики, уже давно позиционирует себя как мировую столицу белых медведей. Но потепление привело к резкому сокращению численности медведей; без них, Карлин Спенс, повар в Lazy Bear Lodge, сказала New York Times , «мы не зарабатываем деньги».

Дэймон Винтер — The New York Times/Redux

Небольшие точки света показывают, кто еще может позволить себе платить за частную выработку электроэнергии в районе Баб аль-Табане в Триполи, Ливан, 8 июля.Финансовый крах, который мог бы стать одним из самых серьезных в мире с середины 1800-х годов, сжимается, как тиски, для среднего класса Ливана, чьи деньги резко упали в цене, поскольку стоимость почти всего резко возросла.

Брайан Дентон — The New York Times/Redux

Журналисты газеты Etilaatroz Немат Накди, 28 лет, слева, и Таки Дарьяби, 22 года, раздеваются, чтобы показать свои раны после того, как они были арестованы, подвергнуты пыткам и избиты боевиками Талибана за репортаж о протесте за права женщин в Кабуле 2 сентября.8.

Маркус Ям—Los Angeles Times/Getty Images

Столкновения между палестинцами и израильскими силами безопасности у комплекса мечети Аль-Акса в Старом городе Иерусалима 10 мая стали последними в череде столкновений.

Махмуд Иллан — AP

Поисково-спасательный персонал работает на обломках 12-этажного многоквартирного дома, частично обрушившегося в Серфсайде, штат Флорида., пригород Майами, 24 июня. Погибло 98 человек.

Джо Рэдл—Getty Images

Офицеры обнажают оружие в зале Дома во время янв.6 — нападение на Капитолий США толпы сторонников президента Трампа.

Дрю Ангерер—Getty Images

Пустые носилки стоят на кухне, пока работник похоронного бюро готовится к транспортировке тела 54-летней женщины, умершей от COVID-19, в своей постели дома в Хьюстоне, 20 сентября.13. Дочь женщины сказала, что ее мать не была вакцинирована, сославшись на опасения по поводу ее безопасности.

Джон Мур—Getty Images

Семнадцать человек из Туниса на борту деревянной лодки ждут помощи в международных водах у итальянского острова Лампедуза, 25 июля.

Санти Паласиос — AP

Поле флагов на Национальной аллее в Вашингтоне, округ Колумбия.C., 19 января, за день до инаугурации избранного президента Джо Байдена и избранного вице-президента Камалы Харрис. По данным оргкомитета, на публичной выставке было представлено около 200 000 флагов, представляющих американцев, которые должны были собраться на инаугурацию.

Филип Монтгомери для TIME

Российские силовики и другие сотрудники вытесняют прессу в преддверии встречи 16 июня в Женеве между У.С. Президент Джо Байден и президент России Владимир Путин. К лидерам присоединяются госсекретарь США Энтони Блинкен (слева) и министр иностранных дел России Сергей Лавров (справа).

Брендан Смяловски—AFP/Getty Images

Лидер российской оппозиции Алексей Навальный выступает в режиме видеоконференции на заседании московского суда 1 января.28 декабря, во время которого ему было приказано оставаться в заключении после его возвращения в Россию из Германии, где он выздоравливал после отравления, которое чуть не убило его. Навальный, которого в феврале приговорили к двум годам и восьми месяцам лишения свободы, стал объединяющей фигурой для многих россиян, недовольных 20-летним правлением Владимира Путина.

Сергей Пономарев—The New York Times/Redux

Осиротевшая горная горилла Ндакаси лежит на руках у своего опекуна Андре Баумы в Румангабо, Национальный парк Вирунга, Демократическая Республика Конго, 10 сентября.21, за несколько дней до того, как она умерла от продолжительной болезни. В 2007 году, когда Ндакаси было всего два месяца, ее нашли цепляющейся за тело убитой матери. «Баума вызвали, чтобы попытаться сохранить ей жизнь в течение ночи, хотя никто не думал, что она выживет», — говорится в заявлении парка. «Во время проливного дождя, который длился всю ночь, Андре крепко прижимал малышку Ндакаси к своей голой груди, чтобы согреть ее и дать ей утешение. Чудом она выжила». Баума и другие сотрудники Центра Сенквекве, единственного в мире центра по уходу за осиротевшими горными гориллами, оплакивали ее потерю.«Именно милая натура и интеллект Ндакаси помогли мне понять связь между людьми и человекообразными обезьянами и понять, почему мы должны делать все, что в наших силах, чтобы защитить их», — сказал Баума. «Я любил ее, как ребенка, и ее жизнерадостный характер вызывал у меня улыбку каждый раз, когда я общался с ней».

Брент Стиртон—Getty Images

Ряды ям в братской могиле на семейной ферме Харуда площадью восемь акров в Тархуне, Ливия, 24 марта.Сотни людей были убиты за последние годы ополченцами, которые использовали город в качестве плацдарма, чтобы помочь в, в конечном счете, неудачном наступлении, чтобы получить контроль над Триполи.

Нада Хариб—Getty Images

Члены Национальной гвардии отдыхают в Капитолии во время перерыва между сменами, пока Палата представителей готовится к голосованию по импичменту президента Дональда Трампа в Вашингтоне, округ Колумбия.C., 13 января. Трампу был объявлен импичмент во второй исторический раз, за ​​неделю до окончания его президентства.

Эрин Шафф — The New York Times/Redux

солдата Эфиопских национальных сил обороны содержатся в отдаленном горном лагере для задержанных примерно 3000 военнопленных к югу от Мекеле 23 июня, после того как они были захвачены во время боев на предыдущей неделе повстанцами из Сил обороны Тыграя.У большинства пленных солдат конфисковали сапоги.

Финбарр О’Рейли

Адвокат защиты Марк Ричардс просит детектива полиции Кеноши Бена Антарамяна показать ему винтовку и патроны Кайла Риттенхауса до начала суда 1 ноября.9. Риттенхаус застрелил трех человек, убив двоих из них, во время ночных беспорядков, которые вспыхнули в Кеноше после того, как полицейский семь раз выстрелил в спину чернокожему Джейкобу Блейку, когда полиция пыталась его арестовать в августе 2020 года. Риттенхаус, из Иллинойса, на момент стрельбы ему было 17 лет, и он был вооружен автоматом. В ноябре Риттенхаус был оправдан по всем пунктам обвинения.

Марк Херцберг — Пул/Getty Images

Картонный макет генерального директора Facebook Марка Цукерберга, одетого как шаман QAnon, а также другие макеты людей, участвовавших в янв.6 нападение на Капитолий, стенд на Национальной аллее перед слушаниями в комитете Палаты представителей по социальным сетям и экстремизму 25 марта.

Кэролайн Бреман—CQ-Roll Call, Inc./Getty Images

Поп-звезда Оливия Родриго прибывает в Белый дом, чтобы продвигать вакцину от COVID-19 и усилия администрации Байдена по вакцинации в Вашингтоне, округ Колумбия.С., 14 июля.

Эван Вуччи—AP

Мальчик кормит своих свиней в Сент-Луисе.Джо, штат Арканзас, 15 февраля. Необычно широкая полоса холодного воздуха над центром страны покрыла опасный лед и снег во многих районах, где редко бывает такая погода.

Терра Фондриест — The New York Times/Redux

Слева направо: Генри Берджи, Ларс Сором, Клэй Ланкастер и Сторм Хедман сидят в раскладывающихся палатках во время урока духового ансамбля в средней школе Уэнатчи в Уэнатчи, штат Вашингтон., 26 февраля. Школа использует всплывающие палатки в качестве ограждений от COVID-19 для своих музыкальных программ, когда ученики возвращаются в классы.

Дэвид Райдер—Getty Images

Полиция задерживает Пэтси Стивенсон, 28-летнюю студентку, когда люди собираются у мемориала в Клэпхем-Коммон после похищения и убийства Сары Эверард в Лондоне 13 марта.Сотруднику столичной полиции Лондона было предъявлено обвинение в похищении и убийстве Эверарда.

Ханна Маккей—Reuters

Учащиеся хора стоят во время церемонии, посвященной 100-летию Коммунистической партии, на площади Тяньаньмэнь в Пекине, 1 июля.

Кевин Фрайер—Getty Images

Президент Джо Байден закрывает глаза во время достойной передачи останков американских военнослужащих, погибших несколькими днями ранее в результате теракта в Кабуле, на базе ВВС Дувр в штате Делавэр 2 августа.29.

Том Бреннер—Reuters

Дана Кэмпбелл играет на губной гармошке «You Are My Sunshine» перед вакцинацией в своем доме в Элквью, Западная Америка.Вирджиния, 4 июня.

Ребекка Кигер для TIME

Правильно написав murraya, род тропических азиатских и австралийских деревьев, Zaila Avant-garde выиграла Национальную орфографическую пчелу Scripps в Орландо 8 июля.Через два года после того, как он вошел в мир соревнований по правописанию, 14-летний юноша из Харви, штат Луизиана, вошел в историю как первый чернокожий американец, выигравший конкурс (и выигравший 50 000 долларов).

Скотт Макинтайр — The New York Times/Redux

Антиправительственные демонстранты подожгли петарды возле омоновцев во время 1 сентября.5 демонстраций в Бангкоке с призывом к отставке премьер-министра Таиланда из-за реакции правительства на коронавирус.

Лилиан Суванрумфа—AFP/Getty Images

Ребенок плачет, ожидая раздачи риса жителям в Ле-Ке, Гаити, август.16, через несколько дней после землетрясения силой 7,2 балла в юго-западной части беднейшей страны полушария, в результате которого погибло более 2200 человек.

Джозеф Оделин — AP

Человек спит на пустых кислородных баллонах в ожидании их наполнения на окраине Лимы.25. Родственники пациентов с COVID-19 отчаянно нуждались в кислороде, чтобы сохранить жизнь своим близким во время ожесточенной второй волны пандемии в Перу.

Эрнесто Бенавидес—AFP/Getty Images

Вид с воздуха: обломки зданий в деревне Бушара недалеко от Гомы, 23 мая, после извержения вулкана на горе Ньирагонго, в результате которого тысячи жителей бежали ночью на востоке Демократической Республики Конго.Река кипящей лавы остановилась за городом Гома.

Джастин Катумва—AFP/Getty Images

В крематории в Нью-Дели 27 апреля родственники помогают Шиваму Верме в белом СИЗ, когда он несет тело своей невестки Бхарти, 48 лет, которая умерла от COVID-19.

Саумья Хандельвал для TIME

Семьи, в основном из Гаити, совершают один из десятков переходов через реку в первый день своего похода через Дарьенский проход в Колумбии, 20 октября.18. 66-мильный переход через густые тропические леса и горы считается самым сложным отрезком пути для мигрантов, направляющихся из Южной Америки в США.

Джон Мур—Getty Images

Мужчину из Хомса, Сирия, поддерживает волонтер фонда «Окаление», организации, которая поддерживает беженцев, после того, как он был найден несколькими часами ранее недалеко от Орлы, Польша, недалеко от границы с Беларусью, 21 ноября.14. Мужчину и его брата, которые провели в лесу не менее четырех дней, доставили в больницу.

Кася Стрек

Протестующие противостоят сотрудникам правоохранительных органов в Бруклин-центре, Миннесота., 12 апреля, через день после того, как 20-летний чернокожий Даунт Райт был убит во время остановки транспорта.

Джошуа Рашаад Макфадден — The New York Times/Redux

Вице-президент Камала Харрис и ее муж Дуг Эмхофф машут рукой после инаугурации в Вашингтоне, округ Колумбия.C., 20 января. Харрис вошла в историю как первая женщина, первая чернокожая и первая американка азиатского происхождения, занявшая второй высший пост в стране.

Мелина Мара — Пул/The Washington Post/Shutterstock

Йошиа Уомото, 98 лет, реагирует на то, что ее сын Марк Уомото и племянница Гейл Ямада удивляют ее своим первым личным визитом за год после того, как ограничения на посещение помещений из-за пандемии были сняты в Nikkei Manor, доме престарелых Сиэтл, 30 марта.Жители, которые все были полностью вакцинированы, могут на час навещать семью.

Линдси Уоссон—Reuters

Респ.Джейсон Кроу, штат Колорадо, утешает члена палаты представителей Сьюзан Уайлд, штат Пенсильвания, укрываясь во время нападения на Капитолий 6 января.

Том Уильямс—CQ-Roll Call, Inc./Getty Images

Сан-Антонио, штат Техас, 3 августа.26 декабря солярий в двухэтажном кирпичном доме родителей сержанта первого класса Хавьера Ягуара Гутьерреса украшен воспоминаниями об их погибшем сыне, американском военнослужащем, который был убит в феврале 2020 года афганским солдатом всего за несколько недель до подписания мирного соглашения. между США и Талибаном. Он был одним из последних американских солдат, убитых в Афганистане.

Питер ван Агтмаэль — Magnum Photos для TIME

Больше обязательных к прочтению историй от TIME


Свяжитесь с нами по телефону по адресу [email protected]ком.

Канье Уэст сказал, что его 4-летняя дочь выглядит «слишком взрослой» после того, как раскритиковал Ким Кардашьян за то, что она позволила Норт пользоваться косметикой в видео TikTok, обвиняя свою бывшую в том, что она «пытается настроить против него».

По мере того, как разыгрывается бракоразводный процесс Ким Кардашьян и Канье Уэста, вопрос о совместном воспитании их четырех детей — Норта, Сэйнта, Чикаго и Псалма — продолжает оставаться основным источником разногласий между парой.

Рой Рохлин / Getty Images

Отмечая их последний родительский конфликт, Канье, который теперь официально известен как Йе, публично заявил, что их 4-летняя дочь Чикаго выглядит «слишком взрослой» на его вкус.

В субботу рэпер поделился своими обидами в Instagram, опубликовав коллаж из фотографий, которые ранее в тот же день были опубликованы в аккаунте Хлои Кардашьян.

Два селфи, которыми Канье поделился бок о бок, показывают Чикаго, сидящую в автокресле перед тем, как она отважилась на «девчачий день» со своей тетей Хлоей и кузиной Тру в субботу.

На первом изображении Чикаго счастливо улыбается рядом со своей тетей, которая сделала фотографии и поделилась ими в своей истории в Instagram. На втором снимке она делает надутое лицо, отражающее выражение лица Хлои.

Вскоре после того, как они были загружены, Е сделала репост, а затем удалила коллаж, созданный фан-аккаунтом. Он сделал скриншот фан-поста и поделился им со своими подписчиками, написав: «Эти фото слишком взрослые, ищущие мою маленькую девочку».

На фотографиях видно, что Чикаго накрашена. У нее более длинные ресницы и лицо, нарисованное аэрографом, что побудило фанатов предположить, что Хлоя использовала фильтр Instagram для изменения лица на селфи.

Собравшись, чтобы обсудить пост на Reddit, фанаты поспешили выразить свое неодобрение явному использованию Хлоей фильтра на 4-летней девочке, а некоторые сказали, что Канье был прав, когда назвал это.

Марк Сальокко / WireImage

«Эти фотографии беспокоят меня. Маленькая девочка не должна подвергаться использованию фильтров или макияжу. Пусть проклятый ребенок остается ребенком и наслаждается своим детством, не теряя при этом своей уверенности», — написал кто-то.

«Я ненавижу фильтры на детских фотографиях, фильтры искажают ваше восприятие вашего лица», — согласился другой. «Дети никогда не должны подвергаться этому, фильтры для макияжа сильно отличаются от забавных, таких как уши животных, с которыми любят играть дети, и здесь он прав».

Однако большинство фанатов предположили, что если у Канье были проблемы с фотографиями, ему следовало решить этот вопрос в частном порядке, а не сообщать о своих опасениях миллионам подписчиков.

Эдвард Бертело / Getty Images

«Как родитель, он имеет право на беспокойство, но если это так, то он должен был написать Хлое личное сообщение, а не публиковать его в Интернете», — написал один человек.

«Она не выглядит «взрослой», она выглядит как ребенок, абсолютно нормально для детей позировать для таких фотографий, она просто корчит рожицы со своей тетей, ничего плохого в этом нет, опять же, если у него большие проблемы с картинки зачем репостить?» добавил кто-то еще.«Большинство комментариев в его Instagram имеют такую ​​негативную энергию [,] зачем подвергать этому своих дочерей?»

А другие даже считали, что Канье увековечивает более широкую проблему, используя термин «взрослый».

«Слово «взрослый» немного непривычно использовать, потому что мне кажется странным, что некоторые родители чувствуют необходимость фотошопить/фильтровать лица своих детей, это не значит, что они обязательно пытаются заставить их выглядеть «взрослыми». », — написал кто-то.«Фразировка немного неуместна со стороны Канье».

«Я думаю, что он сказал «Взрослый», потому что Чи позирует, как будто она подросток/взрослая. Ни один [малыш] естественно [корчит] утиные рожи. Я думаю, что он прав, но формулировка неверна», — ответил другой. «Ему и Ким нужно поговорить наедине о том, как следует воспитывать детей, и им нужно выслушать друг друга».

Некоторые также подчеркнули, что разочарование Канье в совместном воспитании, похоже, обычно сосредоточено на его дочерях, а не на двух его сыновьях.Это побудило одного фаната раскритиковать его кажущуюся «зацикленность» на девушках и женщинах в его жизни, включая Ким, которая недавно обвинила его в попытке «контролировать» ее.

«Меня так тошнит от его зацикленности конкретно на двух девушках», — написал кто-то.

И, конечно же, как знают многие поклонники семьи Кардашьян, это не первый раз, когда Канье выражает беспокойство по поводу внешности своих дочерей.

Даже когда они все еще были вместе, Ким рассказала, что у нее были «неприятности» с мужем из-за того, что он позволял их старшей дочери Норт пользоваться косметикой в ​​особых случаях.

Выступая на мероприятии в 2019 году, Ким сказала: «Я бы позволила [Норт] надеть — вы знаете, у нее есть немного красного на Рождество — я бы позволила ей накрасить губы красной помадой или позволила бы ей сделать одну поп чего-то. Я бы позволил ей, если бы она была в черном платье, с черной губой.Так что у меня были проблемы из-за этого».

Далее она объяснила, что Е решила «изменить все правила» и в конечном итоге запретила своим детям экспериментировать с макияжем, пока они не станут подростками.

Интересно, что Ким рассказала E! Вскоре после этого она и Канье сильно поссорились по этому поводу, объяснив: «Норт пытается заняться макияжем, но ее сильно блокируют, потому что ее отец остановил для нее весь макияж, пока она не станет подростком.”

Примерно в это же время Е также очень громко говорил о том, как его обновленная христианская вера изменила его взгляды на воспитание детей, особенно в отношении Норта, которому сейчас 8 лет.

Арнольд Джероки / GC Images

«Я не думаю, что Норт следует носить укороченные топы только потому, что я заставил ее носить платье-комбинацию, когда ей было 2 года. Теперь я думаю и чувствую по-другому, теперь, когда я христианин, теперь, когда я являюсь основателем организации стоимостью 3 миллиарда долларов и женат уже пять лет», — сказал он во время интервью с Зейном Лоу в 2019 году.

Thestewartofny / GC Images

Три года спустя и один развод, и кажется, что Канье по-прежнему придерживается тех же самых высоких ценностей, когда дело доходит до стиля его дочерей. Совсем недавно, в прошлом месяце, отец четверых детей обвинил Ким в попытке «настроить» его, позволив Норт носить помаду на TikTok.

Как я уверен, вы уже знаете, Канье ясно дал понять, что он не одобряет появление Норта в социальных сетях в целом, но в сидячем интервью с Hollywood Unlocked в январе рэпер более конкретно говорил о активность его дочери в сети.

Джеймс Девани / GC Images

Поскольку он не хотел рисковать вступать в «спор» со своей бывшей, Е объяснил, что недавно отправил своих двоюродных братьев на встречу с Ким, чтобы обсудить их договоренности о совместном воспитании с двумя конкретными «директивами».

«Я сказал ей две вещи: безопасность не будет между мной и моими детьми, а также скажи ей, чтобы моя дочь не красила губы помадой в TikTok», — сказала Йе.«И вообще не иметь ее TikTok, если я этого не одобряю».

«И я сказал это после того, как это было сделано без моего ведома», — продолжил он. «А потом это случилось снова. Так что я чувствую, что это дразнит медведя, или пытается настроить меня против себя, или создать этот сумасшедший нарратив».

Норт, которая публикует сообщения в аккаунте @kimandnorth, которым управляет ее мама, поделилась своим первым видео в TikTok 1 ноября.25 декабря 2021 года, и до сих пор наносила макияж только в трех своих загрузках.

Интересно, что она не размещала сообщения в аккаунте с тех пор, как Ким обвинила Е в «постоянных нападках» на нее в ее первом официальном заявлении против ее бывшего после того, как он поделился публикацией в Instagram о том, что Норт был «включен» в TikTok «против [его] воли». ».

На случай, если вы пропустили, ранее в этом месяце Е вызвал редкий отклик от своей бывшей после того, как обратился за публичным советом в Instagram по поводу аккаунта Норта в TikTok.

«Поскольку это мой первый развод, мне нужно знать, что мне делать, если моя дочь была добавлена ​​в TikTok против моей воли», — написал он вместе со скриншотом со страницы Норт.

Е через Instagram: «ПОСКОЛЬКУ ЭТО МОЙ ПЕРВЫЙ РАЗВОД, Я ДОЛЖЕН ЗНАТЬ, ЧТО Я ДОЛЖЕН ДЕЛАТЬ С МОЕЙ ДОЧЬЮ, КОТОРУЮ ПРОТИВ МОЕЙ ВОЛИ ПОСТАВИЛИ В ТИК ТОК?»

Твиттер: @PhotosOfKanye

И несмотря на то, что Ким затаилась на протяжении последних месяцев их конфликта, она продолжила напрямую обращаться к сообщению Канье в своей собственной истории в Instagram, предположив, что его «постоянные атаки» на самом деле «более вредны», чем все, что Норт может создать на TikTok.

«Как родитель, который является основным кормильцем и опекуном наших детей, я делаю все возможное, чтобы защитить нашу дочь, а также позволяю ей выражать свои творческие способности в той среде, в которой она хочет, под присмотром взрослых, потому что это приносит ей счастье», — сказала она. написали, обращаясь к их общей учетной записи TikTok.

«Развод достаточно тяжел для наших детей, и одержимость Канье попытками контролировать и манипулировать нашей ситуацией так негативно и публично только причиняет всем еще большую боль», — продолжила она.«С самого начала я не хотел ничего, кроме здоровых и поддерживающих родительских отношений, потому что это то, что лучше для наших детей, и меня огорчает, что Канье продолжает делать это невозможным на каждом этапе пути».

Пресли Энн / Getty Images для ABA

BuzzFeed Daily

Будьте в курсе последних ежедневных новостей с информационным бюллетенем BuzzFeed Daily!

См. фотографии: 25 восхитительных старых фотографий Хелен Миррен, единственной в своем роде дамы

Талант дамы Хелен Миррен всегда была неоспоримой.Задолго до того, как она получила премию «Оскар» за сдержанную роль Елизаветы II в фильме « Королева, », она стала золотым ребенком британского театра благодаря своей загадочной внешности и единственной в своем роде универсальности. 13-летняя Миррен, родившаяся в семье англичанки из рабочего класса и русского отца, игравшего на альте в Лондонском филармоническом оркестре, впервые обнаружила в себе страсть к актерскому мастерству после того, как попала на любительскую постановку «Гамлета ».

«Я была поражена всей этой чрезмерной драмой», — сказала она однажды The Times в США.К. «Мы выросли без телевизора и никогда не ходили в кино, поэтому после «Гамлет», мне хотелось только вернуться в тот мир, где были возможны все эти сказочные вещи».

Миррен рано почувствовала вкус славы, сыграв звезду в постановке Национального молодежного театра « Антоний и Клеопатра» в Олд Вик. Тогда 20-летняя девушка заслужила такую ​​восторженную похвалу за постановку, что стала самой молодой актрисой, когда-либо приглашенной в Королевскую шекспировскую труппу, сыграв такие роли, как леди Макбет и мисс Джули на протяжении всего своего пребывания в должности.Миррен стала такой сенсацией, что даже был заказан документальный фильм, чтобы задокументировать ее пребывание в RSC, под соответствующим названием Doing Her Own Thing .

Миррен стала известна во всем мире только после ее любимой роли детектива Джейн Теннисон в британском процессуальном сериале «Главный подозреваемый » 1991 года. Но она всегда понимала поставленную перед ней задачу, будь то привнесение легкомыслия в роль энергичной домохозяйки из Йоркшира, которая обнажает все это в Девочки из календаря , или спарринг с Вином Дизелем во франшизе Форсаж .И хотя она никогда не отходила далеко от своих театральных корней, карьера Миррен, которая насчитывает более 130 ролей в кино и на телевидении, отражает многослойные и своеобразные персонажи, которых она воплотила в жизнь за последние пять десятилетий.

В честь ее 76-летия журнал Vogue порылся в архивах, чтобы составить фотоотчет о божественной даме.

25 фотографий Нормы Джин Мортенсон до того, как она стала Мэрилин Монро

До Мэрилин Монро была Норма Джин Мортенсон: кудрявая брюнетка, которая никогда не представляла, что станет больше, чем домохозяйкой.

В то время как Мэрилин Монро покорила Америку своим блеском и гламуром в 1950-х годах, эта голливудская икона ранее прожила полную трагедий молодость под своим настоящим именем Норма Джин Мортенсон. По сей день немногие поклонники актерской легенды знают полную историю Нормы Джин Мортенсон и то, как беспокойная юность Монро повлияла на всю ее жизнь.

1 из 26

Дата не указана. Портфолио Mondadori через Getty Images

2 из 26

Позирует для открытки.

Калифорния. Около 1940-х годов.

Викисклад

3 из 26

Норма Джин Мортенсон в роли 15-летней королевы красоты. Это будет ее последний год в качестве одинокой женщины.

Калифорния, 1941 год. Коллекция Silver Screen

/Hulton Archive/Getty Images

4 из 26

В возрасте 16 лет Норма Джин Мортенсон вышла замуж за Джеймса Догерти.

Калифорния. 19 июня 1942 года.

Архивы Майкла Окса / Стрингер / Getty Images

5 из 26

Юная Норма Джин Мортенсон со своей матерью Глэдис Бейкер.

Калифорния. 1929.

Коллекция Silver Screen / Архив Халтона / Getty Images

6 из 26

Подросток Норма Джин Мортенсон остановилась у своей тети Аны.

Дом тети Аны был одним из многих домов, в которых она прожила свое трудное сиротское детство.

Сотель, Калифорния. 1938.

Коллекция Silver Screen / Hulton Archive / Getty Images

7 из 26

Норма Джин Мортенсон в 14 лет.

После того, как ее тетя Ана заболела, Норме Джин пришлось переехать к семье Годдард.Она жила там раньше, но покинула их дом, когда ей было 11 лет, когда ее законный опекун, Эрвин Годдард, приставал к ней.

Ван Найс, Калифорния. 1940.

Коллекция Silver Screen / Hulton Archive / Getty Images

8 из 26

Подросток Норма Джин Мортенсон (в центре) и ее друзья в гребной лодке.

Калифорния. 1941.

Коллекция Silver Screen / Архив Халтона / Getty Images

9 из 26

Подросток Норма Джин Мортенсон (в центре) на празднике под открытым небом с группой друзей.

Калифорния. 1941.

Коллекция Silver Screen / Архив Халтона / Getty Images

10 из 26

Норма Джин Догерти работает на заводе боеприпасов Radioplane.

Во время работы на фабрике Норма Джин была замечена офицером армейской пропаганды. Он сделал это фото, на котором она работает на своем посту. Это была первая модельная работа в ее жизни.

Калифорния. 1944.

Wikimedia Commons

11 из 26

Вскоре после фотосессии на фабрике она бросила работу и попробовала себя в качестве модели.

Калифорния. 1946.

Архивы Майкла Окса / Getty Images

12 из 26

Норма Джин Мортенсон в возрасте пяти лет.

Калифорния. 1931.

Архив Халтона / Getty Images

13 из 26

Пятнадцатилетняя Норма Джин Мортенсон попадает в город.

Ван Найс, Калифорния. 1941.

Коллекция Silver Screen / Архив Халтона / Getty Images

14 из 26

Норма Джин Мортенсон с мужем Джеймсом Догерти.

Когда пара познакомилась, он был ее соседом и старше ее на пять лет.У этих двоих было мало общего. Позже она скажет, что они почти не разговаривали, потому что «нам нечего было сказать».

Калифорния, 1943 год.

Silver Screen Collection/Hulton Archive/Getty Images

15 из 26

Молодожены Норма Джин Догерти вместе со своей семьей отправляются за китайской едой.

Калифорния. 1942.

Коллекция Silver Screen / Архив Халтона / Getty Images

16 из 26

Норма Джин Мортенсон позирует для фото с подругой и ее ребенком.

Калифорния. 1941.

Коллекция Silver Screen / Архив Халтона / Getty Images

17 из 26

Норма Джин Мортенсон в зоопарке с птицей-носорогом на руке.

Калифорния. 1941.

Коллекция Silver Screen / Архив Халтона / Getty Images

18 из 26

Джеймс Догерти, ныне морской пехотинец, позирует со своей женой возле учебного лагеря.

Авалон, остров Санта-Каталина. 1943.

Коллекция Silver Screen / Hulton Archive / Getty Images

19 из 26

Юная Норма Джин Мортенсон играет с пингвинами в зоопарке.

Калифорния. 1941.

Коллекция Silver Screen / Архив Халтона / Getty Images

20 из 26

Норма Джин Догерти с учебным лагерем своего мужа на расстоянии.

После того, как он присоединился к торговому флоту, пара стала все больше отдаляться друг от друга. В 1944 году его отправят на Тихий океан. С тех пор они редко виделись.

Авалон, остров Санта-Каталина. 1943.

Коллекция Silver Screen / Hulton Archive / Getty Images

21 из 26

Норма Джин Догерти (в центре) со своим первым крупным модельным агентством Blue Book Modeling Agency.

Калифорния. Примерно 1945-1946 гг.

портфолио Mondadori через Getty Images

22 из 26

Спуск с песчаной дюны на фотосессии.

Калифорния. 1940-е годы.

Коллекция Silver Screen / Архив Халтона / Getty Images

23 из 26

Норма Джин Догерти интимно сблизилась с другой моделью, чтобы снять рекламу средств для волос.

Джеймс Догерти категорически не одобрял новую карьеру своей жены. Менее чем через год после того, как была сделана эта фотография, их брак распался, и пара развелась.

Лос-Анджелес, Калифорния. 1945.

Коллекция Дональдсона / Архивы Майкла Окса / Getty Images

24 из 26

Позирует во время фотосессии Blue Book.

Калифорния. 1940-е годы.

Коллекция Silver Screen / Архив Халтона / Getty Images

25 из 26

Недавно разведенная молодая модель/актриса, подписавшая контракт с 20th Century Fox и работающая под именем Мэрилин Монро, позирует во время фотосессии.

Лос-Анджелес, Калифорния. 1947.

Фото Эрла Тейсена/Getty Images

26 из 26

Нравится эта галерея?
Поделиться:

25 фотографий Нормы Джин Мортенсон до того, как она стала Мэрилин Монро

Мортенсон родился в Калифорнии в 1926 году и был третьим ребенком Глэдис Бейкер.Ее мать всю жизнь боролась с параноидальной шизофренией. Первые восемь лет жизни дочери Бейкер играла лишь небольшую роль, помогая приемной семье воспитывать ее ребенка. Однако в 1934 году у Бейкера случился нервный срыв, и Норма Джин Мортенсон осталась сиротой.

Она переезжала из приемной семьи в приемную семью, переживая ужасные травмы почти в каждой. Она подверглась сексуальному насилию в своих первых двух домах, и у нее началось заикание. Со временем она поселилась в доме подруги своей матери, где к ней снова приставал ее законный опекун Эрвин Годдард.

В 1942 году Годдарды решили переехать в Западную Вирджинию, оставив 15-летнего Мортенсона. По предложению приемной матери Мортенсон вышла замуж за своего соседа, 21-летнего Джеймса Догерти. Эти двое едва знали друг друга, но это был единственный способ уберечь ее от приюта. Их свадьба состоялась через 18 дней после ее 16-летия.

Новобрачная девушка готовится к жизни домохозяйки. Она бросила школу и посвятила себя мужу. Догерти был в восторге.«Я чувствовал себя самым удачливым парнем в мире», — сказал он позже. «Мы безумно любили друг друга».

Его любовь не была взаимной. «Мы с мужем почти не разговаривали друг с другом», — сказала она годы спустя, когда стала Мэрилин Монро. «Нам нечего было сказать. Я умирал от скуки».

В 1943 году Догерти стал торговым флотом. Через год его отправили в Тихий океан, оставив жену. Скучающая, одинокая и изо всех сил пытающаяся свести концы с концами, она начала работать на заводе по производству дронов для армии.

Однако ее обнаружил на фабрике фотограф по имени Дэвид Коновер. Вскоре она уволилась с работы и начала работать моделью в модельном агентстве Blue Book, позируя на чувственных фотографиях в стиле пин-ап, которые приводили ее мужа в ярость.

В 1946 году она продолжила свою карьеру и оставила мужа. Она развелась с Догерти, перекрасилась в блондинку и вскоре сменила имя на Мэрилин Монро. Оттуда она станет звездой в таких фильмах, как Some Like It Hot и Как выйти замуж за миллионера .Она выходила замуж за знаменитостей, заводила романы с президентами и оставляла свой след на Аллее славы в Голливуде.

Она станет легендой, какой еще не видел мир, и оставит после себя жизнь совершенно другого человека с совершенно другим именем.

«Я никогда не знал Мэрилин Монро», — сказал Джеймс Догерти много лет спустя. «Я знала и любила Норму Джин».


Взглянув на Норму Джин Мортенсон, взгляните на эти убедительные цитаты Мэрилин Монро и захватывающие факты о Мэрилин Монро.

Королева Елизавета II на протяжении многих лет

БеттманнGetty Images

Елизавета, правившая дольше всех из живущих монархов, стала королевой в 1952 году в возрасте 25 лет после смерти своего отца, короля Георга VI. С тех пор она работала с более чем 15 премьер-министрами за более чем шесть десятилетий своего пребывания на троне, выполняя служебные обязанности, выполняя задания и посещая зарубежные визиты.Она также разделила свои королевские обязанности со своим покойным мужем, которому более 73 лет, принцем Филиппом (который скончался 9 апреля 2021 года), их четырьмя детьми, внуками и — в будущем — правнуками.

Впереди взгляните на кадры из жизни монарха, от определяющих царственных вех до редких, интимных моментов с ее семьей.

Посмотреть галерею 105 Фото

1 из 105

1927 г.

Принцесса Елизавета со своей матерью, герцогиней Йоркской, 1927 год.

2 из 105

1932 г.

В очаровательном наряде балерины с цветочной короной и перчатках без пальцев. Во время этой фотографии она была принцессой Елизаветой, дочерью герцога и герцогини Йоркских.

3 из 105

1937 г.

С отцом, королем Георгом VI, матерью, королевой Елизаветой, и сестрой, принцессой Маргарет, в коронационных одеждах, 1937 год.

4 из 105

Конец 1930-х

Во время королевского визита в Южную Африку король Георг VI, королева Елизавета, принцессы Маргарет Роуз и Елизавета несколько минут позировали для семейного фото.

5 из 105

1940 г.

Принцесса Елизавета занимается наездничеством с юности, поэтому неудивительно, что принцы Чарльз, Уильям и Гарри играют в поло.

6 из 105

1940 г.

Принцесса Елизавета прервала чтение, чтобы сфотографироваться на крыльце Виндзорского замка.

7 из 105

1942 г.

Вот она со своей сестрой принцессой Маргарет (справа) и очаровательным щенком лхасо апсо в Королевском лодже в Виндзоре.

8 из 105

1942 г.

Не связывайтесь с принцессой Елизаветой, которая выглядит как босс в своей униформе девушек-гидов во Фрогморе, Великобритания.

9 из 105

1944 г.

На принцессе было платье с цветочным принтом и жемчуг, когда она писала записку за своим столом в Виндзорском замке.

10 из 105

1945 г.

Принцесса Елизавета была сфотографирована в форме британской армии. На момент съёмки она была вторым младшим офицером (эквивалентным второму лейтенанту) во Вспомогательной территориальной службе (ATS) британской армии.

11 из 105

1946 г.

Принцесса Елизавета пишет записку за своим столом в Букингемском дворце.

12 из 105

1947 г.

На королеве было атласное платье, жемчужное ожерелье и браслеты, когда она читала за письменным столом в Букингемском дворце.

13 из 105

1947 г.

Со своим тогдашним женихом, принцем Филиппом, герцогом Эдинбургским.

14 из 105

1947 г.

Помолвленная пара была сфотографирована в Букингемском дворце незадолго до их потрясающей свадьбы.

15 из 105

1947 г.

Молодожены выглядят такими влюбленными и полными счастья во время своего медового месяца в Бродлендсе, Ромси, Хэмпшир.

16 из 105

1947 г.

Принцесса Елизавета выглядела женственно и царственно в нежно-розовом платье, простых украшениях и с завитыми волосами для фотосессии помолвки с принцем Филиппом.

17 из 105

1947 г.

Королева надела элегантное свадебное платье с 13-футовым свадебным шлейфом, разработанным Норманом Хартнелом.

18 из 105

1947 г.

Принцесса была одета в платье до колен и жемчужное ожерелье, когда запрыгнула на радио BBC, чтобы сделать передачу из садов Дома правительства в Кейптауне.

19 из 105

1948 г.

Очаровательный семейный портрет принцессы Елизаветы и принца Филиппа с сыном принцем Чарльзом.

20 из 105

1949 г.

Королева выглядела взволнованной, когда позировала со своим сыном принцем Чарльзом.

21 из 105

1950-е годы

Королева усыпана бриллиантами от тиары до запястья для королевского мероприятия.

22 из 105

1950-е годы

Она несла большую сферу с крестом наверху, на ней была гигантская корона и плащ с кисточками.

23 из 105

1951 г.

Принцесса Анна была в восторге от объятий своей матери, когда она очаровательно положила руку на лицо принца Филиппа.

24 из 105

1951 г.

Здесь она в набивном платье до колен, шляпе от солнца, белых перчатках, сумке с ручкой и туфлях с открытым носком.

25 из 105

1952 г.

В течение первого года пребывания Елизаветы на посту королевы Англии ее сфотографировали, когда она прибыла в Вестминстер на открытие парламента.

26 из 105

1952 г.

Принцесса становится королевой Елизаветой Второй.

27 из 105

1952 г.

Королева надевает атласный шар без рукавов, серьги-люстры и длинные атласные перчатки, неся изысканный букет с орхидеями и гипсофилой.

28 из 105

1952 г.

Поклонись имениннице. Здесь Елизавета сфотографирована на троне после коронации.

29 из 105

1952 г.

В украшенном синем платье без рукавов, бриллиантовых серьгах, колье и браслете, увенчанном сверкающей бриллиантовой тиарой.

30 из 105

1952 г.

Королева стоит в саду замка Балморал с одним из своих корги.

Реклама — продолжить чтение ниже

Этот контент создается и поддерживается третьей стороной и импортируется на эту страницу, чтобы помочь пользователям указать свои адреса электронной почты.Вы можете найти дополнительную информацию об этом и подобном контенте на сайте piano.io.

замороженных. Оттаявший. Не умер: удивительная история Джин Хиллиард из Миннесоты

Когда вы набираете в Google информацию о маленьком городке Ленгби, то выдает лишь один результат, который произошел почти 40 лет назад. Счета в Интернете называют это чудом.

В ночь на 20 декабря 1980 года машина 19-летней Джин Хиллиард вылетела в кювет. Она попыталась ходить за помощью. Ее нашли утром во дворе местного животноводческого хозяйства — замерзшей, как бревно.

Это не часть чуда.

Заголовок после аварии гласил: «Женщина, 19 лет, ставит врачей в тупик: у замороженных испытаний счастливый конец». Ночью 20 декабря 1980 года 19-летняя женщина по имени Джин Хиллиард бросила свою машину в канаву, попыталась найти помощь пешком, но утром была найдена на ступеньках местного скотоводческого ранчо. застыл, как бревно. Причина, по которой эта история до сих пор циркулирует в сети, произошла в клинике Фосстон, где Джин оттаяла и очнулась.

Газета «Тринадцать городов», Фостон

Именно это и происходит ночью в Миннесоте в самый разгар зимы.Причина, по которой эта история до сих пор циркулирует в сети, произошла примерно в 10 минутах от Ленгби в больнице Фосстон, где Хиллиард оттаяла и очнулась.

Большая часть освещения ее истории довольно театральна. Она попала в эпизод телешоу «Неразгаданные тайны». Был драматический саундтрек и веселые, мясистые развлечения.

За последние 37 лет эту историю рассказывали и пересказывали по ночному телевидению и на сайтах, расследующих сверхъестественные события.

Когда Хиллиард рассказывает свою историю, она более приземленная.

‘Мёрзла крепче доски, но…’

«Я поехала в город и встретила друзей», — сказала она в недавнем интервью MPR News. «Я отправился домой около полуночи».

Хиллиард срезал путь по обледенелой гравийной дороге к югу от Ленгби. Ford LTD ее отца был с задним приводом и без антиблокировочной системы тормозов. Оно скатилось в канаву. Она знала парня на дороге, поэтому пошла пешком.

В ту ночь было минус 20, и она была в ковбойских сапогах.

«Я преодолела один холм, думая, что его место будет там, но его не оказалось», — сказала она.«Я был больше расстроен, чем напуган».

Через две мили она наконец увидела сквозь деревья дом своей подруги. Потом она говорит, все почернело.

Уолли Нельсон нашел Джин Хиллиард замерзшей на пороге своего дома в 1980 году.

Джон Энгер | Новости МНР

Позже люди рассказали ей, что она добралась до двора своего друга, споткнулась и доползла на четвереньках до его порога. Говорили, что она пролежала там шесть часов подряд с широко открытыми глазами. Хиллиард ничего из этого не помнит.

Эти часы намного яснее для ее друга, владельца ранчо и по совместительству мясника Уолли Нельсона.

В наши дни Нельсон все еще живет неподалеку в Клирбруке, штат Миннесота, к северу от Ленгби. Он похож на ковбоя из 1800-х годов. У него скрюченные руки и один глаз, который не совсем совпадает с другим. Лошадь ударила его ногой по голове, когда он был маленьким.

Утро, когда он встретил Хиллиарда, осталось в его памяти очень четким.

«Я был так чертовски удивлен, когда увидел во дворе этого маленького красавчика, — сказал он.«Я схватил ее за воротник и затащил на крыльцо. Я думал, что она умерла. Замерзла крепче, чем доска, но я увидела, как из ее носа вышло несколько пузырей».

Десятилетия спустя Уолли Нельсон все еще живет недалеко от этого района, на ранчо крупного рогатого скота за пределами Клирбрука, штат Миннесота.

Джон Энгер | Новости МНР

Нельсон хорошо ее знал. Она встречалась с его лучшим другом Полом. Накануне вечером они все вместе гуляли, выпивали и танцевали в самом горячем месте в пределах досягаемости, в Американском легионе Фосстон.

«В то время это было место, куда можно было пойти», — сказал он.

Той ночью Нельсон привел домой женщину. Затем утром ему пришлось попросить ее помочь погрузить замерзшее тело Хиллиарда в его грузовик. Но она была слишком жесткой, чтобы поместиться в кабине, поэтому им пришлось взять машину женщины.

Мясник описал это как очень неловкое завершение их ночи.

«Никто не мертв, пока не согреется и не умрет»

Врачи больницы Фосстон не возлагали на Хиллиард больших надежд.Они даже не смогли поставить капельницу в ее замерзшую руку. Они продолжали ломать иглы.

Они решили, что она в основном уже мертва, но все равно решили согреть ее грелками. Набожный сотрудник больницы позвонил ее пастору и начал молитвенную цепочку.

К полудню Хиллиард проснулся в судорогах.

К полудню она связно говорила. За несколько часов она превратилась из глыбы льда в испуганного подростка, беспокоящегося о том, что ее отец узнает, что его машина в канаве.

Детали кажутся довольно удивительными, хотя профессор медицины неотложной помощи Миннесотского университета Дэвид Пламмер говорит, что такие вещи случаются время от времени. Он эксперт по оживлению людей с сильным переохлаждением. Достоверных данных нет, но за последние 10 лет он вел около дюжины подобных дел.

Он объяснил, что когда человек остывает, его кровоток замедляется, и его организму требуется меньше кислорода. Это как форма гибернации. Если их кровоток увеличивается с той же скоростью, что и их тело, они часто могут выздороветь.

«У нас есть пациенты, по которым можно постучать, как по дереву», — сказал он. «Они чувствуют себя замерзшими, как скала. Это никоим образом не отговаривает нас от попытки реанимации. И у нас есть послужной список успеха в этом».

Пламмер сказал, что в неотложной медицине «изречение гласит, что никто не мертв, пока он не согреется и не умрет».

По его словам, странная часть дела Хиллиард заключается в том, где и когда она выздоровела.

В наши дни врачи используют специальное устройство, которое прокачивает кровь пациента через обогреватель, согревая его жизненно важные органы изнутри.

В 1980 году в сельской больнице Фосстон все, что у них было, это несколько грелок и много молитв.

Джин (Хиллиард) Виг сейчас живет в Кембридже.

Предоставлено Джин Виг

Врачи рассматривали возможность ампутации обеих ног, чтобы избежать заражения от обморожения. Поэтому, когда Хиллиард вернулся домой с немногим более, чем с волдырями на пальцах ног, которые какое-то время онемели, это стало общенациональной новостью.

Она посетила местные церкви. Ток-шоу отправили ее в Нью-Йорк, чтобы рассказать свою историю: чудо-девушка из Ленгби, Миннесота.

«Я была на шоу «Сегодня», — сказала она. «У меня брал интервью Том Брокоу. В ту поездку я взял с собой маму. Было весело».

Но как только внимание ослабло, Хиллиард сказала, что этот опыт не изменил траекторию ее жизни.

Она сказала, что все время ждала, что произойдет что-то драматическое. Почти все, кого она знала, говорили ей, что она была спасена чудом. Эти вещи должны происходить по какой-то причине. Но ее жизнь была нормальной.

Она вышла замуж, родила детей, потом развелась.Сейчас она живет в Кембридже, штат Миннесота, и работает в Walmart.

По словам Хиллиард, все могло бы обернуться иначе, если бы она вспомнила о шести часах, проведенных замороженными во дворе Нельсона. Если бы она что-нибудь видела.

«Как будто я заснула и проснулась в больнице», — сказала она. «Я не видел света или чего-то в этом роде. Это было своего рода разочарованием. Так много людей говорят об этом, а я ничего не понял».

У нее нет затяжных проблем со здоровьем из-за этого испытания. В эти дни она не тратит много времени на размышления о той ночи в 1980 году.Она просто укутывается и не ездит по обледенелым проселочным дорогам поздно ночью.

Вы делаете новости MPR возможными. Индивидуальные пожертвования стоят за ясностью освещения наших репортеров по всему штату, историями, которые нас связывают, и разговорами, которые дают точки зрения. Помогите сделать так, чтобы MPR оставался ресурсом, объединяющим жителей Миннесоты.

Пожертвуйте сегодня.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.