История самого загадочного маньяка-интеллектуала, убившего Джанни Версаче
СМИ писали о том, что маньяк обожал этот бренд, а другие — что он его ненавидел.
С момента гибели знаменитого модельера прошло уже больше двадцати лет, но страсти не утихают до сих пор. Казалось бы, преступник был найден быстро, дело закрыто, однако пережить последствия трагедии оказалось слишком тяжелой задачей для всего мира. Убийство Версаче, истекшего кровью на пороге собственной роскошной виллы, стало последним в серии, совершенной «американским жиголо» Эндрю Кьюнененом.
«Я банкир. Я биржевой брокер. Журналист. Коп. Морский офицер. Иногда я шпион. Я строю декорации для кино в Мехико и небоскребы в Чикаго. Я продаю пропан в Миннеаполисе и импортирую ананасы с Филиппин. Знаешь, я тот, кого с наименьшей вероятностью забудут», — так звучит один из самых сильных монологов Даррена Криса, актера, сыгравшего роль кровавого маньяка Эндрю Кьюненена в сериале «Американская история убийств».
И с его словами невозможно не согласиться, ведь над мотивами убийцы, чьей пятой (и последней) жертвой стал великий кутюрье, мы ломаем голову до сих пор. А психологический портрет преступника напоминает сложный пазл, в котором явно не хватает ключевых деталей. Верите ли вы в существование серийного маньяка, выросшего в любви и не видевшего ничего постыдного в своей нетрадиционной ориентации? А меж тем он существовал на самом деле…
Принц Эндрю
Эндрю Филипп Кьюненен родился 31 августа 1969 года в Калифорнии. Смышленый, бойкий малыш (к слову, четвертый ребенок в семье) был любимцем родителей, которые баловали его как могли. Старшие братья и сестры завидовали младшему и дразнили его Принцем Эндрю. Нетрудно догадаться, что обнародование блестящих результатов теста IQ — мальчик набрал 147 баллов— не поспособствовало росту братской любви, зато привело в восторг маму и папу. Эндрю учился играючи, особенно легко ему давались иностранные языки — к 21 году он бегло говорил на семи.
В детстве Кьюненен постоянно вдохновенно врал: он то и дело рассказывал в школе о том, как богата его семья, а отец и мать обожают друг друга (на самом деле в это время брак Мэри Энн и Модесто существовал уже только на бумаге). В защиту мальчика скажем, что он просто хотел, чтобы его любимые родители прекратили ссориться, а папа действительно не пожалел денег на его образование — в отличие от старших братьев и сестер, посещавших самую обычную школу, младший сын был отдан в престижную частную Bishop`s School.
В этом учебном заведении подросший Эндрю чувствовал себя как рыба в воде. Cудите сами: он даже не стал скрывать от одноклассников свою нестандартную сексуальную ориентацию. О гомосексуальности Кьюненена знали, кажется, все… кроме родственников. Им он предпочел ничего не говорить до поры до времени.
Согласитесь, что с учетом этой информации посмертная записка, в которой Кьюненен признается, что убил Джанни Версаче, потому что тот считался «знаменем гомосексуализма», кажется странной!
В 15 лет юноша выглядел гораздо старше своего возраста — блестящие манеры, высокий интеллект и умение подать себя вкупе с отличной физической формой производили сильное впечатление на новых друзей, которых Кьюненен находил в барах и клубах Сан-Диего.
Родители были уверены, что их сын однажды станет знаменитым историком, однако Эндрю хоть и поступил на соответствующий факультет Калифорнийского университета, предпочитал изучать не античность или эпоху Возрождения, а исключительно новейшую историю. Причем делал он это по ночам, завязывая все новые и новые знакомства в гомосексуальной среде. Там же юноша отыскал источник постоянного дохода — он смело менял свою молодость и красоту на денежные купюры, которыми его одаривали пожилые влиятельные «папочки».
Богатые любовники обеспечили ему и доступ в высшее общество: теперь Кьюненен искал себе новых покровителей на светских вечеринках. Говорят, что именно так он и познакомился с Версаче. Джанни и юный Эндрю встретились на одной из таких тусовок. Версаче первым заговорил с молодым человеком, а после отвез его в своем лимузине домой. Доподлинно неизвестно, вступали ли они в интимную связь.
По слухам, что Эндрю был в полном восторге и гордо рассказывал друзьям, что познакомился с тем, на кого так хотел походить. Однако модный Дом официально опроверг информацию о том, что Джанни Версаче был знаком со своим убийцей.
Кнут без пряника
Кьюненен перебрался в Сан-Франциско. Он изо всех сил пытался познакомиться со звездами Голливуда и заполучить хоть какую-нибудь роль, но ни одна из попыток успехом не увенчалась. Эндрю, каждый раз выступавший под новым фальшивым именем, реализовывал свои актерские амбиции в обычной жизни, притворяясь то морским офицером, то богатым наследником владельца плантаций где-то на Филиппинах.
Позже он действительно снялся в нескольких картинах, но это были фильмы для взрослых, в которых Кьюненен играл роль сексуального раба. У режиссеров, работавших для БДСМ-сообщества, обаятельный красавчик поначалу был просто нарасхват. Однако денег ему явно не хватало, поэтому Эндрю начал приторговывать запрещенными веществами. Именно в Сан-Франциско Кьюненен познакомится с двумя своими будущими жертвами — молодым и симпатичным морским офицером Джеффри Трейлом, в которого он влюбится, и солидным архитектором Дэвидом Мэдсоном, ставшим на какое-то время его спонсором.
К 27 годам Кьюненен внезапно понял, что его «дольче вита» летит под откос. Красота и обаяние померкли, подросло новое поколение юных жиголо, на их фоне повидавший многое Эндрю выглядел не слишком привлекательно. Желающие содержать потерявшего свежесть той-боя исчезли…
Денег от продажи наркотиков не хватало, чтобы вести прежний роскошный образ жизни. К финансовым проблемам добавились и проблемы со здоровьем. По крайней мере, так казалось Кьюненену, обнаружившему у себя первые симптомы ВИЧ. Начиная с 1997 года, он регулярно сдавал анализы, но ни разу так и не забрал их результаты.
У бывшего баловня судьбы началась депрессия, он поправился на 15 килограммов и продолжал набирать вес. Double trouble Морально раздавленный Эндрю однажды наведался в Миннеаполис к бывшему любовнику — тому самому архитектору Дэвиду Мэдсону — и выяснил, что тот подружился с Джеффри Трейлом (с которым у него самого тоже был роман). Кьюненен ревновал обоих. Он чувствовал себя дважды преданным. На фоне успешных и состоявшихся «эксов»
Эндрю казался себе особенно жалким и никчемным. Он много раз пытался вызвать парочку на откровенный разговор и в итоге смог напроситься в гости к Дэвиду. Друзья отговаривали архитектора от этой затеи, убеждая его, что Кьюненен — опасный тип, но тот им не поверил.
27 апреля 1997 года они все-таки встретились, но ничего хорошего из их беседы не вышло. Подозрения Эндрю, что его бывшие не просто дружат, оправдались: Джеффри Тейлор также присутствовал на встрече. Разговор на кухне быстро перерос в нешуточную ссору. Слово за слово — и под руку Эндрю попался молоток…
Потом судмедэксперт насчитает на теле жертвы свыше 25 ударов. А Кьюненен и Мэдсон закатают тело Джеффри Трейла в персидский ковер и… проведут в квартире рядом с трупом еще пару дней. Затем они сядут в красный джип архитектора и попытаются уехать как можно дальше от места преступления. Дэвид Мэдсон был подозреваемым №1 в деле об убийстве Трейла (о том, что в квартире побывал и Кьюненен, полиция просто не знала).
Буквально через два дня стало ясно, что все не так просто: в 75 км от Миннеаполиса было найдено тело самого Дэвида с тремя огнестрельными ранениями. А в квартире Мэдсона обнаружили сумку, в которой лежала визитка Кьюненена.
Убийца-«невидимка»
Следующие смерти с большим трудом вписывается в серию: почему Эндрю убил чикагского миллионера Ли Миглина (к слову, безропотно впустившего преступника в дом), так и осталось загадкой. Не будем перечислять все, что Кьюненен сделал со своей жертвой, заметим лишь, что даже регулярные съемки в фильмах для любителей БДСМ не могут объяснить его звериной жестокости.
Потом настанет черед работника кладбища Уильяма Рииса, с которым убийцу ничего не связывало. Дальнейшие события напоминали сюжет фильма о человеке-невидимке: серийный убийца, объявленный в федеральный розыск, для поимки которого были сформированы бригады из лучших специалистов из десяти штатов, будто бы растворился в толпе, несмотря на все усилия полицейских.
Последней жертвой маньяка стал знаменитый кутюрье: он был застрелен 15 июля 1997 года на пороге собственной виллы в Майами. Антонио Домико, возлюбленный модельера, видел убегавшего преступника. За помощь в поимке серийного убийцы обещали деньги, фотографию Эндрю напечатали во всех газетах, разместили в интернете и показывали по телевидению, листовки с его изображением раздавали в барах.
ФБР даже попросило помощи у организаций, объединяющих секс-меньшинства. Не обошлось и без специального шоу с участием экстрасенса (справедливости ради заметим, что одно из его предположений оказалось верным). Но Кьюненен как в воду канул.
Кстати, слово «как» было тут не совсем уместно, ибо он действительно обосновался на яхте, служившей плавучим отелем. Полицейские добрались до Эндрю слишком поздно, он покончил жизнь самоубийством. Когда в 1999 году ФБР рассекретило дело Эндрю Кьюненена, выяснилось, что следствие так и не смогло установить, почему он убил Джанни Версаче.
Вряд ли можно считать убедительной версию о том, что убийца мстил тем, кто мог заразить его ВИЧ (на самом деле он был здоров, эту информацию подтвердили патологоанатомы). Бывший агент ФБР, известный криминалист Роберт К.Ресслер заявил, что «Версаче в представлении Эндрю Кьюненена был олицетворением славы, богатства, известности, могущества…
То, к чему он безуспешно стремился всю жизнь. Убийство Версаче — своеобразная месть за это». Возможно, в этих рассуждениях, базирующихся не на сексуальной ориентации убийцы и жертвы, есть доля истины: одни СМИ писали о том, что маньяк обожал этот бренд, а другие — что он его ненавидел.
Источник © Woman.ru
Больше новостей в Telegram-канале «zakon.kz». Подписывайся!
Джанни Версаче — тайны жизни и смерти
«Шик и шок» — так кутюрье Джанни Версаче говорил о своем творчестве. Он начал карьеру в ателье своей матери, работал портным. В 9 лет создал первое платье, а в 30 его первая коллекция произвела фурор. К 50 годам Версаче стал мультимиллиардером.В 1996 году годовой оборот модного дома Версаче, по самым скромным подсчетам, достигал 900 миллионов долларов. Среди его постоянных клиентов: Мадонна, Элизабет Тейлор, принцесса Диана… Его показы открывали самые знаменитые топ-модели. За один выход Синди Кроуфорд и Линда Евангелиста получали больше 100 тысяч долларов.
По одной из версий, деньги на раскрутку модного бизнеса Джанни давала итальянская мафия. Соответственно, и доходы делились пополам. Чем популярнее становился Версаче, тем больше была прибыль мафии. За славой стояли деньги, а они, как известно, способны убивать.
15 июля 1997 Версаче проснулся в 7 часов утра. В 8.30 он вышел из своей виллы в Майами-Бич за свежими газетами. В 9 часов 5 минут знаменитый модельер был убит двумя выстрелами в затылок. Его смерть до сих пор остается загадкой. По официальный версии, Версаче убил ревнивый любовник — Эндрю Кьюэнен.
Александр Васильев, ведущий программы «Модный приговор»: «Первое, что сразу удивительно, молодой человек должен быть снайпером, прекрасным стрелком».
Кьюэнена нашли на яхте мертвым через несколько дней. По мнению полиции, молодой человек покончил с собой. Дело закрыли, но многое в этой истории не сходится.
Александр Васильев, ведущий программы «Модный приговор»: «Жители соседних яхт и вилл на берегу отчетливо слышали два выстрела на яхте. Второй обычно бывает контрольным. Все сказали — молодой человек сам застрелился. Но никак нельзя застрелится двумя выстрелами».
Но кто заказал убийство? Точного ответа нет до сих пор. Возможно, это была мафия. С того момента, как имя Версаче стало приносить деньги, появился еще один Версаче — поддельный. Оборот марок двойников почти в два раза превосходил прибыль дома Версаче. Тогда дизайнер начал бороться с подпольным производством, во главе которого стояла мафия.
Журналисты выдвинули версию, что убийство Версаче заказала его сестра — Донателла из зависти. По мнению общественности, на похоронах кутюрье Донателла не выглядела расстроенной и пришла в коротком платье.
Но самая фантастическая версия говорит о том, что Джанни не умирал, а просто решил исчезнуть, чтобы провести остаток жизни в одиночестве и покое.
Свэг, золото и ностальгия — Wonderzine
Текст: Иван Чувиляев
На канале FX начался второй сезон сериала «Американская история преступлений» — «Убийство Джанни Версаче», экранизация конспирологической и не признанной семьёй модельера версии преступления. Ещё до премьеры новый сезон стал причиной громкого скандала. Родня Версаче выступила категорически против сериала, обвинив создателей в том, что они извращают факты и предлагают версию событий, не имеющую ничего общего с реальностью. Разбираемся, из-за чего могла так расстроиться звёздная семья и чем запомнится экранизация одного из самых громких преступлений XX века.
Убийство Версаче — материал кинематографичный и леденящий душу, в этом смысле он ничем не уступает выстрелам в Далласе. Совершил его Эндрю Кьюненен, серийный убийца, зарабатывавший на жизнь секс-работой и торговлей наркотиками. На его совести ещё четыре жертвы: любовник, лучший друг, а ещё миллионер и, видимо, случайно попавший в эту цепочку работник кладбища. К тому же тут есть тайна. После последнего преступления (жертвой стал Версаче) Кьюненен покончил с собой, так что о мотивах остаётся только догадываться. Это и стало причиной бесконечных конспирологических версий и самых неординарных объяснений того, зачем пушер из Майами убивал всех, кто попадался под руку.
Семья модельера так болезненно отреагировала на сериал именно потому, что второй сезон «Историй преступлений» основан на одной из подобных версий. Вернее, на книге журналистки Морин Орт «Вульгарные одолжения». В ней утверждается, будто убийца и жертвы были знакомы и даже поддерживали близкие отношения. Наконец, что Кьюненен был неизлечимо болен и искал среди своих любовников того, кто его заразил. Семья Версаче — в частности, его сестра и наследница Донателла — с самого начала отвергала эту версию и называла её грязной выдумкой.
Книжка Орт здесь только отправная точка, материал. Все сюжетные переплетения сочинил персонаж куда более любопытный и значительный —британец Том Роб Смит, прославившийся романом «Малыш 44», ужастиком об СССР позднесталинских времён. Главное, что он здесь делает, — уравнивает убийцу и жертву. Хотя бы сюжетно: им уделено примерно равное внимание. Это заявляется уже в первых кадрах: Версаче просыпается в своём особняке, Кьюненен скучает на пляже; модельер идёт за свежими журналами в киоск, его убийца достаёт пистолет и отправляется к дому жертвы. Главное, что Смит берёт из «Вульгарных одолжений», — массивный флешбэк, в котором показана давняя встреча Кьюненена и Версаче, их знакомство в клубе и дальнейшие отношения.
Но главное, что уравнивает героев, — магистральная линия сюжета, связанная с гомосексуальностью. Кьюненен — репрессированный гей, он боится говорить о своей ориентации, и именно это становится мотивом всех его поступков, делает его несчастным и забитым. Семья Версаче в лице Донателлы категорически не желает афишировать отношения только что погибшего модельера, предпочитая превратить их в скелеты в шкафу. Именно умалчивание в «Убийстве» — причина трагедий, личных и публичных. Именно из-за того, что о гомосексуальности не говорится, она может стать мотивом преступления. Смит не только писатель, но и яркий общественный деятель, открытый гей, активист, и сюжет «Убийства» он во многом использует как трибуну для того, чтобы лишний раз произнести важные и, в общем, очевидные вещи.
Помимо сюжета, причиной если не скандала, то бурной реакции на сериал стал довольно неоднозначный выбор актёров. Главная роль модельера досталась Эдгару Рамиресу — тут и правда можно поднять бровь: всё-таки самая известная роль актёра до этого момента — Карлос, он же Ильич Рамирес Санчес, международный преступник и террорист в одноимённом сериале Оливье Ассаяса. Его отрицательное обаяние и яркая харизма в «Убийстве» видны в полный рост. В итоге этот Версаче больше похож на героя «Лица со шрамом» или «Гражданина Кейна». Он — не вольный художник, не артистическая натура, а выскочка, добившийся всего амбициозный парень из небогатой семьи.
При этом если к Пенелопе Крус в роли Донателлы у кого-то и были вопросы, то после первой серии они точно должны самоуничтожиться. Для актрисы, если так пойдёт и дальше, эта роль может стать одной из лучших в фильмографии. Для неё Донателла — отличная возможность разрушить устоявшийся стереотипный образ «жгучей брюнетки». Крус влезает в шкуру холодной, расчётливой блондинки, виртуозно снимает итальянский акцент и прячет эмоции куда подальше. Её здесь почти не узнать.
Хотя наибольшее удивление вызвало появление в сериале Рики Мартина в роли спутника жизни Версаче Антонио д’Амико, сказать о его работе здесь особо нечего. Зато его товарищ по сериалу «Glee» Даррен Крисс, которому досталась роль Кьюненена, определённо главное открытие сериала. Сам материал богатый: во флешбэках персонаж предстаёт раскованным, игривым, амбициозным, а в сценах девяносто седьмого года уже оказывается разбитым, униженным и оскорблённым. Крисс подаёт его отлично: пластичный, лёгкий, неуловимый, миловидный, но в толпе увидишь и не узнаешь. И это здесь обыгрывается — в погоне за преступником вяжут по ошибке другого парня.
Но, пожалуй, главное попадание в десятку тут (во всяком случае пока) с визуальным решением. Смелое, яркое, броское — чистейший свэг, как и положено в фильме о гей-культуре и модельере, любившем золотое, бархатное и вообще не знавшем границ в смысле красоты. Есть, например, эпизод, в котором поклонница Версаче после убийства прорывается через полицейское оцепление и смачивает кровью фотографию модельера. Есть застреленный случайной пулей вместе с модельером белый голубь. Но самый впечатляющий — эпизод, в котором герой Мартина даёт показания в забрызганной кровью футболке. Это такая ясная аллюзия, во всяком случае для американского зрителя, который точно считает аналогию. Джеки Кеннеди весь день после убийства своего мужа проходила в окровавленной блузке, и этот жест стал хрестоматийным, почти библейским.
Фактура оказывается настолько яркой во всех смыслах, что затмевает и сценарные изыски Смита, и отчаянную публицистичность. «Убийство» вполне можно считать ретросериалом — он пропитан ностальгией по девяностым; даже Мартин с Крус выбраны на главные роли во многом и как герои эпохи. Участие в фильмах Альмодовара и «Livin’ la Vida Loca» — такие же символы конца девяностых, как и скандал вокруг гибели Версаче, шутки про овальный кабинет или тамагочи. Да и сам дуэт создателей сериала, Александра и Карашевски, оттуда же. Девяностые дали им славу и мастерство, работы над «Эдом Вудом» и «Народом против Ларри Флинта». Наследникам Версаче действительно волноваться не стоило. «Убийство» — памятник эпохе, а не её жертве и имиджмейкеру. На памятники обижаться толку мало.
Фотографии: FX
Загадочное убийство Джанни Версаче: vitas1917 — LiveJournal
Стиль модельера Версаче эксперты называют итальянским барокко. Его работы нередко были эпатажны, на грани кича, а сам Версаче говорил, что источником вдохновения для него являются детские воспоминания о проститутках родного города. «Шик и шок» — так называл свое творчество Версаче. То же самое можно сказать о судьбе самого модельера: если его роскошная жизнь являлась шиком, то его насильственная смерть стала настоящим шоком.Среди клиентов Версаче были самые известные личности — принцесса Диана, Мадонна, Элтон Джон, Джейн Фонда, Фей Данауэй, Шер, Шарлиз Терон и др. Мадонна дважды была лицом бренда – в 1995 и 2004 годах. Эту практику – выбирать лицо марки – ввел сам Джанни Версаче.Загадочное убийство Джанни Версаче
Неповторимый стиль Версаче, который современные эксперты называют итальянским нео-барокко, характеризуется «исключительной простотой и полным отсутствием полумер», как сказала о нем сестра мастера Донателло. Балансируя на грани кича, Джанни Версаче сумел адаптировать экстремальный молодежный стиль для любящей роскошь состоятельной клиентуры.
Более двух с половиной лет прошло с тех пор, как трагически оборвалась жизнь Джанни Версаче — одного из фаворитов мировой моды, одевавшего принцессу Диану, Мадонну, Элтона Джона, Стинга, Элизабет Херли и многих других знаменитостей. Однако, загадочные обстоятельства его гибели так и не получили окончательного объяснения. 14 июля 1997 года, всего неделю спустя после показа сво- ; ей коллекции в Париже, «император моды» был убит двумя выстрелами в голову на пороге своего роскошного особняка в Майами. Версаче возвращался к себе на виллу из ближайшего «News Cafe», где выпил чашечку кофе и купил газеты. Около дома к нему подбежал молодой человек в темных шортах, светлой майке и белой бейсболке, выстрелил два раза в упор и скрылся, сев в красный фургон «Шевроле». Этот фургон, а также забрызганную кровью одежду полиция вскоре нашла на парковке неподалеку от места преступления -убийца переоделся и, по-видимому, воспользовался такси.
Весть о смерти Версаче повергла в шок сливки лондонского, римского, парижского и нью-йоркского общества. В Лондоне на следующий день после убийства шикарный магазин Джанни Версаче на Бонд-стрит был закрыт в знак траура, на пороге лежали букеты цветов. Огромное сожаление выразили Труссарди, Валентино, Келвин Кляйн и другие столпы моды. Элтон Джон сказал: «Я потерял моего ближайшего друга, большая часть моей жизни умерла вместе с ним».
Биография Джанни Версаче была воплощением итальянской мечты о чуде и успехе. Будущий великий кутюрье родился в 1946 году в небольшом городке Реджо ди Калабрия на юге Италии.
Семья Версаче владела маленьким магазинчиком готового платья, и маленький Джанни помогал своей матери, придавая индивидуальность первоначально безликим вещам. В 1972 году Версаче создает свою первую коллекцию готовой одежды, в 1974 году — уже имеет свою марку, а с 1978 — работает под собственным именем и открывает свой первый магазин в Милане.
21 октября 1990-го года в Сан-Франциско Джанни впервые встретился со своим будущим убийцей лицом к лицу, это произошло в VIP-клубе «Colossus», известном местечке, часто посещаемом публикой нетрадиционной ориентации.
Неповторимый стиль Версаче, который современные эксперты называют итальянским нео-барокко, характеризуется «исключительной простотой и полным отсутствием полумер», как сказала о нем сестра мастера До-нателла. Балансируя на грани кича, Джанни Версаче сумел адаптировать экстремальный молодежный стиль для любящей роскошь состоятельной клиентуры. Однако, показ новых коллекций нередко сопровождался скандалами. Сдержанные лондонцы долгое время не принимали Версаче, считая его вульгарным — слишком короткие и узкие юбки, слишком глубокие вырезы, слишком высокие каблуки… Армани, обвинивший Джанни в стремлении превратить высокую моду в порнографическое шоу, был не так уж далек от истины — Версаче сам не раз признавал, что источником вдохновения ему зачастую служили детские воспоминания о… проститутках его родного городка! «Шик и шок» — так определил основную концепцию своего творчества сам Версаче.
Его поиски не ограничивались рамками мира высокой моды, Джанни создал сотни костюмов к балетам Мориса Бежара, с которым его связывала многолетняя творческая и человеческая дружба. Последним плодом их совместного творчества стал спектакль «Мутация». Смерть помешала Версаче завершить эту работу -ее заканчивала сестра мастера Дона-телла. «Мутация» стала своеобразным посвящением трагически погибшему великому кутюрье. Версаче создавал также костюмы к спектаклям для театра «Ла Скала» и Лондонской оперы, а каждый показ его новой коллекции походил на изысканное театральное представление. Сюрпризом для поклонников кутюрье стала книга Версаче «Не беспокоить» об искусстве домашнего дизайна. Дом, по мнению ее автора, должен быть «островком спасения», на котором можно уединиться в поисках умиротворения, спокойствия и комфорта».
Можно еще долго говорить о многогранности таланта Джанни Версаче. К своему 50-летию он пришел признанным законодателем вкусов и стиля, мультимиллиардером, стоящим во главе целой империи моды, имеющим сеть магазинов по всему миру. В 1996 году знаменитый дизайнер открыл свой бутик в Москве. В России одежда от Версаче обрела огромную популярность. С одной стороны, отечественных покупателей привлекали яркость и помпезность изделий, с другой — подкупала всемирная известность марки: имя Версаче говорило само за себя.
В интервью московскому журналу «Коллекция-Мода» кутюрье сказал о своей, как оказалось, последней коллекции: «Мне кажется, я уловил некий знак нашего времени. Когда я рисовал свою коллекцию, у меня было ощущение, что я двигаюсь навстречу мужчине, который идет в новый век энергичным и решительным шагом».
Самому Джанни Версаче войти в новый век не довелось. А обстоятельства его смерти, в которых на первый взгляд не было ничего таинственного, породили, тем не менее, немало различных версий — от официальной «полицейской» до нашего отечественного анекдота о братве, «заказавшей» Версаче. Последний, естественно, принимать во внимание не стоит, но некоторые из гипотез заслуживают рассмотрения хотя бы потому, что и официальная имеет несколько слабых мест.
Согласно ей, преступление было совершено серийным убийцей Эндрю Кьюнаненом (Andrew Cunanan), 27-летним белым американцем, зарабатывавшим на жизнь проституцией. Он подозревался в совершении 4-х убийств и был включен в составленный ФБР список 10 самых опасных преступников. Последней из его жертв как раз и принадлежал красный фургон «Шевроле», найденный вкупе с окровавленной одеждой неподалеку от особняка Версаче. Этот факт сделал Кьюнанена единственным подозреваемым. В ходе расследования, проводимого агентами ФБР в тесном сотрудничестве с психиатрами, удалось создать психологический портрет скрывавшегося преступника.
Влюбленность в Тома Круза (последний, к счастью для себя, избежал знакомства с Кьюнаненом) была всепоглощающей страстью Эндрю, неизлечимо повредившей его разум и превратившей его в убийцу с садомазохистскими наклонностями. Первым погиб от руки Кьюнанена его любовник Дэвид Мэдсон, затем последовала серия страшных расправ, завершившаяся расстрелом Версаче. Все, казалось бы, ясно. Кроме одного — каковы были мотивы убийства знаменитого кутюрье. Версия о случайной жертве исключается — по всем признакам преступление было тщательно подготовлено. Как правило, объектами убийства становились «интимные приятели» Кьюнанена. Да, Джанни Версаче был гомосексуалистом. Однако, предположение, что он был знаком со своим убийцей, так и осталось предположением. В ходе тщательного расследования полиция не сумела найти достоверного подтверждения этому факту, что, безусловно, странно. Сам Кьюнанен каким-либо объяснениям предпочел самоубийство — преступник покончил с собой, когда дом, где он прятался, был окружен полицией.
Джанни Версаче был страстным поклонником театрального искусства, оперы и балета, поэтому с 1982 года он сотрудничает со знаменитым театром Ла Скала, создавая костюмы к его постановкам.
Что же тогда послужило причиной убийства — жажда славы? Возможно. Смерть Версаче действительно сделала Кьюнанена знаменитым. Однако, такой мотив не вполне соответствует психологическому портрету Эндрю, и, кроме того, в лучах этой славы преступник купался недолго, добровольно отказав себе в таком «удовольствии», как суд.
Загадочное убийство Джанни Версаче
Новая гипотеза возникла в связи с просочившейся информацией о том, что Версаче был болен СПИДом. Что впрочем, ничего не объясняет, поскольку Кьюнанен, согласно полицейскому отчету, СПИДом заражен не был. В предположении о самоубийстве «чужими руками» несколько удивляет выбор «исполнителя» — серийного убийцы, а не наемного киллера.
Неочевидность личного мотива у преступника породила иные версии -от чисто мистической (излюбленным символом дизайнера, ставшим торговой эмблемой «Версаче», была Медуза Горгона, взгляд которой, по легенде, предвещал гибель) до вполне реалистичного предположения о заказном убийстве.
С одной стороны, здесь может быть замешана мафия — примерно за год до гибели модельера поползли слухи о том, что модные дома некоторых итальянских кутюрье (в том числе и Версаче) служат прикрытием для отмывания грязных денег. В следствие этой сенсации и полицейского расследования пострадали некоторые члены семьи Версаче. Сам дизайнер остался в стороне и начисто отрицал связи своей империи с мафиозными структурами, однако, слухи не прекратились. С другой стороны, некоторые специалисты вспомнили о печальной судьбе другого итальянского кутюрье — Маурицио Гуччи, убитого в 1995 году в Милане. Там след нашелся — убийц наняла жена модельера, а причиной стали разногласия между членами семьи Гуччи по поводу политики фирмы. Сходные проблемы могла испытывать и империя Versace. Самого Джанни интересовал только творческий процесс, коммерческой стороной дела занимались его сестра Донателла и брат Санто. В середине 90-х появилось огромное количество фальшивок с фирменным знаком Versace, возможно, не без попустительства со стороны фирмы. Подобная политика могла бы, в принципе, послужить причиной скрытого от посторонних глаз конфликта в семье, следствием которого стала смерть знаменитого дизайнера. Обе последние гипотезы имеют ту же слабую сторону, что и предположение о «заказном самоубийстве», — непонятно, почему воспользовались услугами именно Кьюнанена.
GV выводил на подиум самых роскошных моделей того времени и платил им по десять тысяч долларов за показ.
И уж совсем фантастической выглядит следующая версия — Джанни Версаче не умирал вовсе! Ее авторы вспоминают стремительный рост продаж у Givenchy после скандала, связанного с использованием дизайнером этого дома в своей коллекции человеческих костей. Возможно, что «смерть» Версаче — такой же рекламный трюк. Великий кутюрье не умер, а просто исчез, решив провести остаток жизни в одиночестве и покое. А заодно и поднять продажи коллекционных туалетов — ведь после его трагической гибели найдется немало желающих оставить себе на память хоть «маленький кусочек» Versace. Осуществить такую мистификацию, в принципе, возможно -при соучастии родственников, подкупе полицейских… Вот только вопрос, согласился бы Джанни Версаче, имея, в принципе, другие способы «исчезновения», на человеческую жертву -ведь кто-то, чье лицо было изуродовано выстрелом, все-таки погиб!
Последняя версия касается уже не собственно смерти Версаче, а самоубийства Кьюнанена. Здесь тоже далеко не все понятно. Осада дома на воде, где прятался убийца, продолжалась 14 часов. После оттуда был вынесен труп, лицо которого, по словам полицейских, «было буквально снесено выстрелом». При этом самого выстрела никто из участвовавших в операции полицейских не слышал, а идентификация по отпечаткам пальцев длилась целых 10 часов! Создается впечатление, что полиции просто очень хотелось отрапортовать об успешном окончании «Дела Кьюнанена». Любителям кинематографа приходят в связи с этим на память многочисленные голливудские боевики, где погибший при подобных обстоятельствах злодей на самом деле подменяет себя другим лицом, а сам благополучно «воскресает» в следующей серии. Что ж, если предположить, что такой поворот сюжета возможен, то тайна смерти Джанни Версаче не похоронена вместе с его убийцей, и может быть, когда-нибудь мы узнаем истину. А пока этого не произошло, любая из перечисленных выше версий имеет право на существование. Равно как и любая из ваших, читатели.
В заключении хочу привести слова Донателлы Версаче, сказанные на похоронах брата:
«Его энергия была так сильна, что только ружье могло остановить его. Но пуля не может убить его дух».
ЮЛИЯ ПРОХОРОВА http://www.ice-nut.ru/italy/italy115.htmПочему семья Версаче категорически против сериала о смерти кутюрье?
«Убийство Джанни Версаче». Канал Fox выпустил новый сезон «Американской истории преступлений». В центре сюжета расследование гибели модельера двадцать лет назад
Актеры Даррен Крисс, Пенелопа Крус, Эдгар Рамирес и Рики Мартин на премьере сериала «Убийство Джанни Версаче: Американская история преступлений» в Лос-Анджелесе. Фото: Imago/ТАССОднако шоураннер Райан Мерфи имеет на этот счет свои соображения. Несложно догадаться, что это вызвало жуткую аллергию у семьи Версаче и, в частности, у его сестры Донателлы (которую в сериале играет ее подруга Пенелопа Крус).
Претензии сводятся к тому, что в основу сюжета легла книга американской журналистки Морин Орт. Она называется «Вульгарные услуги: Эндрю Кьюненен, Джанни Версаче и самая неудачная полицейская облава в истории США». Дом Версаче считает, что это не нон-фикшн, а сборник сплетен, от сериала всячески открещивается и просит считать все показанное художественным вымыслом. А посмотреть есть масса причин, говорит гендиректор Amediateka Денис Горшков:
Денис Горшков гендиректор Amediateka
Двадцать лет спустя в доме, на ступеньках которого был убит Джанни Версаче, можно пожить (за тысячу долларов в сутки). Гибель кутюрье мало что изменила в мире моды, но глубоко отразилась на доме: принявшая бразды правления Донателла Версаче остановила размещение бумаг на биржах в Милане и Нью-Йорке.
Тим Ильясов главный редактор журнала Fashionograph
Претензии дома Версаче к создателям сериала кажутся тем более странными, что телешоу, похоже, лучший гимн и глянцу, и идеологии бренда как таковой. По большому счету это десятичасовая реклама логотипа с Медузой Горгоной, после которой вы будете видеть в ней не китч, а печальный образ Эдгара Рамиреса в роли кутюрье.
Добавить BFM.ru в ваши источники новостей?
У него все было слишком. Жизнь и карьера Джанни Версаче | История | Общество
«15 июля около 9 утра я шла по Оушн Драйв. Впереди, со стороны 10-й улицы, появился господин Версаче. Он направлялся к своему дому. Когда поравнялся с воротами, сзади его догнал человек — белый, шедший очень быстро. Я не обратила на него внимания: он выглядел как турист. Миновав виллу, обернулась, чтобы еще раз взглянуть на нее. И тут я увидела, что шедший за Версаче поднялся по ступенькам прямо за ним и приставил к его голове пистолет. И выстрелил — два раза точно, а может быть, три — ему в голову. Затем он спустился, положил оружие в черный рюкзак и очень спокойно пошел по бульвару в противоположном направлении. Я была в шоке и не в силах пошевельнуться, пока из дома не выбежали люди и не закричали: „Кто это сделал?“ Я указала на фигуру стрелявшего. Тот шел по бульвару на север. Они устремились вслед», — это свидетельские показания миссис Де Фео, жительницы Майами, на чьих глазах в одно мгновение всемогущий император мировой моды, владелец фешенебельных особняков и мультимиллионного состояния Версаче закончил свой жизненный путь…
Дом Джанни Версаче на Оушн Драйв. Фото: www.globallookpress.comДжанни родился в далеком 1946 году в… костюмерной в маленьком провинциальном итальянском городке Реджо-ди-Калабрия. «Вокруг меня были платья, платья, платья, — говорил он, вспоминая о первых детских годах, проведенных рядом с матерью, профессиональной портнихой. — Думаю, что своим мастерством и профессионализмом я обязан матери». Отношения, однако, между ними складывались не самым лучшим образом. «Франческа вообще была к нему безразлична, отдавая предпочтение Санто, второму сыну», — вспоминают соседи семьи Версаче. Джанни досталась незавидная роль маленького изгоя: среди множества людей он рос абсолютно одиноким, дико страдая от отчужденности единственной близкой ему женщины. Но именно поэтому, обделенный материнской нежностью, маленький Джанни не отходил от нее ни на шаг (приходя из школы, мальчик все свободное время проводил в ателье), следил за каждым ее шагом и мечтал оказаться на месте любой из закройщиц…
«На них она хотя бы смотрела, — вспоминал он, — я не был ее любимчиком. Скорее подушечкой, в которую она частенько втыкала иголки-упреки». Версаче выбирал самое, на его взгляд, лучшее место в семейном ателье и часами мог оставаться недвижим, наблюдая за работой, которая кипела вокруг него. Однажды вернувшись в магазин после уроков, он увидел, как мать снимала мерки с клиентки — прекрасной молодой женщины в кружевном нижнем белье. Франческа уже второй час оборачивала ее тело в черный бархат, подкалывала булавками складки, тщательнейшим образом учитывая каждую мелочь… Ребенок стоял чуть поодаль, перед его восхищенным взором полуобнаженное тело незнакомки облачалось в изумительный наряд, умело подчеркивающий природные достоинства и сглаживающий недостатки. Этот момент он запомнил на всю жизнь: «Эскизы были для меня как шпаргалка — так, для памяти. Благодаря матери я понял, насколько важно работать непосредственно с телом, чтобы видеть и чувствовать, как ложится ткань, как она взаимодействует с линиями женского тела».
Джанни Версаче. Фото: Commons.wikimedia.orgКаждый божий день Франческа и Джанни просыпались около семи тридцати утра, завтракали и отправлялись на работу. Утренняя дорога пролегала мимо небольшого борделя, который находился по соседству с их ателье. Зрелище для восприимчивой детской психики, надо сказать, малоприятное! А потому, подходя к вертепу разврата, мать внушительным для женщины кулаком прямо давала понять — не смотреть в сторону дома «взрослых наслаждений». И мальчик покорно отворачивался. «Может, поэтому в дальнейшем я всегда боялся и избегал пошлости, — размышлял великий модельер, — может, поэтому всегда считал идеалом женщину, невинную как ангел?»
Когда Джанни исполнилось 9 лет, директор школы большим росчерком пера в дневнике вызвал Франческу по поводу возмутительнейшего поведения Джанни: «Вам стоит больше времени уделять воспитанию своего сына. У вас растет настоящий сексуальный маньяк!» И в качестве «вещественных доказательств» предъявил отобранные у Джанни рисунки. Это были эскизы. Нарисованные еще робкой, совсем неумелой рукой — пышнотелые силуэты Джины Лоллобриджиды и Софи Лорен в милейших вечерних нарядах, сотворенных мальчиком специально для их соблазнительных форм. Но вопреки беспокойству директора школы Джанни вовсе не интересовался сексуальными тайнами взрослого мира. Он воспринимал женские силуэты как моделей, которых ему хотелось «обнять» сказочными нарядами.
Шло время. Джанни продолжал рисовать… Поступил на факультет архитектуры. Скорее всего, он закончил бы свою жизнь в какой-нибудь уютной каморке, проектируя очередную итальянскую забегаловку. Но вмешалась Франческа. Впервые и столь кардинально! Она заставила сына стать ее полноправным помощником в ателье. Сын не сказал ни слова. В 18 лет бросил учебу и с головой окунулся в создание одежды.
Джанни Версаче и Наоми Кемпбелл. Фото: www.globallookpress.comПроба пера
Активно работая «в четыре руки» с матерью, он не забывал быть в курсе модных веяний, посещая показы в Париже, Лондоне, Флоренции, Риме… Вкалывал «по-черному»… Что в скором времени и принесло плоды: о виртуозном таланте молодого Версаче (теперь его можно было называть именно так!) прослышал некий состоятельный миланский бизнесмен. Погожим днем 1970 года он появился в ателье, с порога предложив Джанни поработать. Портной, ни минуты не колеблясь, купил билет и в тот же вечер вылетел в Милан. «Невероятно, как один телефонный звонок, один визит, — вспоминал годы спустя господин Версаче, — могут изменить жизнь. Едва оказавшись в Милане, я понял, что мне представился шанс проявить себя. И я стал работать».
Он спешил жить. Версаче отчетливо понимал, что выход у него один-единственный: брать себя за шиворот и вкалывать. Вкалывать в Милане, где возможностей проявить себя было, скажем так, немало: он представлял себе картину собственной будущей империи — неограниченная власть и авторитет, деньги и влиятельность.
Энцо Никозиа, владелец Florentine Flowers из Лукки, вызвал Джанни как «скорую помощь» для создания своей новой коллекции. Покупатель становился все более требовательным. Его отныне интересовало громкое имя, мощный бренд создателя — как гарантия качества. Этаким своеобразным знаком качества и стал молодой итальянец. О его «пробе пера» ходили слухи! Одна из первых коллекций была сметена за считаные дни. Версаче превратился в «странствующего кутюрье». Фабрики буквально разрывали его на части, заваливая выгодными предложениями. Проводя бессонные ночи перед эскизами, Джанни все чаще и чаще приходилось бороться с мечтами о собственной независимости. О собственном успешном бизнесе. Однако финансовая сторона дел обстояла не столь безукоризненно, как творческая.
Джанни Версаче. Фото: www.globallookpress.comОднажды с дружественным визитом от Франчески на пороге его скромного жилища появился брат. Они сидели в небольшой гостиной и, попивая легкие напитки, сплетничали об удачных и не очень делах друг друга. Санто делился своими впечатляющими успехами финансиста, Джанни — мыслями о возможной и столь желаемой профессиональной независимости. Прикончив очередной бокал мартини с соком, Санто достал из внутреннего кармана спортивного пиджака блокнот для записей и принялся что-то воодушевленно писать. Не отрываясь от бумаги, он что-то подсчитывал и пересчитывал с дотошностью, унаследованной от матери. Утром брат уехал. Но прошло около трех месяцев, и Санто вернулся. С деньгами. В 1976 году он окончательно переехал в Милан, и братья создали марку Gianni Versace, подключив к делу и сестру Донателлу.
Джанни Версаче с сестрой в 1990 году. Фото: Commons.wikimedia.orgЭра Versace
«GV в Милане. Здесь и сейчас. Абсолютная экстравагантность» — реклама в популярнейшем «Harper’s Bazaar» в июле 1977 года открыла эру Версаче. Модельер прекрасно умел улавливать настроение времени — его роскошный стиль как нельзя лучше соответствовал звездным восьмидесятым. Мастер провоцировал публику, у него все было «слишком» — платья слишком смелые или слишком яркие. Он предлагал одежду, филигранно подчеркивающую естественные формы красивого тела. Балансируя на грани кича, Джанни Версаче сумел адаптировать экстремальный молодежный стиль для любящей роскошь состоятельной и капризной клиентуры.
Сдержанные лондонцы долгое время не принимали дизайнера, считая его вульгарным — чересчур короткие и узкие юбки, чересчур глубокие вырезы, чересчур высокие каблуки. Армани, обвинивший Джанни в стремлении превратить высокую моду в порнографическое шоу, был, к слову, не так уж и далек от истины — Версаче сам не раз признавал, что источником вдохновения ему зачастую служили детские воспоминания о проститутках родного городка!
Дебют женской коллекции состоялся в марте 1978 года. «Сидящие в первом ряду надевали солнечные очки, чтобы защитить глаза от этого яркого великолепия. Какой наряд лучше? Невозможно было решить», — говорит Вики Вудс из английского «Harpers & Queens» о первых шоу Версаче. А за кулисами между богинями-манекенщицами метался сам кутюрье — поправлял «оперение», нежно обнимал, прижимал к груди, благословляя воплями исступленного восторга: «Bella! Bellissima! Piu bella». Так все начиналось…
Версаче выводил на подиум 16 лучших манекенщиц, платил им по 10 тысяч долларов в день. Роскошь его моделей действовала магически. Узнаваемый символ — голова Медузы — говорил о принадлежности к звездам рок-н-ролла или о больших капиталах и амбициях владельца. Он одевал принцессу Диану, эксцентричную Мадонну, сексуального единомышленника Элтона Джона, Стинга, Элизабет Херли, Джона Бон Джови. Создавал костюмы к балетам Мориса Бежара. Пресса осаждала показы великого Версаче:
— Вы не можете не пропустить меня! Вот мое приглашение! Я из австралийского «Vogue»! — возмущенно кричала редактор рубрики моды.
— Из австралийского? Но это зимняя коллекция. А в Австралии нет зимы! — невозмутимо отвечала Мануэла Шмейдлер, прекрасно понимавшая, как надо заведовать отделом public relations в доме Versace.
А когда за дело брался сам Джанни, устоять было вообще невозможно! Особенно в том деле с китайским фарфором. Запуская линию посуды, Версаче отослал несколько ящиков, заполненных фарфором, самому Сильвестру Сталлоне. Набил его комнаты подушками и мебельными тканями, сундуками разнообразной одежды на тысячи и тысячи долларов. То же самое повторил и с Клаудией Шиффер. «За столь щедрое внимание к собственным персонам первый и вторая с удовольствием и абсолютно бесплатно согласились позировать обнаженными для журналов, прикрывшись исключительно квадратными блюдами от Versace», — вспоминала бывшая подруга Сталлоне Джанис Дикинсон.
Отныне повзрослевший мальчик-изгой, ставший великим диктатором мировой моды, мог позволить себе все! Он скупал многоэтажные дома и огромные виллы. Издавал книги, заполненные снимками лучших фотографов и многозначительными текстами. Путешествовал, опустошая антикварные магазины с императорской расточительностью. А еще он мог позволить себе любить. Искренне и много…
Истинное лицо любви
21 октября 1990 года в опере Сан-Франциско состоялась премьера «Каприччио» Рихарда Штрауса. И костюмов от вечно шокирующего достопочтенную публику Versace. Некоему Эндрю Кунанану, двадцатиоднолетнему американцу из Сан-Диего, случилось в ту ночь оказаться в VIP-гей-клубе «Colossus». Немногочисленные посетители заметно нервничали… В какой-то момент открылась дверь, и вошел Версаче. Он сам обратил на Эндрю свой взгляд. Подошел к своему будущему убийце и, заглянув в его маленькие глаза, спросил: «Lago di Como, no?» («Озеро Комо, не так ли?»). На этом небольшом озере на севере Италии у дизайнера был замечательный дом. Бывал ли там Эндрю — загадка. Известно другое — Эндрю не раз принимал участие в сексуальных оргиях прославленного модельера. Версаче предавался любовным утехам в компании Антонио Д’Амико.
Последние четырнадцать лет своей жизни модельер почти не расставался с этим человеком. Он сделал Антонио Д’Амико своим помощником и управляющим сетью магазинов «Istane». Часто они вдвоем развлекались с каким-нибудь шоколадным красавцем, «арендованным» из модельного агентства. Или подбирали какого-нибудь смазливого объекта с вечеринки в одном из многочисленных тематических клубов Майами. Занимались сексом, щедро расплачивались и, удовлетворенные жизнью, ложились спать. Так продолжалось дни, недели, годы. Принципиально давно уже ничего не менялось… И год 1997-й не внес сколько-нибудь видимых изменений.
Шел июль. После очередной вечеринки где-то в районе 8.30 Д’Амико разбудил Томас (администратор дизайнера): в это раннее утро у него была назначена партия в теннис. Господин Версаче отсутствовал: он ушел за утренней прессой…
Около 8.45 утра Д’Амико спустился к завтраку. В это время и раздались выстрелы. Д’Амико выглянул в огромное витражное окно и увидел лежащего на ступенях Версаче…
Он закричал и выбежал из дома. Рядом с распростертым телом дизайнера растекалась лужица крови. В просвете ворот Д’Амико успел разглядеть две удаляющиеся фигуры — женщины и чуть поодаль мужчины. Это и был Эндрю Кунанан, в голове которого крутились мысли о том, что Версаче как никто другой в этом мире заслуживал смерти. Июльский номер «Vanity Fair» описывал на зависть всем и каждому языческую роскошь жизни дизайнера в «Casa Casuarina», майамском дворце «императора моды», и пестрел фотографиями роскошного семейного пикника с Версаче и Д’Амико на центральном плане. Это стало последней каплей для так официально и не признанного любовника великого дизайнера. И теперь он, запихнув пистолет в пакет, удалялся от особняка.
Cмерть медузы – Weekend – Коммерсантъ
Телеканал FX начал показ второго сезона «Американской истории преступлений» Райана Мерфи — на этот раз речь пойдет об убийстве Джанни Версаче
15 июля 1997 года у особняка Версаче в Майами молодой человек в надвинутой на глаза бейсболке поджидает прославленного модельера, окликает — и дважды стреляет ему в лицо. Рядом с распростертым на земле истекающим кровью Версаче (Эдгар Рамирес) падает окровавленный белый голубь, которого задело осколком. На шум выбегает Антонио Д’Амико (Рики Мартин), многолетний партнер Версаче, и, обхватив бездыханное тело, застывает в позе немого отчаяния, которая в иконографии именуется «Пьета»,— и все это выглядит как безбожный телевизионный китч.
Сам Д’Амико, как и другие члены семьи Версаче — фигуранты истории во главе с нынешней владелицей модного дома Донателлой, поспешили откреститься от сериала еще на стадии съемок: мол, все вранье и домыслы — и документальный роман журналистки Морин Орт, что лег в основу сценария, это сборник неподтвержденных слухов. Главный из таких слухов — о предполагаемом знакомстве Версаче со своим убийцей. По версии Орт и Мерфи, Эндрю Кьюненен (Даррен Крисс), подрабатывавший эскорт-услугами, однажды все-таки повстречался на жизненном пути модельера. В гей-клубе Сан-Франциско он подошел знакомиться, втерся в доверие и был удостоен недолгого общения. Версаче даже брал милого парня с хорошими манерами в оперу, для которой делал костюмы, как красавец-миллионер уличную девушку в фильме «Красотка». На представлении экзальтированный Кьюненен расплакался, как героиня Джулии Робертс, хотя в той опере никто не умер, а было просто красиво,— не иначе хотел впечатлить нового покровителя. Не вышло, и он затаил обиду.
Семья Версаче в своем праве: вся эта история с гей-клубом, оперой и смертельной обидой — из разряда «о чем говорили отец Варлаам с Гришкой-самозванцем на литовской границе», только вдобавок желтая пресса подверстала к ней предположение, что модельер заразил случайного знакомого ВИЧ. В действительности до атаки на Версаче этот самый Кьюненен убил еще четверых, и что послужило мотивом, не знает никто — он покончил с собой до того, как полиция успела его взять. В сериале ФБР проявляет чудеса нерасторопности: несколько отпечатанных на ксероксе объявлений о розыске с портретом серийного убийцы не мешают Кьюненену спокойно разгуливать по Майами-Бич — особенно он жалует гей-тусовки, где можно встретить Версаче. «В каждом из нас спит зверь, я слышу его рычанье, когда танцую» — обиженный хищник уже рыщет по танцплощадке.
При виде этих цветущих пышным цветом, присыпанных блестками, танцующих в неоновых огнях тусовок отдел нравов полиции Майами из одноименного сериала 1980-х в полном составе оторопел бы. Его персонажи Санни и Рико умели отдохнуть красиво, изображая под прикрытием представителей любых субкультур, и знали вдоль и поперек все злачные места, но на подобную территорию никогда не забредали — в поп-культуре того времени гей-сцена просто не фигурировала. Но в действительности-то была. И Райан Мерфи будто восполняет пробел, живописуя место, которое Версаче полюбил и в котором поселился из-за его витальности и свободы. А там ко двору пришелся сам Версаче и его стиль — избыточный, роскошный, нарочито сексуальный — сам модельер подчеркивал это, рассказывая в интервью, что его вдохновляет одежда секс-работниц родной Калабрии. Весь этот обтягон и мини, кожа и дыры, причудливые золотые орнаменты с карамельной фабрики и образы «иду такая вся — на сердце рана». Карамелизация действительности росла в его творчестве не на ровном месте, а была почерпнута из классических источников. Это живописный стиль барокко и любимая модельером опера, где все избыточно и нелогично, кудрявые завитки опасно змеятся, раны на сердце схвачены булавками, а в финале все погибают. Этот стиль мил Райану Мерфи как родной — он и сам превращает телевизионную мыльную оперу в искусство методом остранения, добавляя кича, отодвигая пресловутую «грань фола» за горизонт и играя с фактурами. Его новый сериал — тоже художественно переосмысленная мыльная опера, где главный драматургический конфликт прорисовывается уже в первых сериях, и он по-оперному жесток. Будь ты хоть сто раз признан и обласкан любовью публики, мир остается довольно ханжеским местом, и ты бу