Живая музыка в Raleigh Room

Расслабьтесь и пообщайтесь с нами в Raleigh Room, где звучит местная музыка и предлагаются настоящие коктейли. С большей части среды по субботу

Бургер настолько эксклюзивен, что доступен только один вечер в неделю. Понедельник с 17:00 до 22:00

Запоминающееся место на любой случай

Сделайте нашу историю частью своей истории, когда вы отметите свой особенный день в изысканной элегантности The Cavalier. Наша преданная команда готова помочь вам в процессе планирования свадьбы, создавая что-то уникальное и индивидуальное, как ваша история любви, от небольших и уютных до грандиозных и роскошных.

Поменяйте конференц-зал на передышку и устройте себе уникальное уединение с The Cavalier. От традиционных залов заседаний и конференц-залов до лоджий Oceanview — наша преданная команда готова сделать вашу встречу незабываемой.

Знаменитый отель Вирджинии

Ощутите заново переосмысленную красоту исторического отеля Cavalier и пляжного клуба

Все права защищены. © 2019 | Ресурсы профессионального гостеприимства

Девушка на фотографии штата Кент и бремя жизни национального символа

В мае прошлого года, когда Мэри Энн Веккьо смотрела видео с моментами смерти Джорджа Флойда, она почувствовала, что падает во времени и пространстве — в день почти ровно 50 лет назад. В тот день 1970 года мир был так же очарован изображением, на котором была показана жизнь, истекающая из молодого человека, лежащего на земле. На этот раз это была черно-белая фотография. Мэри Энн была в центре фотографии, ее руки были подняты от боли, умоляя о помощи.

Эта фотография, на которой она преклоняет колени над телом студента Кентского государственного университета Джеффри Миллера, является одним из самых важных изображений 20-го века. Снятый студентом-фотографом Джоном Фило, он запечатлел грубое горе и неверие Мэри Энн в осознание того, что солдаты страны только что открыли огонь по ее собственным детям.Пьета штата Кент, как ее иногда называют, — одна из тех редких фотографий, которые коренным образом изменили то, как мы видим себя и окружающий мир. Как изображение одинокого протестующего, стоящего перед шеренгой танков на площади Тяньаньмэнь. Или фотография Ким Фук, обнаженной вьетнамской девушки, спасающейся от напалма, который только что сожгла ее дом. Или изображение крошечного трехлетнего трупа Айлана Курди на песке лицом вниз; он, его мать и брат утонули во время бегства из Сирии.

Эти образы потрясли нашу коллективную совесть — и заставили нас посмотреть.Но в конце концов мы отводим взгляд, не осознавая или, возможно, не желая думать о страданиях, которые продолжались долгое время после того, как сработал затвор, или о цене, которую понесли люди, оказавшиеся в ловушке этих фотографий. «Эта фотография украла мою жизнь, — говорит Мэри Энн, которой сейчас 65. — И 50 лет спустя я все еще не двигаюсь дальше».

Мэри Энн Веккьо дала несколько интервью за 25 лет, и, будучи ребенком 60-х годов — из-за собственной связи с ФБР — она ​​все еще немного насторожена. На полпути через первое из того, что должно было стать дюжиной телефонных интервью, она резко останавливается.«Ты делаешь это самостоятельно?» она спрашивает. Я говорю ей, что работаю на фрилансе. Это то, что она имеет в виду? Нет, она хочет знать, работаю ли я с политической партией. Или правоохранительные органы. «Когда вы прожили ту жизнь, которая у меня есть, — говорит она, — вы все еще беспокоитесь о том, что, возможно, люди охотятся за вами». Она также говорит, что изучила меня, прежде чем согласиться выступить. «Я сама немного похожа на ФБР, в некотором роде ренегат», — говорит она. «И я все еще тот парень-хиппи, который всегда видит радугу».

До штата Кент, по ее словам, она была свободолюбивой.«Я была ребенком, плывущим по реке на плоту», — вспоминает она. «Я был волшебником. В детстве я верил, что все возможно ». Но ее дом в Опа-Локе, штат Флорида, недалеко от международного аэропорта Майами, где ее отец работал плотником, мог быть нестабильным. Когда ее родители ссорились, она и ее братья и сестры разбегались, а Мэри Энн пряталась в таких местах, как Майами-Бич, примерно в 15 милях от дома. Вскоре она попала в беду — курила травку, прогуливала школу. Итак, в феврале 1970 года, когда полиция сказала Мэри-Энн, которой тогда было 14 лет, что они бросят ее в тюрьму, если они поймают ее за игрой на крючке еще раз, она улетела — босиком.Она говорит, что не восставала против авторитета своих родителей и не пыталась присоединиться к антивоенному движению: «Я просто хотела быть где угодно, кроме Опа-локки».

Путешествуя автостопом по стране, Мэри Энн спала в полях, в барах для гамбургеров, на аварийных площадках, работая тут и там за деньги на еду, которую она делила с другими детьми, которые тоже были бездельничать.Увидеть страну, познакомиться с новыми людьми, поделиться музыкой и время от времени вместе — приключение было волшебным с детства. До тех пор, пока она не добралась до штата Кент на севере Огайо, где 4 мая начались студенческие протесты против решения президента Ричарда Никсона вторгнуться в Камбоджу. Мэри Энн в джинсах, белом шарфе и сандалиях в стиле хиппи, которые ей кто-то подарил, направилась к полю, где собирались студенты. Собираясь присоединиться к акции протеста, она заговорила с парнем в широких брюках.Двое из них наблюдали, как другой студент размахивал черным флагом, насмехаясь над войсками Национальной гвардии, которые были посланы после того, как протестующие сожгли здание ROTC двумя днями ранее. Солдаты, казалось, отступили к ближайшему холму; затем за следующие 13 секунд они произвели более 60 выстрелов.

Мэри Энн упала на тротуар и подождала, пока дым рассеялся, чтобы взглянуть вверх. Джеффри Миллер, студент, с которым она разговаривала, лежал лицом вниз на земле; ему прострелили рот.Она опустилась на колени над его телом, когда кровь сочилась на тротуар. Мимо прошли другие студенты, слишком ошеломленные или сбитые с толку, чтобы смотреть. «Разве никто не видит, что здесь только что произошло?» она помнит, как плакала. «Почему ему никто не помогает?» Когда солдаты подошли с оружием наготове, она вспоминает, как задала им вопрос, который вскоре зададут и многие другие по всей стране: «Почему вы это сделали?»

Рядом были еще трупы. Эллисон Краузе была ранена в грудь; Уильям Шредер сзади. Сэнди Шойер, которая просто проезжала через это место по пути в класс, была ранена пулей, попавшей в ее яремную вену.Четверо мертвых в Огайо.

«Я бы навсегда осталась анонимной», — говорит Мэри Энн. «Но тот парень из Индианаполиса Стар, он разрушил мое будущее».

Джон Фило был старшекурсником в штате Кент в мае 1970 года, студенческим фотографом, который почти пропустил освещение протестов, потому что в те выходные он был в лесу, фотографируя листья чая для своей дипломной работы. Все остальные фотографы в студенческой газете получали задания из загородных газет, поэтому 21-летний Джон работал в редакции газеты, помогая обрабатывать их фотографии.Во время обеденного перерыва он схватил фотоаппарат и вышел на улицу. Он пошел прямо к месту действия, где студент на нейтральной полосе между солдатами и студентами размахивал черным флагом. Джон сделал фото с мыслью: «Хорошо, у меня есть фотография». Мгновение спустя солдаты выстроились в линию стрелков. «Я поднес камеру к глазу и нацелил ее на одного из солдат», — говорит он. «Он прицелился в меня, а затем его пистолет выстрелил. Следующее, что я помню, пуля попадает в дерево рядом со мной и отлетает кусок коры.

Джон упал на землю и переждал 13 секунд стрельбы. Когда дым рассеялся, он встал и похлопал себя по рукам и ногам, проверяя, не ранен ли он. «Это было похоже на замедленную съемку. Я просто продолжал задаваться вопросом: «Почему я не застрелен?» Затем, не более чем в 10 футах от него, он увидел тело на земле. У Джона заканчивалась пленка, когда он увидел девушку, преклонившую колени рядом с телом. «Я знал, что мальчик мертв, но я мог сказать, что она не знала», — сказал он мне. «Я увидел, что в ней что-то строится, и внезапно она испускает этот крик, и я стреляю.Я снимаю еще одну картину, и меня уже нет в пленке ». К тому времени, как он перезагрузил камеру, девушки уже не было.

Джон вспоминает, как солдаты приказывали студентам, которые задерживались на месте происшествия, разойтись — «или они снова стреляли». Спустя несколько мгновений солдаты с громкоговорителями объявили, что университет закрыт. «Они приказали всем разойтись по домам».

Мэри Энн просто помнит, как бегала. Она никого не знала в штате Кент; она знала Миллера всего 25 минут. Но она увидела, как солдаты Национальной гвардии загоняют студентов в автобусы, поэтому в оцепенении последовала за ней.Примерно через два часа, когда автобус прибыл в Колумбус, солдаты приказали всем выйти. Многие ученики побежали к ждущим родителям. Мэри Энн бродила по улицам города; она даже не слышала о Колумбе.

В кампусе студенты кричали на Джона, называя его свиньей, стервятником. — крикнул в ответ Джон. «Никто не поверит, что это произошло», — сказал он им. «Это, — сказал он, указывая на камеру, — является доказательством». Когда он увидел, как войска гвардии перерезают линии электропередач, Джон побежал к своей машине.Спрятав пленку в колпаке, он два часа ехал в офис газеты своего родного города в западной Пенсильвании, чтобы обработать свой фильм. Наблюдая за проявлением пленки, он знал, что ему нужно кое-что увидеть.

Когда он позвонил в Ассошиэйтед Пресс из отдела новостей Valley Daily News of Tarentum, ему сказали, что в службу новостей поступило множество фотографий штата Кент из своего бюро в Акроне, Огайо, и что вся пропускная способность проводной сети была использована. передать эти фотографии.Но когда произошла неожиданная пауза в передаче из Акрона, Джон вскочил на провод и отправил свое фото. Его образ скорбящей девушки на следующий день появился на первых полосах газет по всему миру. Подпись под фото идентифицировала ее просто как «студентку».

Я помню, как видел картинку в газете моего родного города. В 12 лет я задавался вопросом, намерены ли взрослые нации убивать собственных детей во Вьетнаме, а теперь и дома. Но Мэри Энн не может вспомнить, когда впервые увидела фотографию; она не помнит того момента, когда стала самым известным неизвестным человеком в мире.

Фотограф Джон Фило в 2014 году. Будучи студентом, он получил Пулитцеровскую премию за репортаж о съемках в штате Кент, включая культовый снимок с Мэри Энн Веккио. Сегодня он является руководителем отдела фотографии CBS. (Тейлор Хилл / FilmMagic)

Протестующие собираются вокруг Джеффри Миллера. Он и трое других студентов были убиты в результате перестрелки. (John Filo / Getty Images)

СЛЕВА: Фотограф Джон Фило в 2014 году. Будучи студентом, он получил Пулитцеровскую премию за освещение съемок в штате Кент, включая культовое изображение с Мэри Энн Веккьо.Сегодня он является руководителем отдела фотографии CBS. (Тейлор Хилл / FilmMagic) СПРАВА: Протестующие собираются вокруг Джеффри Миллера. Он и трое других студентов были убиты в результате перестрелки. (Джон Фило / Getty Images)

Дни после стрельбы прошли для нее в тумане. Она выехала из Колумбуса автостопом, дрейфовала на запад и спала везде, где могла. Она слышала, что ее разыскивает ФБР, поэтому никому не сказала, кто она такая. Она оказалась на аварийной площадке в Индианаполисе, думая, что, если бы она могла просто добраться до Калифорнии, она могла бы начать свою жизнь заново, но ребенок в доме, где она жила, узнал ее и сообщил репортеру из Indianapolis Star . . Мэри Энн, едва замаскированная в бабушкином платье и фальшивых очках, разговаривала с репортером, надеясь, что он даст ей билет на автобус до Калифорнии в обмен на ее рассказ. Репортер получил свою сенсацию, затем позвонил властям, которые поместили ее в тюрьму для несовершеннолетних как беглеца.

«Я бы навсегда осталась анонимной», — говорит она. «Но тот парень из Индианаполиса Стар, он разрушил мое будущее». Через несколько дней она вернулась домой в Опа-локку.

Многие люди отказывались верить, что девушке почти шести футов ростом с длинными распущенными волосами и печальным лицом было всего 14 лет.В ее семью поступали звонки и письма, в которых она называлась наркоманкой, бродягой, коммунисткой. Губернатор Флориды сказал, что она была «участницей организованного на национальном уровне заговора профессиональных агитаторов», который «несет ответственность за смерть студентов». В то время как некоторые люди считали ее символом национальной совести, некоторые студенты штата Кент выразили недовольство ее славой, заявив, что она даже не протестовала.

Вернувшись в Кент, штат Огайо, владельцы местного бизнеса разместили объявление с выражением благодарности Национальной гвардии. В мэрию хлынули письма, в которых обвиняли «грязных хиппи», «длинношерстных» и «сторонних агитаторов» в насилии. Некоторые жители Кента, проходя мимо друг друга на улице, подняли четыре пальца — беззвучный сигнал, означающий: «По крайней мере, у нас их четверо». Никсон выступил с заявлением, в котором говорилось, что действия студентов спровоцировали трагедию. В частном порядке он называл их «бомжами». А опрос Gallup показал, что 58 процентов американцев винят студентов в собственной смерти; только 11% обвиняли Национальную гвардию.

ФБР также допросило Джона. По его словам, они потребовали его пленку, а когда он отказался, он вспоминает, как они преследовали его почти неделю. Он говорит, что его телефон безостановочно звонил, и чудаки настаивали на том, что фотография была фальшивкой. Он получил письма ненависти, в том числе письмо, в котором, как он вспоминает, было написано: «У меня умер друг во Вьетнаме. Ты следующий.»

Джон все еще не оправился от своего близкого разговора с Гвардией, когда Indianapolis Star опубликовала статью, в которой опознала объект его фотографии не как студента колледжа, а как беглого подростка. По его словам, это «было тяжело нести».

В «60 минутах» Морли Сэфер сказал, что Мэри Энн «не была символом трагедии Вьетнамской войны. Она ни для чего не была символом.

Вернувшись в Опа-лока, Мэри-Энн не могла пойти в Королевский замок за гамбургером, если бы за ней не последовали репортеры и хулиганы. Угрозы смерти заполнили почтовый ящик семьи Веккьо. «Жаль, что стреляли не в тебя». «Что вам нужно, так это хорошенько избить, пока не истечет красная кровь». «Надеюсь, вам понравилось спать со всеми этими неграми и наркоманами.«Смерть четырех жителей штата Кент лежит на вашей совести». В 14 лет она была человеческой вспышкой, ее лицо красовалось на обложках журналов, плакатах и ​​рекламных листках. Юмористический журнал National Lampoon опубликовал фальшивую рекламу игрового комплекса в штате Кент, в котором были игрушечные солдатики, протестующие и «1 студент, стоящий на коленях». А не так давно в The Onion была опубликована сатирическая новость, в которой поражение баскетбольной команды штата Кент названо «резней». Лицо Мэри Энн фотошопом запечатлено на теле чирлидерши, стоящей на коленях над упавшим баскетболистом.

Ее отец продавал футболки с изображением скорби Мэри Энн спереди. Она подписывала футболки и иногда автографы, все еще находясь в состоянии шока. «Люди думали, что мы становимся богатыми, но у нас никогда не было денег», — говорит она. «Звучит плохо, но мой отец сделал то, что сделал для меня. Он заботился обо мне единственным способом, который знал ».

Чего травмированный подросток не получил, так это консультации. Ей даже в голову не приходило. «Я была слишком напугана», — говорит она. «Он, — отмечает она, имея в виду Джеффри Миллера, мальчика на фотографии, — был студентом колледжа.Я просто сбежал из дома. Я чувствовал себя хуже. И мне казалось, что я сделал что-то грязное, потому что со мной так обращались ».

Она снова сбежала из дома и была поймана, в результате чего она оказалась в заключении для несовершеннолетних. «Они пытались дать мне торазин», — говорит она. Она тоже убежала оттуда, снова поймали и вернули. Но когда ее отправили домой, как она вспоминает, полиция непрерывно преследовала ее, арестовывая за бездельничанье и за курение марихуаны. «Я была в беспорядке, как будто пыталась выбраться из бумажного пакета», — говорит она.

Позже, в 1977 году, Мэри Энн была охарактеризована «60 Minutes» как «плохо приспособившаяся девочка». Для этого отрывка она зачитывала вслух полученные ею ненавистные письма, разложенные на обеденном столе ее родителей. Морли Сафер сказала, что она «не была символом трагедии Вьетнамской войны. Она ни для чего не была символом. Просто «14-летний, никто не путешествует автостопом из ниоткуда в никуда». Мне показалось, по крайней мере, мне, когда я недавно смотрел этот отрывок, самодовольное удовлетворение в связи с неприятностями, которые она пережила после Кент Стейт, что превратило ее в поучительную историю на всей территории страны.

«Каждый получил частичку меня», — говорит Мэри Энн. «И когда все в мире думают, что знают, кто вы, вы, , не хотите быть тем, кто вы есть».

Картина Джона Фило получит Пулитцеровскую премию. Его фотография, по словам журнала Time, передала ощущение того, что война во Вьетнаме вернулась домой, и «сконцентрировала это чувство на одном снимке».Но и его тоже не давали покоя. «Я чувствовал себя очень виноватым», — говорит он. «На расстоянии вытянутой руки справа от меня застрелили парня. На расстоянии вытянутой руки или двух слева от меня был убит Джеффри Миллер. Я жив и относительно знаменит, а они мертвы ». И когда он прочитал, что полиция преследует Мэри Энн, он почувствовал ответственность.

В конце концов, в возрасте 22 лет Мэри Энн улетела из Флориды, переехала в Лас-Вегас, вышла замуж и устроилась на работу в кафе-казино. Она редко упоминалась в новостях, посвященных событиям 4 мая 1970 года.В мае 1990 года она сказала Orlando Sentinel, что фотография «действительно разрушила мою жизнь». Тем не менее, по ее словам, она гордилась работой, на которой она носила красиво отглаженные блузку и юбку и где она построила новую жизнь вдали от съемок. «Штат Кент не имеет ничего общего с моей жизнью», — сказала она.

К тому времени она также поняла, что говорить людям о том, что она девушка на культовой фотографии, рискованно. «Чем меньше я говорила, тем в большей безопасности чувствовала себя», — вспоминает она. И хотя она гордилась своей работой и стабильностью, которой она достигла, в ее основе лежала печаль о том, как сложилась ее жизнь.«Моя жизнь уже была перевернута во времена Кент Стейт, но с другим руководством, возможно, я могла бы что-то сделать из себя», — говорит она. «Может быть, я мог бы сделать что-нибудь хорошее в своей жизни. Вот и вред, когда ты не становишься тем, кем собирался быть ».

Тем временем Джон сделал успешную карьеру фотографа. (Сегодня он руководитель отдела фотографии на CBS.) Он говорит, что не прошло и дня, чтобы он не думал о студентах штата Кент или о Мэри Энн. Иногда ему снились кошмары о ней. Когда он стал отцом и посмотрел в глаза дочери, он увидел глаза Мэри Энн. Он мучил себя, задаваясь вопросом, как бы он себя чувствовал, если бы кто-то сфотографировал его дочь в такой уязвимый момент. «Я много раз думал о том, чтобы связаться с ней, — говорит он. «Но я подумал, что она меня ненавидит».

Это был Грегори Пейн, профессор Эмерсон-колледжа и автор книги «Mayday, Kent State», у которого была идея, которая, как он думал, может помочь им обоим. В 1995 году он организовал 25-летнюю ретроспективу, посвященную штатам Кент и Джексон, штат Миссисипи, где студенты были застрелены полицией примерно в то же время.Он пригласил Мэри Энн и Джона присутствовать. «Мэри Энн была открыта для этой идеи, но Джон изначально не был», — говорит Пейн. «Он всегда чувствовал себя ужасно из-за того, что запечатлел ее на этой фотографии, и он читал, что, по ее словам, это разрушило ее жизнь». За день до их встречи, вспоминает Пейн, он спросил Мэри-Энн, что она собирается сказать Джону. «Она сказала, что понятия не имеет».

«Я долго злилась на [Джона], — говорит Мэри Энн. «Ему повезло. Он молодец. У него хороший дом. У него есть все.Он получил пони ». Она смеется над этим. «Я получил дерьмо».

Джон говорит, что «боялся когда-нибудь встретиться с Мэри-Энн», но он принял приглашение Пейна на ретроспективу, не будучи уверен до последней минуты, согласится ли он с этим. Когда Пейн собрал их двоих на частную встречу перед церемонией открытия, никто не знал, чего ожидать. «Джон выглядел таким напуганным, — говорит Пейн. Но Мэри Энн всех удивила. «Я видела тоску в его глазах, — говорит она о Джоне, — и, знаете, мне стало его жалко.Она улыбнулась, взяла его за руку и обняла. Они оба плакали.

Несмотря на то, что они никогда раньше не встречались, Мэри Энн говорит, что они с Джоном мгновенно связались с парой старых армейских приятелей. «Это было своего рода войной », — говорит она. И ни один из них никогда не был признан среди пострадавших. Кент Стейт преследовал их обоих с противоположных концов линзы.

Позже в тот же день, когда Мэри Энн рассказывала собравшимся о травмах, нанесенных стрельбой в штате Кент, Джону пришла в голову мысль о силе его фотографии.«Это было , потому что ей было 14, по молодости она побежала помогать, побежала что-то делать. Были и другие люди 18, 19, 20 лет, которые не подходили к телу. Она сделала это, потому что была ребенком. Она была ребенком, реагирующим на ужас перед ней. Если бы ей не было 14, фотография не произвела бы такого впечатления ».

После ретроспективы Джон дал ей подписанную копию фотографии. Надпись: «Отважной Мэри Энн Веккьо, я не могу понять, как эта фотография повлияла на вашу жизнь.Я горжусь тем, что могу назвать тебя другом ».

Взгляд публики определил ее как того, кем она никогда не была. Теперь она та, кем хочет быть.

Мэри Энн жила в Лас-Вегасе почти 20 лет, перейдя с работы в кафе на этаж казино, где у нее были ключи для выплаты джекпотов игровых автоматов. Она говорит, что мечтала стать юристом. Но что-то подсказывало ей: «Не добивайся слишком больших успехов, не становись слишком заметной. Не будь слишком счастливым. По ее словам, скрываться было намного безопаснее.

Однако в 2001 году она снова взяла историю своей жизни в свои руки.Она получила диплом средней школы в возрасте 39 лет; Теперь, когда ей за 40, она была готова учиться, чтобы сделать карьеру в области здравоохранения. Она также разорвала несчастливый брак и начала все сначала, вернувшись во Флориду. Она купила 24-футовый кемпер, работала полный рабочий день в Trump Spa в Дорале, поступила в близлежащий общественный колледж Майами-Дейд и выучилась на респираторного терапевта. Между сменами и классами она проводила время, ухаживая за умирающей матерью.

«Все в отеле Doral любили Мэри Энн, — говорит 85-летняя Шарлотта Брюэр, давняя подруга.«У нее очень заботливая личность». Тем не менее Мэри Энн не рассказывала ей о фотографии, пока однажды она не появилась на телефоне Шарлотты. «Это я», — сказала Мэри Энн. Поначалу Шарлотта не могла в это поверить, но вскоре поняла: девушка, которая бежала помогать раненому студенту в штате Кент, была тем же человеком, который считал свой массаж лечебным средством для своих клиентов и которая тренировалась, чтобы помочь пациентам с респираторными заболеваниями. проблемы. Шарлотта и ее коллеги-массажисты были так счастливы видеть Мэри Энн на новом профессиональном пути, что после того, как она прошла каждый курс, они пригласили ее на обед.«Может быть, поэтому у меня такие хорошие оценки», — говорит Мэри Энн.

После школы женщина, которая, возможно, была самым заметным символом протеста против войны во Вьетнаме, работала в больнице Майами, штат Вирджиния, где она заботилась о мужчинах, которые служили на той войне. Но она так и не сказала им, что она девушка с фотографии в штате Кент. Иногда, по ее словам, она хотела рассказать ветеранам, кто она такая, чтобы объяснить, что протестующие были не антисолдатами, а антивоенными, и что они сделали то, что сделали, чтобы вернуть солдат домой. Вместо этого она действовала по принципу «не нужно знать». По ее словам, она хотела «быть на месте ветеринара». «Мне нужно было установить связь на духовном уровне».

Работая с ветеранами, она узнала о стойкости и пришла к пониманию того, что с ней сделало нахождение на линии огня. «Я пыталась скрыть от них свой контузный шок», — говорит она, но видела, как они были травмированы, что перекликалось с ее собственным поведением. «Я очень позиционирую», — говорит она. «Куда бы я ни пошел, я сижу спиной к стене, чтобы видеть, что идет через входную дверь.

Мэри Энн сейчас на пенсии — она ​​не вышла повторно замуж и не имела детей — и ведет спокойный образ жизни, выращивая авокадо и апельсины на небольшом участке на окраине Эверглейдс во Флориде. Пейн, который поддерживает с ней постоянную связь и приглашает ее выступить на своих занятиях в Emerson, считает, что ее «невероятно сильный дух» помог ей выжить. «У нее все еще есть эта неизменная чистота», — говорит он. «Это то, что вы видели на фото 4 мая. И она все еще такая ».

Шарлотта говорит, что Мэри Энн больше похожа на соседскую спрайт.Она заходит к их старшим соседям, купает их и разносит домашнюю еду. Ей предлагают работать за зарплату, но она предпочитает «быть тем удивительным человеком, который приходит с банановым хлебом».

Однако в мае прошлого года, когда она посмотрела видеозапись смерти Джорджа Флойда, она была так потрясена, как будто электронная сетка ее телевизора растворилась. Она спрыгнула с дивана и закричала на толпу на видео: «Почему ему никто не помогает?» Она рыдает, описывая мне тот момент. «Разве никто не видит, что происходит?»

«Мэри Энн», — говорю я.«Мне кажется, что ты все еще та девушка на фотографии, ты все еще та девушка, которая говорит:« Никто не видит, что здесь происходит? »»

Она резко перестает плакать. «Но прошло уже 50 лет», — говорит она. «Почему я не могу двигаться дальше?»

Что нужно, чтобы двигаться дальше? Я спрашиваю.

«Может быть, если я принесу пользу планете», — говорит она. Она рассказывает мне, что каждые выходные проводит небольшие секретные благотворительные акции, когда она идет «под прикрытием» на парковку Walmart рядом с ее домом и оставляет консервы, основные продукты и авокадо домашнего выращивания в пустой тележке для покупок, чтобы кто-нибудь их обнаружил.«Я чувствую, что мне нужно сделать что-то хорошее», — говорит она, снова плача.

Я говорю ей, что вы уже сделали что-то очень хорошее. «В тот момент, когда вы преклонили колени над телом Джеффри Миллера, — говорю я, — вы выразили горе и ужас, которые испытывали многие люди. Вы помогли положить конец войне во Вьетнаме ».

«Вы можете так сказать, — говорит она, — но я этого не чувствую».

В настоящее время девушка, которая хотела быть где угодно, кроме Опа-локки, живет неподалеку оттуда. Никто не знает ее как девушку с фотографии. Никто не следит за ней и не отправляет ей письма ненависти, хотя время от времени она находит в своем почтовом ящике просьбу об автографе с удаленным адресом. Иногда студенты находят ее в Интернете и отправляют ей письма, в которых говорится, что они читали о ней в своих учебниках по истории. Это ее взбесит. «Я живой человек», — говорит она со смехом. « и я в книге истории! Не многие люди могут так сказать.

Для меня сейчас трудно не взглянуть на эту фотографию и не увидеть 14-летнюю девочку, не осознающую, как этот единственный момент повлияет на всю ее жизнь. Она станет публичной фигурой — как несовершеннолетний — без согласия и без контроля над своим имиджем или своей репутацией. Задолго до появления такой концепции, как обвинение жертвы, до социальных сетей или Us Weekly, она станет объектом национального восхищения — мишенью для одних, сноской в ​​истории для других. Она станет героем фотографии, известной во всем мире, но никогда не известной как личность.