Фото в реале девушек: Фото реальных девушек 25 лет (54 фото) 🔥 Прикольные картинки и юмор

13.03.202320.02.2023 alexxlab Разное

🔥 ЛУЧШИЕ частные фото девушек: 88 любительских снимков

Студийные фото не способны показать «живую» красоту человека. Пройдя через тонны фотошопа не всегда вообще реально его узнать. Мы подготовили для вас подборку любительских фото девушек.

Содержание статьи

• 1 Любительские фото девушек
• 2 Что значит женская привлекательность?

Любительские фото девушек

Что значит женская привлекательность?

Ну, то, что некрасивых женщин не бывает, известно всем! А что делает женщину красивой? Разумеется, грамотно наложенный макияж. Некоторые женщины даже не рискуют появиться перед мужем без косметики. Но если подойти к вопросу серьёзно, без шуток, тогда в полный рост встаёт вопрос – что на самом деле делает женщину привлекательной?

Поразительно, но мало кто знает слагаемые женской красоты. С таким положением вещей мириться решительно нельзя. Внесем ясность. Красота женщины складывается из двух больших групп: биологических (здоровье) и психологических (уживчивость). Это приблизительно 60 и 40 процентов соответственно.

Здоровье – во главе угла. Причем оно делится на здоровье как таковое, здоровье исключительно женское и здоровье психическое:

• здоровье как таковое – это чистая кожа (именно чистая, без признаков сниженного иммунитета), прямая осанка, уверенная походка, нормальный жизненный тонус (если так можно говорить), гладкие волосы, блестящие глаза, отличные зубы. В общем, всё, что показывает – «я здорова, я могу рожать здоровое потомство». Заметь, вес в очень небольшой степени является признаком здоровья или нездоровья. Если женщина весит восемьдесят килограмм при росте в сто шестьдесят сантиметров, она не становится некрасивой автоматически. Если при таком весе и росте у женщины чистая кожа (то есть не обязательно без морщинок, главное – чтобы чистая), хорошая осанка, уверенная походка, то вес может стать даже преимуществом. Но справедливо и обратное: если у женщины рост в сто шестьдесят сантиметров, а вес килограмм сорок, это не делает её автоматически красивой. Если кожа у неё изрыта язвочками, волосы слабые и ломкие, глаза тусклые и так далее, то вес ситуацию не улучшит. Так что не загоняйся весом. Загоняйся здоровьем;
• здоровье исключительно женское: здесь речь идёт о чисто женских моментах – припухлость губ, общая округлость черт, ярко выраженная грацильность (gracio — утонченный – в переводе с латыни), соотношение между талией и бёдрами в районе 0,7, правильное распределение подкожного жира. Это всё чисто женские черты, так как их появление во многом зависит от эстрогенов. В свою очередь, эстрогены весьма активно участвуют в нелёгком деле создания новой жизни. Раз так, то обилие эстрогенов говорит мужчине – женщина сможет зачать и выносить твоего ребёнка. Надо брать;
• здоровье психическое – этот пункт можно понимать в широком смысле. Скажем, всегда мрачное лицо и бесконечные жалобы на жизнь – это тревожный признак. Всё ли хорошо у такой женщины? Всё ли в порядке? Как у неё там с психикой? А с гормональным фоном? Это ведь часто очень связанные вещи. В общем, если женщина всем видом показывает, что она не приспособлена к жизни в психическом плане, её привлекательность сильно снижается. Наконец, к здоровью психическому относят и общую «счастливость» по жизни. То есть женщина, которая своей жизнью довольна, которая вполне удовлетворена своей внешностью, своим состоянием, своей сексуальностью автоматически становится красивой. Ну, как минимум – красивее;
• уживчивость – почти чистая психология. В широком смысле уживчивость – это умение создавать питательную и безопасную среду или «доброе сердце». В длительных отношениях «доброе сердце» постепенно набирает важность. Скажем, девушка, которую все признавали первой красавицей, через месяц сильно теряет в привлекательности и вчерашняя «простушка» становится красивее первой красавицы. Потому что – «доброе сердце». Уживчивость не надо понимать как безвольную уступчивость. Уживчивость – это комплекс навыков, обеспечивающих более-менее приятное совместное проживание. Безвольная уступчивость – это отказ от соблюдения и отстаивания своих интересов. Так вот – уживчивость является обязательной чертой, а безвольная уступчивость – вредной и подлежащей исправлению. Речь идёт не только о навыках эмоциональных, но и навыках интеллектуальных. Глупой женщине гораздо сложнее быть «доброй сердцем», чем женщине умной;
• навыки ухода. Эти навыки не то, чтобы напрямую влияют на красоту, но всё-таки сказываются на привлекательности женщины в глазах мужчины: приготовить еду, утешить плачущего ребёнка, сделать несколько дел одновременно. Когда женщина демонстрирует эти навыки, мужчина понимает, что она – хорошая мать (в перспективе), и женщина становится для него привлекательнее.

Неужели всё? А где же внешность: ну там, большие глаза, треугольное лицо, тонкие брови, правильной формы нос? И как же быть с большой грудью? Неужели всё это не важно? Ну, как тебе сказать… В целом – да, не важно. Здоровье и уживчивость куда как важнее. Дело в том, что все формальные признаки красоты относительны.

Они появлялись не для того, чтобы сделать женщину красивой, а для того, чтобы сделать её некрасивой для другой этнической или социальной группы. Иными словами, то, что привлекательно для одного мужчины, для другого может быть отвратительным. Скажем, большая грудь нравится не всем мужчинам.

Равно как и на изгиб бровей обращают внимание далеко не все. Поэтому треугольное лицо, большие глаза и всё остальное – это исчезающе малый фактор, который не обязательно принимать к рассмотрению. Здоровье и уживчивость гораздо важнее. Думаю, на несколько порядков. Почему?

Дело вот в чём. И здоровье, и уживчивость работают вне зависимости от желания мужчины заводить семью – механизм избирательности работает в этом смысле автономно, независимо от воли мужчины. Что поделаешь, миллионы лет эволюции псу под хвост не выбросишь. Конкретные черты внешности на фоне миллионов лет эволюции – ничего не значащая возня.

Мужчины выбирают женщин здоровых и уживчивых – потому что это миллионы лет повышало шанс на выживание потомков этих самых мужчин и обеспечивало репродуктивный успех (надеюсь, получилось не слишком заумно). Ты присмотрись к нашим фото и все увидишь сама! А что делать с этим? Вопрос – справедливый:

• во-первых, уважаемые женщины, внимательнее заботьтесь о своём здоровье. Тут всё очевидно, говорить не о чем;
• во-вторых, уважаемые женщины, подумайте о развитии своей уживчивости.

А теперь, отдельное сообщение для мужчин. Многие жалуются, что жена с возрастом подурнела. Безусловно, с возрастом в любом человеке происходят определённые изменения, однако, если женщина здорова и уживчива, подурнеть она не может. А если это происходит, для мужа это чёткий сигнал – у нас не всё ладно в отношениях.

И нужно не любовницу себе искать, а заниматься улучшением отношений с женой. Тогда она снова похорошеет. Уживчивость женщины не означает, что мужчина может себе позволить быть каким угодно. Отношения – дело двоих, и мужское «доброе сердце» для женщин ещё важнее, чем женская уживчивость для мужчин.

Проще говоря, мужчине нельзя надеяться только на то, что женщина будет уживчивая. Мужчине, если он хочет жить с женщиной долго и счастливо, имеет смысл тщательно заниматься своей собственной уживчивостью. Ну и, конечно, помогать своей женщине в её работе над её уживчивостью – процесс-то взаимный.

Может возникнуть ещё вопрос – всё правильно, но почему тогда мужчины смотрят на красивых моделей и ухлёстывают за ними? Да, на первый взгляд есть противоречие – часто мужчины заинтересовываются не такими женщинами, которые здесь описаны. Ответ прост: во-первых, первоначальный импульс возникает к самым ярким женщинам.

Таких называют «ослепительно красивые». Они яркие, их привлекательность очевидна – и поэтому они вызывают больший интерес. Однако, как показала практика и исследования, если у таких женщин сердце недоброе, то они очень быстро перестают быть красивыми. Во-вторых, есть ещё феномен влюблённости, в рамках которого критичность падает просто до нуля.

А часто – и ниже. И мужчина, влюбившийся в женщину, может не замечать вообще ничего. В любви, кстати, критичность тоже снижена, но не так радикально, как во влюблённости. Поэтому любовь может быть более избирательной. А влюблённость – не может. Как и почему человек влюбляется в другого человека – загадка.

Наука пока знает только, как обеспечивается это процесс, а как он запускается – пока загадка. Лет через семьдесят мы будем знать ответ и на этот вопрос. А пока: женская красота – это на шестьдесят процентов здоровья, сорок процентов уживчивости и исчезающе малый процентик соответствия текущим культурным стандартам.

Любовь в Южной Корее: как здесь строят отношения и относятся к браку

Журналистка Су Ким, воспитанная в корейских традициях и знающая культуру своей родины изнутри, развенчает мифы о жизни в одной из самых развитых стран Азии

Что значит быть корейцем? Должен ли мужчина платить на первом свидании? Считается ли зазорным секс до свадьбы? На эти и другие вопросы отвечает в своей книге «Как живут корейцы» коренная жительница Южной Кореи, репортер международного новостного издания Newsweek Су Ким. Перевод на русский язык выходит в конце ноября в издательстве «МИФ». Forbes Woman публикует фрагмент о том, как устроена личная жизнь корейцев.

Свидание с корейцем

В этом случае все запланировано заранее (но не всегда). В Корее положиться на друзей и родственников в поиске потенциального партнера ― обычная практика. Здесь очень редко приглашают на свидания, особенно незнакомого человека, хотя это и не строгое правило. Обычно корейцы начинают встречаться гораздо позже, чем западная молодежь, для которой нормально вступать в серьезные отношения еще в старшей школе.

В Корее старшая школа ― тяжелое и нервное время подготовки к вступительным экзаменам в университет. Так что школьникам некогда бегать на свидания, не говоря уже о личном времени. Корейские родители обычно разрешают своим детям встречаться с противоположным полом только после поступления.

Согэтхин ― термин, придуманный корейцами. В нем сочетаются слова «митин» (от англ. meeting ― встреча) и согэ, которое переводится как «представление» или «представлять». Это свидание вслепую, организованное для пары их общими друзьями, коллегами или знакомыми.

Большинство молодых людей в Корее находят свою вторую половину именно так. Студенты часто любят устраивать подобные коллективные свидания вслепую между несколькими парнями и девушками. Такие встречи можно наблюдать в кафе: девушки будут сидеть с  одной стороны стола, а  парни ― с другой. В итоге группа разбивается на пары. Конечно, порой люди встречают свою любовь внезапно, но  свидание вслепую ― самый распространенный способ. Во многом такой подход отражает консервативность и традиционное мышление корейцев, которые могут быть слишком стеснительными и закрытыми при первом знакомстве.

Для более опытных людей свидания вслепую означают, что обеим сторонам не придется сталкиваться с ужасающей необходимостью делать первый шаг и выражать заинтересованность в другом человеке. Встреча оговаривается заранее, и оба ее участника уже знают, что они заинтересованы в близких отношениях, поэтому им не придется гадать о мотивах друг друга.

Существуют также и более формальные свидания матссон, которые устраиваются через сваху. Во многих корейских телесериалах есть сцены, где состоятельные родители обращаются к ней, чтобы подыскать вторую половину для сына или дочери. Некоторые молодые люди относятся к таким свиданиям спокойно и в итоге могут пожениться после короткого периода общения. Порой на матссоне и даже на браке настаивают родители с обеих сторон, заинтересованные в этом даже больше, чем их дети. К матссон обычно прибегают люди старшего возраста.

Многие родители, чьи дети уже совсем взрослые, но при этом ни с кем не встречаются, уговаривают их пойти на матссон. Часто можно встретить пары, познакомившиеся именно таким образом.

Табу и обычаи ухаживания

Корейцы могут быть довольно старомодными, поэтому девушки ожидают, что хотя бы на нескольких первых свиданиях мужчина будет платить за ужин и остальные развлечения. Но по мере того как два человека лучше узнают друг друга, они могут платить по очереди или придумать другую систему, удобную для обоих. Среди большинства традиционных корейцев старшего поколения все еще считается запретным жить и спать вместе до свадьбы.

И хотя в современном обществе такое поведение уже не редкость и встречается все чаще, консервативные люди воспринимают его как нечто запретное или даже постыдное. Большинство родителей по меньшей мере очень удивятся, если кто-то из их детей или просто знакомых будет жить со своим спутником или спутницей до свадьбы. Точно так же относятся и к рождению детей вне брака. Корейцы старшего поколения убеждены, что пара может съехаться, только заключив брак. Западный подход в духе «сначала попробуйте», которым руководствуются молодые люди, чтобы оценить друг друга перед свадьбой, корейской культуре чужд.

В культурном отношении здесь все еще испытывают стыд и не могут открыто говорить о сексуальных отношениях, особенно до свадьбы. Вы не встретите на улицах страстно целующихся парочек. На людях влюбленные едва ли коснутся друг друга ― особенно при старших, что будет считаться невежливым или даже вульгарным. Допустимые публичные проявления нежности ― держаться за руки и поцеловать друг друга в щеку. Знакомство с родителями организуют, только когда отношения переходят на  серьезную стадию и на горизонте маячит возможность брака.

В Корее большая редкость ― стандартный момент из западного фильма, когда парень может зайти и поздороваться с родителями, провожая девушку со свидания или забирая ее из дома. Чаще всего встреча с семьей ― официальный повод представиться в качестве парня или девушки и заслужить доверие.

Идеальная пара

Пусть корейские парочки и не целуются прилюдно, они любят проявлять свои нежные чувства другими способами. Нередко можно увидеть, как пары носят одинаковые футболки («парные футболки») или любую другую одежду от свитеров до курток. В ход идет даже такая мелочь, как брелоки для ключей. Парные футболки корейцы обычно носят во время медового месяца, особенно на острове Чеджу, куда по традиции отправляются. Одинаковые вещи ― сигнал о том, что двух людей связывают романтические чувства. Но по большей части парам просто нравится выглядеть мило. Культура любовных отношений в Корее выражается в трогательном (иногда чрезмерно) поведении, и парная одежда вполне этому отвечает.

Поскольку корейцы довольно консервативны в  вопросах романтики, одинаковые вещи служат для них очаровательным и непровокационным способом заявить о своих эмоциях и взаимной любви.

Годовщины

Для корейцев очень важны 100-дневные и 1000-дневные годовщины отношений. Преодоление отметки в 100 дней означает, что влюбленные переходят на более серьезную стадию отношений и теперь могут официально считаться парой. Многие по-особому готовятся к таким датам и делают широкие жесты как на публике, так и в более уединенной обстановке. Один из примеров ― замки любви у башни Намсан в Сеуле, похожие на те, что влюбленные оставляют на мостах Парижа и в других известных местах по всему миру. По случаю 100-дневной годовщины отношений парень может послать девушке букет из 100 роз, выложить лепестками на  большом открытом поле ее имя или романтическое послание, расставить на земле горящие свечи в форме огромного сердца. В других странах подобные проявления могут показаться избыточными и странными, но таковы корейские традиции ухаживания! Не существует поступков, которые покажутся слишком нелепыми или слащавыми, когда речь заходит о годовщине отношений. Так что безнадежные романтики могут быть спокойны: порывы души в Корее никто не ограничивает.

День святого Валентина и Белый день

Как и на Западе, 14 февраля в Южной Корее и других азиатских странах празднуют День святого Валентина. Но милые сюрпризы готовят только женщины: дарят шоколадные конфеты, цветы или придумывают что-то еще. А вот на Белый день, который отмечается 14 марта ― через месяц после Дня всех влюбленных, наступает черед мужчин. Считается, что Белый день придумали в Японии. Затем он стал популярен в других государствах Азии, где отмечается точно так же, как в Корее. На Белый день мужчины обычно дарят своим возлюбленным что-то белое, будь то шоколад или нижнее белье (отмечу, что это одно из немногих открыто пикантных и непристойных проявлений влюбленности среди корейских пар).

Корейский брак

На протяжении всей истории страны брак считался одним из важнейших и священных этапов жизни человека ― а часто и самым главным. Когда две стороны договариваются о заключении брака, приходит пора встретиться родителям жениха и невесты. Это знакомство имеет особое значение, поскольку корейцы рассматривают брак не просто как союз двух людей, а как единение двух семей. Именно поэтому согласие родителей очень значимо. Многие традиционные корейцы, особенно люди старшего поколения, к которым, например, относится и моя мама, говорят, что следует выходить замуж за того, кто соответствует вашему чу че («положению») и су чун («уровню»).

Считается, что брак будет счастливым, только если он заключен между людьми с одинаковым благосостоянием, социальным положением и так далее. Учитывая это, многие жители страны прежде предпочитали, чтобы их дети заключали брак только с корейцами. Однако межрасовые отношения и браки сегодня уже не так редки: влияние западной культуры на корейское общество возросло, особенно в XXI веке. И многие корейские родители уже не так противятся этой идее, как прежде. Предложение чаще всего делает мужчина. После этого пара обычно встречается с родителями второй половины, чтобы объявить о желании пожениться и попросить разрешения и благословения. Но, как я уже упоминала, порой люди вступают в брак и вопреки воле старших.

В Корее период помолвки существенно короче, чем в некоторых западных культурах, где он длится год и более. Церемонию помолвки проводят нечасто, тем более что влюбленные недолго остаются женихом и невестой. Они предпочитают отложить деньги на свадьбу. Однако обеспеченные семьи могут позволить себе и  дополнительный праздник. Организовать свадьбу в Корее можно очень быстро: многие свадебные залы предлагают пакеты услуг, в которые включено абсолютно все ― от цветов до фотосъемки. По этой причине необходимость в длинной помолвке, чтобы жених и невеста успели подготовиться к свадьбе, попросту отпадает. Во время свадебной церемонии будущие супруги обмениваются кольцами, но дарить женщине обручальное кольцо в знак помолвки в Корее не принято. Однако западная культура проявляет себя и здесь: в  наши дни некоторые современные женихи дарят своим невестам обручальные кольца. Кроме того, многие влюбленные начинают носить «парные кольца» задолго до свадьбы, а порой и сразу после 100-дневной годовщины в знак того, что они вместе. Таким образом, необходимости в обручальном кольце нет.

• Девочка — на аборт! Что значит быть женщиной и матерью в Южной Корее
• «Быть девочкой уже считалось недостатком». История кореянки, которая пошла против традиций
• «Культ Ким Мандок». Как сирота смогла накормить остров для ссыльных и основать торговую компанию в Корее

«Девушка на картинке» основана на реальных событиях?

toggle

Главная > Телевидение > Stream & Chill > Netflix

Источник: Netflix

Почему-то американцы любят смотреть хорошие документальные фильмы о реальных преступлениях. И хотя у психологов есть что сказать по поводу одержимости истинными детективными тайнами общего психического здоровья человека, не похоже, что пыл людей в этом жанре утихнет в ближайшее время. Netflix полон трагических и жестоких правдивых историй жертв, а последний документальный фильм потокового гиганта, Girl in the Picture , только пополняет и без того внушительную библиотеку просмотра настоящих преступлений.

Продолжение статьи под рекламой

Спойлеры к Девушка на картинке ниже.

Если вы настоящий энтузиаст криминала, возможно, вы уже знаете историю Сюзанны Севакис, которая прожила всю свою жизнь, не зная, кто она на самом деле. Режиссер Скай Боргман углубляется в эту историю, которая по мере развития становится все более и более загадочной и запутанной.

Все начинается с того, что Сюзанна попала в аварию в апреле 1990 года, только это было ее настоящее имя, и она носила несколько разных имен: Тоня Хьюз. Шэрон Маршалл. Линда Уильямс. В больнице к ней присоединился ее муж Кларенс, который был намного старше ее, прежде чем она скончалась от полученных травм примерно через 5 дней и в конечном итоге скончалась. Она оставила своего ребенка Майкла, которого воспитывал Кларенс.

Продолжение статьи под рекламой

Источник: Netflix

Однако по ходу документального фильма власти узнали, что Кларенс на самом деле был Франклином Делано Флойдом, но, как и Сюзанна, он использовал различные псевдонимы на протяжении многих лет, и один из них был особенно жутким: Уоррен Маршалл, и это потому, что дуэт иногда путешествовал. страна, притворяющаяся отцом и дочерью. И в какой-то момент она была его дочерью, так как Сюзанна была дочерью женщины, на которой Франклин был недолго женат.

Продолжение статьи под рекламой

Однако после смерти Сьюзи Франклин, вероятно, знал, что следователи докопаются до того, кем они все были. Он похитил Майкла и скрылся. Когда полиция изо всех сил пыталась найти маленького ребенка, в конечном итоге они опоздали. Пройдут годы, прежде чем Флойд в конце концов признается в убийстве Майкла, и следователи докопаются до сути тайны.

ПОЧЕМУ этот злой, садистский, углас МФер ЕЩЕ жив? Он ЕЩЕ дышит, но Сюзанна, Шерил и Майкл мертвы из-за него?

Я даже не могу уснуть после просмотра. Поторопитесь и идите вечно лежать с сатаной, «Франклин Брэндон Кларенс Маршалл Хьюз Флойд»#GirlinthePicture pic.twitter.com/h3lVCf9ghR

— Петти и Меланат (@PettyMelanated) 7 июля 2022

Источник: Твиттер | @PettyMelanated

Статья продолжается под рекламой

Документальный фильм посвящен похищению Сюзанны и двух ее сестер вместе с их младшим братом Филиппом, когда их мать провела в тюрьме 30 дней. Не было до 2019 годакогда мужчина выступил вперед и заявил, что считает себя младшим братом, и его личность в конечном итоге была подтверждена. Только в 2014 году была раскрыта настоящая личность Сюзанны.

Один из аспектов жизни Флойда, который не показан в документальном фильме, заключается в том, что у него было криминальное прошлое, которое началось еще тогда, когда ему было всего 16 лет. Флойд якобы ворвался в универмаг Sears в Инглвуде, штат Калифорния, чтобы украсть огнестрельное оружие. Полиция отреагировала на звонок о взломе, нашла Флойда и выстрелила ему в живот.

Статья продолжается под рекламой

«Девушка в кадре» на Netflix — один из самых безумных документальных фильмов, которые я когда-либо видел. Я не могу поверить в волю и человечность Сюзанны, несмотря на все нарушения, которым она подверглась. А Франклин Флойд — НЕВЕРОЯТНЫЙ монстр невероятных размеров. #GirlinthePicture

— Стефани Гридли (@StephanieGridl5) 7 июля 2022 г.

Источник: Twitter | @StephanieGridl5

Власти поместили его в воспитательное учреждение на год, но он нарушил условно-досрочное освобождение, отправившись на рыбалку в Канаду. Через два года после кражи, в 19В возрасте 62 лет он похитил и изнасиловал четырехлетнюю девочку, был пойман и приговорен к тюремному заключению штата Джорджия на срок от десяти до двадцати лет.

Статья продолжается под рекламой

В 1963 году ему удалось сбежать и ограбить банк на 6000 долларов. Он был пойман и приговорен к федеральному исправительному учреждению в Чилликоте, штат Огайо, но попытался сбежать и был переведен в исправительное учреждение Соединенных Штатов в Льюисбурге, штат Пенсильвания. где он был жертвой насильственных сексуальных посягательств в течение многих лет.

Итак, я только что посмотрела документ #TheGirlinThePicture и, честно говоря, немного разочарована тем, как много в нем незавершенных концов. Мы так и не узнали, кто был биологическим отцом Майкла или где находится тело Майкла, мы так и не получили никаких указаний на то, был ли Франклин Флойд обвинен в их убийствах, или он

— Дерьмо Фергюсон (@rachbakesss) 7 июля 2022 г.

Источник: Twitter | @rachbakesss

Статья продолжается под рекламой

После освобождения в 1972 году его перевели в приют для престарелых, и после того, как он отсутствовал дома всего неделю, он сразу же попытался нащупать и изнасиловать женщину. Флойду удалось убедить друга, которого он завел в тюрьме, внести залог, и он так и не явился на слушания: он сбежал 11 июня 19.73.

В 1974 году он принял псевдоним Брэндон Уильямс и в 1974 году познакомился с Сандрой Фрэнсис Браденбург, матерью Сюзанны и ее братьев и сестер. Элисон и Эми, когда ее выпустили из тюрьмы, Сюзанны и Филиппа уже не было. Власти сказали ей, что, поскольку он был их законным отчимом, он имел право забрать детей. Мало ли они знали, кем на самом деле был Брэндон Уильямс.

На момент написания этой статьи Флойд жив и находится в исправительном учреждении Союза в Рейфорде, штат Флорида. в 50: История определяющей фотографии войны во Вьетнаме

Написано Оскаром Холландом, CNN

В Snap мы смотрим на силу одной фотографии, рассказывая истории о том, как были созданы как современные, так и исторические изображения.

Ужасающая фотография детей, спасающихся от смертоносной атаки с применением напалма, стала определяющим образом не только войны во Вьетнаме, но и 20-го века. Позади них клубится черный дым, лица молодых людей написаны смесью ужаса, боли и замешательства. Солдаты 25-й дивизии южновьетнамской армии беспомощно следуют за ними.

Снимок, сделанный за пределами деревни Транг Банг 8 июня 1972 года, запечатлел травму и неизбирательное насилие в ходе конфликта, унесшего, по некоторым оценкам, миллион или более жизней мирных жителей. Хотя официально эта фотография называется «Ужас войны», она более известна по прозвищу, данному сильно обгоревшему обнаженному 9-летняя в центре: «Напалмовая девочка».

Девушка, которую впоследствии опознали как Фан Тхи Ким Фук, в конце концов пережила свои травмы. Частично это произошло благодаря фотографу Associated Press Нику Уту, который помогал детям после того, как сделал его ставший культовым снимок. Спустя пятьдесят лет после того судьбоносного дня пара все еще находится в постоянном контакте и использует свою историю, чтобы распространять послание мира.

«Я никогда не забуду этот момент», — сказала Фук в видеозвонке из Торонто, где она сейчас живет.

Деревня ее детства Транг Банг, расположенная менее чем в 30 милях к северо-западу от Сайгона (ныне Хошимин), была оккупирована коммунистическими войсками с севера страны. Согласно отчету New York Times того времени, южновьетнамская армия потратила три дня, пытаясь вытеснить их и открыть близлежащее шоссе. В то утро южные ВВС направили винтовые самолеты Skyraider, чтобы сбросить на позиции противника напалм — вещество, вызывающее сильные ожоги и прилипающее к целям.

Фук и ее семья вместе с другими гражданскими лицами и южновьетнамскими солдатами укрывались в буддийском храме. Услышав над головой самолет своей армии, солдаты призвали всех бежать, опасаясь нападения. К сожалению, группу приняли за врага.

«Я повернул голову и увидел самолеты, и я увидел, как упали четыре бомбы», — сказал Фук. «Потом вдруг повсюду вспыхнул огонь, и моя одежда сгорела в огне. В этот момент я не видел никого вокруг себя, только огонь».0003

«Я до сих пор помню, что думала», — добавила она. «Я подумала: «Боже мой, я обожглась, я буду некрасивой, и люди увидят меня по-другому. Но я была так напугана».

На другом снимке того дня Ут показывает вьетнамскую бабушку, несущую сильно обгоревшего внука. Фото: Nick Ut/AP

Фук сорвала остатки своей одежды и побежала по шоссе Route 1. Вьетнамский фотограф Ут, которому в то время был 21 год, был среди нескольких журналистов, находившихся за пределами деревни и ожидавших дальнейшего конфликта в тот день.

«Я видел бегущую Ким, и она (кричала по-вьетнамски) «Слишком жарко! Слишком жарко!» — сказал он во время видеозвонка из Лос-Анджелеса. «Когда я сфотографировала ее, я увидела, что ее тело так сильно обгорело, и я сразу же захотела ей помочь. Я поставила все свои фотоаппараты на шоссе и полила ее тело водой».

Затем Ут посадил раненых детей в свой фургон и отвез их на 30 минут в ближайшую больницу. Но по прибытии в больницу ему сказали, что мест нет и что ему нужно отвезти их в Сайгон.

«Я сказал: «Если она проедет еще час (без лечения), она умрет», — вспоминает он, добавляя, что изначально опасался, что Фук уже умер в своем автомобиле во время поездки.

В конце концов Ут убедил врачей принять их, предъявив свой пропуск для прессы и сообщив им, что на следующий день изображение ребенка будет опубликовано во всех мировых газетах. (В беседе с Vanity Fair в 2015 году он вспомнил свои точные слова в больнице: «Если один из них умрет, у вас будут проблемы».)

Видел по всему миру

Из больницы Ут отправился в офис Ассошиэйтед Пресс в Сайгоне, чтобы проявить фотографии. Его изображения рассказали большую часть истории дня: бомба, захваченная в воздухе под Skyraider, густой черный дым, поднимающийся из Trang Bang, жертва, которую перевозят на импровизированных носилках. На менее известном снимке показаны телевизионщики и южновьетнамские солдаты, собравшиеся вокруг Фук, кожа ее спины и рук обожжена горючим желе, которое сделало напалм таким спорным оружием.

Но фотограф сразу понял, что одно изображение выделяется среди остальных.

«Когда я вернулся в свой офис, (техник фотолаборатории) и все, кто видел фотографию, сразу сказали мне, что она очень мощная и что эта фотография получит Пулитцеровскую премию.»

Они были правы: Ут был удостоен Пулитцеровской премии за фоторепортаж в 1973 году. Его изображение также было названо World Press Photo of the Year после того, как оно появилось на первых страницах более 20 ведущих ежедневных газет США.

Фотография из архива, сделанная фотографом Associated Press Ником Утом 8 июня 1972 года, на которой Skyraider сбрасывает напалмовую бомбу на деревню Транг Банг. Предоставлено: Nick Ut/AP

Нет никаких доказательств в поддержку апокрифического заявления о том, что «Девушка с напалмом» ускорила окончание войны во Вьетнаме, которая продолжалась до 1975 года и привела к тому, что коммунисты в конце концов взяли под свой контроль поддерживаемый США юг страны. По-видимому, это также не оказало большого влияния на американское общественное мнение, которое к концу 19 века уже выступило против участия США в конфликте.60-е годы (американское военное присутствие в Южном Вьетнаме спустя почти два десятилетия было почти полностью прекращено к тому времени, когда Ут запечатлел его изображение). Но тем не менее фотография стала символом антивоенных настроений.

Его описание ужасов напалма было настолько пронзительным, что Ричард Никсон в частном порядке спросил, было ли это «исправлением». В записях Белого дома, выпущенных десятилетия спустя, президент США предположил, что картина была постановочной — обвинение, которое, по словам Ута, «так его расстроило».

Фук тем временем провела 14 месяцев в больницах, лечась от травм. Двое ее двоюродных братьев погибли при взрыве. Но она попыталась уйти от нападения — и изображения, которое увидел весь мир.

«В детстве я была так смущена, если честно», сказала она. «Мне совсем не понравилась эта фотография. Почему он сделал мою фотографию? Я никогда не хотел ее видеть».

Она мечтала стать врачом, но коммунистическое правительство Вьетнама быстро исключило ее из медицинской школы, чтобы использовать в пропагандистских кампаниях. Она вспоминает, как журналисты приезжали из-за границы, чтобы услышать ее историю, но она боролась с вниманием.

«Это сильно повлияло на мою личную жизнь», — сказала она, сказав, что иногда ей хотелось «исчезнуть».

«Я не мог ходить в школу. Я не мог осуществить свои мечты. И поэтому я как бы ненавидел это.»

Символ надежды

Только после того, как в 1992 году Канада предоставила Фук политическое убежище, она почувствовала вдохновение использовать свою личную трагедию во благо. Она написала книгу о своем опыте и основала Kim Foundation International, благотворительную организацию, которая оказывает помощь детям войны. В 1919 году она была назначена послом доброй воли ООН.97 и произносит речи по всему миру о своей истории жизни и силе прощения.

В прошлом месяце она и Ут, которого она до сих пор ласково называет «дядей», подарили копию фотографии Папе Франциску на площади Святого Петра.

«Я поняла: «Вау, эта картина стала для меня могущественным подарком — я могу (использовать ее) для работы на благо мира, потому что эта картина не отпускала меня», — сказала она.

«Теперь я могу оглянуться назад и принять это… Я так благодарен, что (Ут) смог запечатлеть этот момент истории и запечатлеть ужас войны, которая может изменить весь мир. И этот момент изменил мое отношение и моя вера в то, что я могу сохранить свою мечту, чтобы помочь другим».

Ник Ут и Ким Фук на фото вместе в прошлом месяце в Милане, Италия. Предоставлено: Пьер Марко Такка/Getty Images Europe/Getty Images

После нескольких лет операций и лечения Фук все еще страдает от ожогов, полученных в тот день. Недавно в США ей сделали лазерное лечение, хотя из-за травм она испытывает постоянную боль.

Но, теперь у нее двое собственных детей, Фук считает, что ее христианская вера помогла ей «идти дальше».