Виктор Пелевин стал отшельником из-за несчастной любви?
В кинотеатрах страны с успехом идет фильм Generation П режиссера Гинзбурга по роману Виктора Пелевина, уже давно названного в СМИ «культовым писателем». Его фамилию многочисленные поклонники и фанаты (есть и такие) произносят столь сладостно-значительно, будто речь идет о настоящем Гуру. Действительно, имя и творчество Пелевина вызывают неподдельный интерес и завораживают. Его необычайно странные произведения бьют рекорды по продажам (что уже является показателем успеха), экранизируются и вызывают бурные споры — от маниакального восхищения до полного неприятия. Но больше всего изумляет то, что при всей востребованности и обсуждаемости персона Пелевина остается одной из самых загадочных. Все дело в том, что о Пелевине ровным счетом НИЧЕГО не известно. Более того, еще нужно поискать людей, кто может похвастаться, что видел его воочию! Телевизионщики пытались пригласить писателя на ток-шоу, но даже дозвониться до него не смогли. В Интернете выложена его карточка в черных очках — так что не видно лица… Издательство, которое издает Пелевина и в чьи интересы входит реклама его книг, на предложения журналистов сделать интервью с автором просят прислать вопросы по электронке, мол, Пелевин вам ответит письменно, поскольку от личных встреч отказывается. Так почему же он избегает публичных встреч? Может, у него есть внешнее увечье и он стесняется своего вида? Или просто некрасив и не хочет разочаровать поклонниц? А может, болен малоизвестной болезнью и физически не может выступать на публике? Гений-аутист? Или такого человека и вовсе не существует?! А бренд «Виктор Пелевин» — плод чьей-то фантазии и кропотливая работа литературных негров? Мы решили попытаться развеять туман и узнать, кто он такой — мистер Пелевин — и что за ним стоит.
Кадр из фильма Generation П. Говорят, Пелевин учился с Ефремовым в одном классе.
Московская прописка …Предположение, что Пелевин — это просто собирательный образ, быстро разбилось о реальность, стоило нам запросить сведения о его прописке. В Москве прописан писатель Пелевин Виктор Олегович — данные совпали с интернетовскими сведениями о знаменитом мастере слова. Прописан он в московской многоэтажке в СОТОЙ квартире на 17-м этаже. Мы отправились к дому, чтобы поздравить Пелевина с выходом фильма по его произведению… Дверь квартиры отделана чем-то блестяще-серым с выпуклым прозрачным шариком-зрачком. Показалось, эта дверь должна вести в некую космическую лабораторию… На стук никто не ответил. Зато вышли соседи, которые, как выяснилось, тоже мучаются «загадкой Виктора Пелевина», чем-то, к слову, напоминающей «загадку Перельмана» (ученого-математика). По словам соседей, Виктор Пелевин живет как отшельник. Один. Никого не пускает в свою квартиру. Никто не видел, чтобы к нему приходили гости. «Бывает, спустится в холл купить овощи-фрукты, глаза вытаращит, будто только что от маньяка сбежал, молчком, быстро-быстро наберет еду, заплатит и скроется, не здороваясь, снова юркнет в свою квартиру и сидит, как в норе, чуть ли не сутками», — рассказали соседи. — Мы его здесь пару недель назад видели. А сейчас он уехал. В Германии часто отсиживается. Давно, когда еще не был так знаменит, говорил, что там черпает вдохновение — в тишине и покое. В общем, отшельник, судя по всему. Замкнутый, хмурый. — Мы сюда недавно переехали. И сначала не знали, что наш сосед — такой сутулящийся подозрительный человек, часто прячущий глаза под темными очками, — и есть знаменитый писатель, — рассказывает сосед Пелевина Иван. — Когда у нас в подъезде вывесили рекламу фильма Generation П, молва до нас дошла. И мы подошли к Пелевину, когда он входил в лифт, попросили автограф. Вполне уважительно. А он глянул поверх очков: «Пошли на х…р». И повернулся спиной. Не поверите, но все так и было! Мы опешили и больше не подходили… А другой наш сосед — ветеран войны — попросил Пелевина дать книжку его почитать — ну так, по-соседски. «Сам купишь», — зыркнул на него писатель, введя старика в отупение… — Пелевин в нашем доме давно живет. Но мы его редко видим. Он чаще всего за границей обитает, — рассказала нам старшая по дому. — Я бы не сказала, что он какой-то особенный. Просто немного странный, малоразговорчивый, скрытный. Творческий человек, что тут еще скажешь… — Он у меня фрукты покупает, — говорит кавказец, торгующий в холле подъезда. — Я пытался с ним заговорить, а он мне: «Тороплюсь. Надо писать». Он словно бы в своем каком-то мире обитает, из которого ему выбираться надолго просто нельзя. Глаза отсутствующие, немножко неестественные движения… Кажется, он смотрит в себя, изучает себя, а не окружающий мир… …До сих пор про Пелевина известно крайне мало. Даже его фаны не смогли узнать о «Мистере Икс» самых простых вещей — да хотя бы кто родители Пелевина, женат ли он, где живет, есть ли родственники? В его официальной биографии есть лишь скудные сведения. Из биографии: Виктор Пелевин родился 22 ноября 1962 года. В 1979 году окончил московскую школу № 31. В 1985 году окончил Московский энергетический институт по специальности «электромеханик», учился в Литинституте, но не окончил. Был сотрудником журнала «Наука и религия», где готовил публикации по восточному мистицизму. А между тем книги Пелевина переведены на все главные мировые языки. Пьесы по его рассказам с успехом идут в театрах Москвы, Лондона и Парижа. French Magazine включил Виктора Пелевина в список 1000 самых значимых современных деятелей мировой культуры (Россия в этом списке, кроме Пелевина, представлена также кинорежиссером Сокуровым). Мы нашли приятельницу мамы Пелевина Надежду, которая приоткрыла завесу тайны загадочного писателя. — Я Виктора знала еще крохой. Я из семьи военного, и отец у Виктора был военный. Инженер Ракетных войск какой-то секретной части. Мы жили в московском военном городке рядом. Виктор — поздний ребенок у родителей. И единственный. Семья была приличная, интеллигентная, обеспеченная. Мама Вити работала в Минторге. Высокий пост занимала. Бабушка — необычайно воспитанная женщина. Она мне говорила, что долго ждала внуков и вот дождалась рождения Витеньки. Гуляла с ним, маленьким. И так уж о нем заботилась, все твердила: «Витечка, не упади, осторожно…» Мне казалось, он был «бабушкин внучок», обласканный ее любовью… Я по профессии детский врач. Ко мне бабушка Вити обращалась за советами. Могу сказать, что Витя со странностями, не от мира сего. Но в детстве он не был грубым. Что-то с ним потом произошло. Позже в этой новостройке военным дали квартиры. Моя семья и семья Пелевиных сюда перебрались. Витя уже был взрослым. И вот однажды он зашел в лифт, а я со своим маленьким внучком. И вдруг Пелевин поворачивается и как- то зло: «Ненавижу детей!» — и так еще движение сделал, мол, раздавил бы. Я просто остолбенела. Внук тоже испугался… После этого случая я больше не здоровалась с Виктором. Хотя с его мамой мы поддерживали хорошие отношения. Мама за сына очень переживала. Говорила, характер у него трудный… Знаете, вроде бы писатель должен быть жизнелюбом, а этот угрюмый, словно бы ненавидящий всех вокруг… Вы лучше не подходите к нему — адекватный ли он вообще? …Во дворе дома писателя мы подошли к еще одному соседу Пелевина — дяде Юре. — Я пытался с ним общаться, но быстро понял — мутный он какой-то. Может, какие препараты принимает? Машину вроде не водит. Велосипеды предпочитает… Запомнил один эпизод. Видимо, когда книги его стали продаваться, у него деньги появились. Стало заметно, что он с каким-то чувством превосходства мимо ходит. Ну и видно, человек при деньгах. Так вот он раз зашел в холл подъезда, осмотрелся и сказал надменно: «Какие-то плохенькие занавесочки тут, давайте 400 долларов дам, купите новые». Но старшая по дому ответила, мол, не надо, хорошие у нас занавески… Видели б вы его глаза — навыкате, как у вурдалака. Да и внешность, так скажу, непрезентабельная. На слесаря похож… Но дар есть — это точно. Говорят, когда-то у него был получше характер. А потом несчастная любовь у него случилась. И он замкнулся.
Чудо-грибочки много чего могут показать и рассказать… (Кадр из фильма Generation П).
Таинственная девушка …По словам соседей, когда были живы родители, Виктор Пелевин был более приветливым. Но сначала умер его папа. Мама сильно сдала после смерти мужа, заболела. Тогда в квартире Пелевиных появилась девушка. Мама Пелевина соседкам говорила, что девочка эта — возлюбленная Виктора. — Девушка жила в их трехкомнатной квартире, — рассказывает подруга мамы Пелевина. — Виктор любил путешествовать и мог на месяц-два уехать. Мама его говорила, он не может на одном месте долго сидеть. А он спокойно оставлял больную маму на руках у своей любимой девушки. Она была такая милая, простая, заботливая. Уделяла маме Виктора огромное внимание. Ее Таней звали. Стройная блондиночка. Она была влюблена в Виктора. Они вместе гуляли, видели мы их во дворе. Думали, он на ней женится. Но… когда умерла его мама, он выгнал девушку. Мы видели, как она со слезами выбегала из подъезда. И больше не вернулась. А Витя с каким-то остервенением выбрасывал дорогие шубы и вещи умершей матери на помойку. Уж лучше бы девочке отдал — хотя бы в благодарность, что за его мамой ухаживала! После разрыва с Таней Витя словно почернел… Погрузился в себя. И теперь доброго слова от него не услышишь… Наверное, он отдушину в своем творчестве находит, только это его, кажется, и занимает! — Да, у Вити была девушка, стройная, симпатичная блондинка, — говорит сосед Юрий. — Высокая такая. Пока он с ней ходил, хоть улыбку на его лице видели. А как с ней расстался, стал как отшельник. Так и не женился. Я однажды его спросил с шуткой, а чего ты всех боишься — папарацци тебя не караулят. Он буркнул, что не любит внимание людей. Кажется, он вообще людей недолюбливает, живет в своем «кайфовом мире», который нам и не понять. Девушка его как-то еще держала на земле. А так он — как отдельная планета. Кто она, таинственная девушка Пелевина, мы попробовали узнать в писательской среде. Один писатель нам поведал, что Виктор еще лет шесть назад пришел на творческую встречу с девушкой. Блондинкой. Сказал, что собирается жениться. Но так и не женился. — Говорили, переживал он из-за расставания. Но мы его с кем бы то ни было не видели. Всегда один… А потом он и вовсе от всех словно отстранился, — рассказал писатель. Сложилось ощущение, что Пелевин в принципе одинок. И, возможно, это состояние его вполне устраивает. Из его интервью: «Писатель — это человек, который отвечает перед текстом, который он пишет, а не перед читателями или критиками. Поэтому это очень одинокое занятие. Кроме того, я никого никуда не веду, а просто пишу для других те книги, которые развлекли бы меня самого. Собственно, они меня и развлекают, потому что я их первый читатель. Я далек от того, чтобы относиться к себе серьезно. А в никуда нельзя ни завести, ни вывести оттуда. Это наш общий дом с самого начала, понимаем мы это или нет. Иван Сусанин был большим шарлатаном».
ИЗ ИНТЕРВЬЮ ПИСАТЕЛЯ «Мы живем в культурной среде, где фаллическо-анальная пенетрация является базовым символом социального доминирования и победы… Общественной мысли как феномена не существует. Мыслят только люди и, возможно, дельфины. Никакого общества нет нигде, кроме как в сознании индивида. Но между индивидами постоянно происходит борьба за власть, в процессе которой они пытаются заколдовать друг друга с помощью иностранных слов, не отражающих ничего, кроме последовательности пустых иллюзорных форм, которые принимает индивидуальный ум во время своего героического перехода из ниоткуда в никуда».
Виктор Пелевин выгнал любимую из дома
Соседи Виктора Пелевина рассказали об одиночестве, странных привычках и неудавшихся романах автора «Чапаев и Пустота».
[:rsame:]
Один из самых закрытых современных писателей Виктор Пелевин прячет за темными очками не только глаза, но и свою личную жизнь. Наши корреспонденты выяснили шокирующие подробности его бурного романа и узнали, почему именитый автор покинул женщину, которая спасала его мать!
Этот двадцатиэтажный дом в Чертаново считается элитным. Простой люд там не живет, квартиры стоят, как целый пароход, и не всем по карману. Около 15 лет назад здесь купил недвижимость писатель Виктор Пелевин. Но приобрел не одну квартиру, а сразу две – для себя и любимой мамы, чтобы у каждого была, так сказать, своя территория. Квартиры находились через одну друг от друга, а не рядом, как хотел Виктор Олегович. Видимо, сосед попался упрямый и уломать его писатель не смог.
За все эти годы ни один из жильцов дома не был в гостях у писателя.
– Люди вообще побаиваются Виктора Олеговича, – говорит Анна, соседка писателя с 12-го этажа. Женщина живет в элитной многоэтажке уже пять лет и все это время мечтала о знакомстве с загадочным Пелевиным. Ее желание осуществилось в прошлом году. Об этой встрече Анна до сих пор вспоминает с содроганием.
– Пелевин притягивал меня как магнит, – говорит Анна. – Очень хотелось с ним познакомиться, я почему-то подсознательно была уверена, что понравлюсь ему. Соли попросить не могу – неудобно, поэтому я терпеливо ждала случая. И вот однажды вызвала лифт, кабина приехала с верхних этажей, и, когда двери открылись, я увидела его! Ну, точнее, я не сразу поняла, что этот мужичонка и есть тот самый великий Пелевин. Предмет моих грез был одет в советские треники с пузырями на коленках, курточку, которую в 90-е носили гопники, и в шапку-«петушок». На глазах – черные очки.
Но Анна не испугалась и зашла в лифт, правда, потом об этом пожалела:
– Про себя подумала: мама родная! – но все же улыбнулась и зашла в кабину. Я – девушка неробкого десятка, мужчины часто обращают на меня внимание, и, как правило, мне это льстит. Пелевин стоял напротив, и я чувствовала, что он «пожирает» меня глазами. Но кайфа от этого не испытывала, напротив, вся покрылась мурашками, меня прошиб пот, будто плитой придавили, захотелось прикинуться ветошью, лишь бы он отвел взгляд. Чтобы хоть как-то себя защитить, я начала судорожно копаться в телефоне, и вскоре лифт остановился на первом этаже. Я сделала вид, будто ищу что-то в сумочке, пропустила его вперед и больше о встрече не мечтаю.
Виктор Пелевин в детстве / архив редакции
О странных отношениях Виктора Олеговича с женским полом с готовностью рассказали местные продавцы. Несмотря на то, что большую часть года писатель проводит в Германии, куда перебрался после смерти матери, разговоры о нем в Москве не утихают. Он приезжает в столицу только летом на пару недель. Причем во время краткого визита на родину Пелевин живет в бывшей квартире матери, а свою сдает. Весть о приезде писателя разносится среди продавцов со скоростью молнии. Особенно хороший навар делают торговцы… голубикой! Пелевин – давний поклонник этой ягоды и заказывает не один килограмм и не два, а сразу десять! Правда, делает это весьма своеобразно – по телефону.
У Виктора Олеговича есть мобильные телефоны всех продавцов, и как только он прилетает в Москву, звонит им. Зная о странной привычке писателя, поклонники и придумали, якобы тот никогда не выходит на свет божий. «Выходит, да еще как! – рассказывает продавец фруктов, просивший называть его Арменчик. – Он любит летом бегать по Битцевскому парку, круги наворачивает. Мне кажется, будто он для этого и прилетает. Ну да у богатых свои причуды. Мы здороваемся, парой фраз перекидываемся, нормальный мужик, только закрытый уж больно, сколько здесь работаю, ни разу с женщиной его не видел.
Хотя мне рассказывали, будто пару лет назад здесь такие страсти кипели. Но я врать не буду, лучше у других спросите, как дело было, а при мне только один случай произошел. Стою я, торгую, лето, жара, вдруг подходит не девушка, а мечта! Блондинка, ноги длинные, всё при ней, если вы понимаете, о чем я, – одним словом, восторг! Я все дела забросил – и к ней. А она так робко мне вдруг протянула какую-то записочку и спросила: «А здесь Виктор Олегович живет?» Я кивнул. «Тогда могли бы ему эту записку передать?» Я хотел отказаться, зачем Арменчику в чужие дела лезть, но красавица та на меня так смотрела, что согласился.
[:same:]
Ближе к вечеру пришел Пелевин, мы поздоровались, я ему протянул записку и рассказал о девушке, описал ее в лучшем виде да в конце прибавил: «Виктор Олегович, такая девушка, ну всё, как вы любите!» Он вроде улыбнулся, взял записку, развернул аккуратно, думая, что я буду подглядывать. Потом как-то неловко скомкал ее, убрал в карман и сказал: «Знаешь, если она в следующий раз придет, скажи, что без ума от нее и хочешь сходить с ней в кино!» А что я? Я бы сказал, да только она все не приходит.
О страстях, которые упомянул Арменчик, наслышаны все: и соседи, и продавцы. Поступок Виктора Олеговича обсуждается до сих пор, и многие поверить не могут, что он, известный писатель, способен на такое!
– Слышала, около пяти лет назад или чуть больше у Пелевина был бурный роман, который происходил на глазах всего дома, –рассказывает Анна. – Я еще тогда здесь не жила, но местные кумушки рассказали всё в деталях. Жил Пелевин с одной женщиной, красивой, спокойной, очень милой и приветливой, не чета ему. Имя этой отважной, увы, позабыли. До того как его мама начала болеть и слегла, они жили в его квартире, а старушка – в своей. Та в подруге сына души не чаяла, любила ее, как дочку, и, наверное, мечтала их поженить.
Однако потом, как продолжает Анна, с мамой Пелевина произошло несчастье и девушка фактически переехала к ней.
– Старушке требовался постоянный уход, она была лежачая. Несмотря на все заботы, пожилая дама скончалась, и что, как вы думаете, сделал Пелевин? Всего через месяц после похорон он собрал все вещи своей когда-то любимой и выставил их на улицу! Она не могла поверить в такую подлость, кричала: «Ты что, открой дверь!», била ногами, в общем, устроила скандал, но он так и не отпер, а вмешиваться никто не захотел. Я же говорю, побаиваются его здесь.
С тех пор, по словам знакомых писателя, больше одного раза с одной и той же женщиной его никогда не видели. Сплетничают, что 52-летний автор романа «Чапаев и Пустота» все еще не встретил настолько интересную особу, которая бы заставила его продолжить отношения.
/справка
Широкой публике Виктор Пелевин стал известен после выхода в 1996 году романа «Чапаев и Пустота». Читатели также тепло приняли его романы Generation «П», Empire V. По его произведениям ставят спектакли и снимают фильмы, он – победитель многих престижных литературных премий. Однако, несмотря на популярность, писатель не появляется на публике и не дает публичных интервью. Есть версия, что на самом деле имя автора вымышлено и под этим псевдонимом работает целый штат авторов. Но наши корреспонденты подтверждают: Виктор Пелевин действительно существует!
Мемория. Виктор Пелевин, 22 ноября 2017 – аналитический портал ПОЛИТ.РУ
22 ноября 1962 года родился писатель Виктор Пелевин.
Личное дело
Виктор Олегович Пелевин (55 лет) родился в Москве в семье преподавателя военной кафедры МГТУ им. Баумана Олега Анатольевича Пелевина и Зинаиды Семёновны Пелевиной — завотдела (по другим данным – директора) гастронома на Добрынинской площади в Москве.
Семья Пелевиных вместе с бабушкой по отцовской линии жила в коммунальной квартире в доме на Тверском бульваре рядом со зданием ТАСС. В середине 1970-х годов Пелевины переехали в отдельную трёхкомнатную квартиру в районе Северное Чертаново.
В 1979 году Виктор Пелевин окончил среднюю английскую спецшколу № 31 (сейчас гимназия им. Капцовых № 1520). Школа, находившаяся в самом центре Москвы, считалась элитарной — в ней учились дети и внуки знаменитостей и больших начальников.
После окончания школы Виктор поступил в Московский энергетический институт (МЭИ) на факультет электрификации и автоматизации промышленности и транспорта, который окончил в 1985 году. После института был принят на должность инженера кафедры электрического транспорта МЭИ. В 1987 году поступил в очную аспирантуру МЭИ, в которой проучился два года, но так и не окончил, решив сменить род занятий. В середине августа 1988 года Пелевин подал заявление о приеме в Литературный институт имени Горького, на заочное отделение.
В 1989 году поступил в Литинститут (семинар прозы Михаила Лобанова), однако проучился недолго: в 1991 году Пелевина отчислили, по его собственным словам, с формулировкой «как утратившего связь» с вузом. По признанию самого писателя, учёба в Литературном институте ему ничего не дала.
На семинаре Лобанова Пелевин подружился с прозаиком Альбертом Егазаровым и поэтом (позднее — литературным критиком) Виктором Куллэ. Егазаров занимался бизнесом, торговал еще редкими тогда в Москве компьютерами. Впоследствии некоторые моменты биографии Егазарова Пелевин сделает частью собственной мифологизированной биографии. Так, когда в журнале «Знамя» готовилась публикация его повести «Омон Ра», писателя спросили, что указать в биографической справке, сопровождающей публикацию. «»Напиши — спекулировал компьютерами. Компьютерный спекулянт», — ответил Пелевин и заржал», — вспоминала редактор отдела прозы Виктория Шохина.
На заработанные торговлей деньги Егазаров решил основать своё издательство (сначала оно называлось «День», затем «Ворон» и «Миф»). Двумя его заместителями, по прозе и поэ
Настоящий Пелевин / Стиль жизни / Независимая газета
Писатель Виктор Пелевин настолько долго и умело мистифицировал публику, что среди его юных поклонников даже бытовало мнение, что реального Пелевина не существует, а романы под этим именем пишет или команда авторов, или вообще компьютер. Известный московский журналист Алексей Беляков даже начал свой короткий очерк о писателе в журнале «Огонек» со следующего заявления: «Прежде всего надо условиться: Виктор Олегович Пелевин — вполне реальное существо, проживающее в Чертаново. Так что те, кому больно расставаться с образом виртуального автора «чумовых» романов, могут сразу переходить к чтению последнего из них». Биографические сведения, которые можно найти в интернете на сайте, посвященном творчеству Пелевина, — по большей части блеф, мистификация. В официальных, написанных рукой самого Пелевина автобиографиях указывается порой совсем иное. Вот, например, краткая автобиография, приложенная к заявлению о приеме в члены Союза журналистов России. По правилам тех лет Пелевин собирался вступать в Союз через первичную организацию — а именно, через «первичку» журнала «Наука и религия», где до сих пор и хранятся его документы.
«Я, Пелевин Виктор Олегович, родился 22 ноября 1962 года в г. Москве. В 1979 году окончил среднюю школу # 31. В 1979 году поступил в МЭИ, который окончил в 1985 году. В 1987 году поступил в очную аспирантуру МЭИ, где учился до 1989 года. В 1989 году поступил в Лит. институт им. Горького. С 1989 года работал штатным корреспондентом журнала «Face to Face» в течение года. С того же времени сотрудничал с различными газетами и журналами, выходящими в г. Москве.
1 декабря 1993 г.».
По словам ответственного секретаря журнала «Наука и религия» Ольги Брушлинской, Пелевин хотел вступить в Союз журналистов в надежде попасть в строительный кооператив СЖ и «решить квартирный вопрос».
Средняя английская спецшкола # 31 находилась в самом центре Москвы, на улице Станиславского. Рядом с Пушкинской площадью, за новым зданием МХАТа на Никитском бульваре. Теперь в этом здании очень престижный лицей, а улице возвратили дореволюционное название — Леонтьевский переулок.
Школа была элитарная. В нее ходили дети и внуки знаменитостей и больших начальников, проживавших в самом центре Москвы. На класс или два старше или младше Пелевина учились дети знаменитых актеров: Антон Табаков, Миша Ефремов, Саша Басов, дочь цыганского певца Николая Сличенко, сын главного художника Большого театра Саша Мессерер, внук Хрущева Никита, внучатый племянник Сталина Сережа Аллилуев, сыновья заместителя министра внутренних дел СССР Василия Трушина. На два класса старше училась Таня Поляченко, прославившаяся сейчас не меньше автора «Generation П» детективами под псевдонимом Полина Дашкова.
Будущий журналист и предприниматель Алексей Трушин часто после школы гулял с Пелевиным по бульварам.
«Он очень трогательный был, — вспоминает Трушин. — На тонкой шее была маленькая круглая голова, и он с детства ходил, как сейчас модно, коротко стриженный. В каких-то шапочках дурацких, и куртка «Аляска», тогда модная. В разговорах во время прогулок он придумывал истории. Если сказать, что это нагромождения вранья, то это неточно, скорее — нагромождения фантазии. Такая ахинея, но она соединялась с реальной жизнью, с точкой зрения на преподавателей, на школу».
По словам художника Александра Мессерера, мама будущего писателя, Зинаида Ефремовна Семенова, преподавала в этой школе английский. Пелевин знает его в совершенстве. Отец, Олег Анатольевич, был преподавателем на военной кафедре МВТУ имени Баумана.
Летом 1979 г. Пелевин поступил в Московский энергетический институт на факультет электрооборудования и автоматизации промышленности и транспорта. Окончив его с отличием, он был 3 апреля 1985 г. «принят на должность инженера кафедры электрического транспорта», а через два года сдал экзамены в аспирантуру. Но диссертацию так и не защитил, поскольку решил сменить род занятий.
В середине августа 1988 г. Виктор Пелевин подал заявление о приеме в Литературный институт имени Горького, на заочное отделение. Через пять лет, в декабре 93-го, в беседе с филологом Салли Лэярд, которая приехала в Москву писать книгу о современной русской литературе для издательства Оксфордского университета, Пелевин скажет, что учеба в этом институте ему ничего не дала. «Все студенты института хотели только наладить связи. Сейчас эти связи мне не нужны, и даже как-то странно об этом вспоминать. Связи — это было целью».
Во вступительном сочинении Пелевина «Тема родины в поэзии С.Есенина и А.Блока», на первый взгляд довольно обычном для двадцатишестилетнего молодого человека, серьезно интересующегося литературой, есть несколько забавных моментов, поэтому стоит привести выдержки из него.
«Первая книга стихов Есенина «Радуница» появилась в 1916 году, когда Блок уже был широко известным поэтом. Примерно в это же время состоялась встреча Есенина и Блока, о которой Блок оставил подробную запись в дневнике. Ему запомнилась история о налимах, которую рассказал Есенин. Налимы, видя просвечивающую сквозь лед луну, присасываются ко льду, чтобы прососать его насквозь и «выплеснуться до луны». Это показалось Блоку аллегорией творческого метода Есенина. Он записал в дневнике: «Образы творчества: схватить, прокусить».
Говоря о стихах Блока, Есенин отмечал в них «голландский романтизм». Он имел в виду рассказ Блока о поединке двух борцов. Первый из них был «отвратительный русский тяжеловес», а второй — голландец, чья мускульная система была «совершенным механизмом».
Казалось бы, что общего может быть у этих двух поэтов?
Достаточно сравнить стихотворение Блока «Русь» с «Русью» Есенина, и общность станет очевидной. «Русь» Блока написана в 1906 году, а «Русь» Есенина — в 1914-м, уже во время войны. Но как похожа образная система этих стихотворений!
Русь, опоясана реками
и дебрями окружена,
с болотами и журавлями,
и с мутным взором колдуна…
Это пишет Блок. А у Есенина читаем: «Залучала нас сила нечистая… Что ни прорубь — везде колдуны».
Но есть и различие. Блок ограничивается тем, что дает картину Руси, изображая волшебный, дремучий мир. А Есенин в своем стихотворении говорит о тяготах народной жизни, вспоминает мужиков, которые оказались на фронтах далекой войны. В последней главке есенинской «Руси» происходит отождествление лирического героя стихотворения со своим народом, своей страной.
…Сергей Есенин и Александр Блок — два великих лирика начала века. Оба они принимали активное участие в литературной борьбе своего времени, примыкали к различным направлениям в искусстве. Тогда эта разница могла показаться существенной, но сегодня мы видим, насколько Блок и Есенин возвышаются над любыми литературными течениями. Мы вспоминаем не символиста Блока и имажиниста Есенина, а символизм и имажинизм как этапы пути этих поэтов. Время сблизило Блока и Есенина, и стало заметным то общее, что было в их творчестве. А самой важной общей чертой у них была любовь к своей стране».
Если отбросить необходимую для вступительных сочинений всех времен патриотическую риторику, то отчетливо видны акценты, расставленные абитуриентом: мистика, колдуны.
Первая публикация Виктора Пелевина в прессе тоже связана именно с этими темами. В декабрьском номере журнала «Наука и религия» за 1989 г. увидел свет его рассказ «Колдун Игнат и люди». А в следующем номере была опубликована его статья «Гадание на рунах».
Литературный институт имени Горького был среди самых элитарных учебных заведений страны. Поступали туда дети советских писателей, критиков, литературных редакторов и крупных издательских работников. Так что связи там действительно можно было завести очень серьезные.
Виктор Пелевин попал в семинар прозы, которым руководил известный литературный критик довольно ортодоксальных взглядов Михаил Петрович Лобанов, автор книг о Леониде Леонове и Александре Островском. Сейчас о своем студенте Лобанов не может вспомнить ничего, кроме того, что тот поступил, представив на конкурс «симпатичный фантастический рассказ». В марте 1990 г. Михаил Лобанов написал в характеристике студента второго курса заочного отделения: «В рассказах Виктора Пелевина — достоверность житейских наблюдений, иногда утрированных. В последнем рассказе — попытка «сюрреалистического» повествования (о том, как наступает смерть). Еще пока — авторские поиски, идущие скорее от отвлеченного «философствования», нежели от подлинности внутреннего, духовного опыта».
В том же семинаре Лобанова учился и молодой прозаик Альберт Егазаров. Пелевин подружился с ним. Егазаров тоже окончил технический вуз — Московский институт электронной техники, но интересовался больше мистикой, оккультизмом и тайными учениями. Он занимался бизнесом, торговал, и довольно успешно, редкими тогда в Москве компьютерами. Вскоре некоторые моменты из биографии Егазарова Пелевин ненавязчиво «вплетет» в миф биографии собственной. Когда в журнале «Знамя» готовилась публикация его повести «Омон Ра», редактор отдела прозы Виктория Шохина спросила писателя, что указать в биографической справочке, сопровождающей публикацию. «Напиши — спекулировал компьютерами. Компьютерный спекулянт», — ответил Пелевин и заржал», — вспоминает Виктория Шохина.
На полученные от продажи компьютеров деньги Альберт Егазаров решил организовать книжное издательство. Незадолго до этого в кафе Литинститута, где студенты обычно выпивали до и после, а иногда и вместо занятий, он познакомился с поэтом Виктором Куллэ. Известный сейчас литературовед и литературный критик Виктор Куллэ учился на дневном отделении. Время было перестроечное, и секретарем комитета комсомола Литинститута студенты выбрали именно Куллэ, который на собрании, по его словам, «просто больше всех резвился».
Ректором Литинститута тогда был известный литературный критик с либеральными, так называемыми шестидесятническими взглядами Евгений Сидоров, будущий министр культуры России при Борисе Ельцине. Куллэ вызвался поговорить с ректором о помещении для издательства. Договорились, что оно раз в год будет выпускать сборник поэзии и прозы студентов Литинститута. И за это ему предоставят помещение. Вскоре новое издательство «День» (позже переименованное в «Миф», так как под названием «День» начала выходить известная газета Александра Проханова) расположилось в комнатах бывшего комитета комсомола. Хозяином и редактором был Альберт Егазаров, на свои деньги он купил два компьютера. Двумя его заместителями, по прозе и поэзии, стали Виктор Пелевин и Виктор Куллэ. Пелевин готовил к изданию трехтомник Карлоса Кастанеды. За основу он взял известный по «самиздату» перевод Максимова, но исходный текст практически переписал. По словам знатоков, перевод Максимова очень точный, но «нечитабельный» и действительно — очень выиграл после пелевинской редактуры.
«Между тем Витя с Аликом вскоре совсем ушли в мистическое направление, — вспоминает один из художников издательства Юрий Глаголев. — Они вместе писали книгу «Красная магия». Советское общество они представляли как единственное оставшееся на земле ритуальное общество. Это должно было быть очень серьезно. Алик меня просил фотографов послать, чтобы снимать метро, ВДНХ, символы и прочее. Пелевин занимался знаковой частью, Алик — идеологической».
В работе над «Красной магией» принимал участие и Виктор Куллэ. В целом проект не осуществился, но по ходу дела «Миф» издал сокращенный перевод культовой среди московских мистиков книги Жака Бержье и Луи Повеля «Утро магов» — о связи нацистов с магическими и оккультными учениями.
Что же касается не творческой, а бытовой части издательской жизни, то и она была довольно экзотической. В литературном мире ходят легенды о том, что Пелевин прекрасный каратист.
«Он очень любил на дверях аудиторий упражняться. Беспрерывно бил ногами по дверям в пристройке Литинститута, где мы тогда находились. Причем старался повыше ударить. По дороге из комнатки издательства к сортиру, там, где сейчас Платоновская аудитория находится, на всех дверях был отпечаток пелевинского ботинка. Ему действительно было это зачем-то нужно», — рассказывает Виктор Куллэ.
Пелевин с Егазаровым вскоре очень серьезно поссорились. Издательство «Миф» существует и по сей день. Альберт Егазаров выпускает теперь солидные тома на свою излюбленную тему: «Энциклопедия символов, знаков, эмблем», «Энциклопедия Третьего Рейха», двухтомник Алистера Кроули «Магия в теории и на практике». Для некоторых своих изданий он использует иллюстрации, подготовленные к так и не осуществленному проекту «Красная магия».
Один из бытующих мифов о писателе — «Пелевин контролирует сеть коммерческих ларьков» — большинство литературоведов справедливо считали совершенно «бредовым». Однако у него есть корни в реальности. Жена Виктора Куллэ Ольга, работавшая юристом, в 1991 г. завела коммерческую палатку на площади Индиры Ганди. Дело пошло, и вскоре палаток стало две. Продавцов в них хотелось нанять таких, чтобы не обманывали. Виктор Куллэ устроил на эту работу своих друзей по Литинституту. В палатках торговали литераторы Юлий Гуголев, Дмитрий Сучков и Виктор Обухов. Как рассказывает Куллэ, Виктор Пелевин довольно часто заезжал туда «просто посидеть и выпить вина и водки». Через некоторое время поэта Юлия Гуголева Пелевин встретит в имиджмейкерском агентстве Глеба Павловского «Фонд эффективной политики». Поэтому не исключено, что именно Гуголев стал прообразом Владилена Татарского в романе «Generation П».
Окончание в следующем номере
Комментарии для элемента не найдены.
когда я живу, я двигаюсь на ощупь — Все интервью Пелевина
Мицуёси Нумано: Я знаю, что вы недавно читали Мураками Харуки. Какое впечатление произвело на вас его творчество?
Виктор Пелевин: Тот странный эффект, которы романы Мураками производят на западного, да и на русского читателя, видимо, обусловлен тем, что мы читаем его в переводе. Дело в том, что в японском кардинально другой тип письменности, иероглифический, и поэтому при переводе исчезает гипертекстовость иероглифического письма, все многочисленные аллюзии и ссылки. Когда человек читает роман на своем родном языке, его ум снимает фильм по этому роману, экранизирует его. А когда читаешь Мураками, то возникает впечатление, что перед тобой возникает такая маленькая сцена, и на ней начинают действовать куклы. Если роман, написанный каким-нибудь западным писателем, похож на фильм, который снимает сознание, то тексты Мураками экранизируются внутри сознания как некое подобие мультфильмов — аниме или манга — поэтому они так привлекательны для западного читателя. Читая, человек хочет не узнать реальность, он хочет как можно дальше от нее уйти, потому что реальность имеет такую природу, что узнавать ее лишний раз совершенно не хочется. Я бы не сказал, что мне очень понравилась «Охота на овец». Из всего, что я читал у Мураками, мне больше всего понравились два рассказа, которые я читал по-английски в «Нью-Йоркере». Один назывался «UFO in Kushiro», а во втором — я не помню его названия — речь шла о котах, которые съели свою хозяйку, это очень страшный, точный и какой-то удивительно красивый рассказ. Мне нравится Мураками, но я допускаю, что вся прелесть его текстов — это эффект, который возникает в переводе. Это такая литературная мультипликация.
Тэцуо Мотидзуки: Ваш роман «Чапаев и пустота» — одно из лучших произведений современной русской литературы. В чем, по-вашему, заключается новизна этого романа? Ваши романы представляют собой очень совершенные конструкции. В какой степени в них сочетается расчет и импровизация?
Пелевин: Первый вопрос о том, в чем оригинальность романа «Чапаев и пустота». С моей точки зрения, она в том, что это — первый роман в мировой литературе, действие которого происходит в абсолютной пустоте.
Что касается продуманности конструкций, которые я использую в текстах, — вы знаете, если мы помотрим на любого человека, мы увидим, что это очень совершенный, очень строго продуманный механизм, который по использованным в нем технологиям далеко превосходит все, что научились делать даже в Японии. Но если вы спросите его родителей о том, как им удалось создать такую конструкцию, вложить столько технической смекалки в свое произведение, они пожмут плечами. Если вы будете очень настаивать, то единственное, что они смогут сделать, — это повторить процесс перед вами. С книгами все происходит, по-моему, примерно так же. Писать книгу без четко продуманного плана гораздо интереснее — но, если подходить к литературе как к бизнесу, то это мой серьезный недостаток, потому что приходиться много переписывать, выбрасывать целые куски, которые потом не помещаются в общую конструкцию. Но если сначала придумать весь роман как схему, а потом заполнять его текстом, это будет смертельно скучно, непонятно тогда, зачем этим заниматься, деньги можно зарабатывать более эффективными методами. Когда я пишу какой-нибудь текст, я двигаюсь на ощупь, именно в этом для меня заключена прелесть этого занятия, это как прогулка в ночном лесу, когда не знаешь, что произойдет через час. Так что эти схемы появляются при анализе, но они не предшествуют синтезу, которым является творчество.
Мотидзуки: Ваше отношение к современной ситуации в мире и сентябрьским событиям в Америке?
Пелевин: Когда у нас был кризис в 98 году, меня стало очень сильно занимать, что же такое происходит в стране, и поскольку я не выписываю газет, я стал каждое утро ходить к метро, покупать все газеты и их читать. У меня на это уходило полдня — я еще смотрел телевизор — и к середине дня доводил себя до нервного истощения. Потом как-то утром я пошел за газетами, и вдруг у меня что-то такое случилось в голове, и я вместо этого повернул направо, перешел дорогу, зашел в магазин и купил себе Playstation. С тех пор во вселенной наступили мир и гармония. Когда возникает вопрос об отношении к событиям, которые происходят в мире, если смотреть на вещи феноменологически, то речь всегда идет о том, как вы относитесь к тому, что видите по телевизору, — а я телевизор не смотрю.
Что касается событий в Америке, то у меня с ними получилось очень необычно, потому что в то время, когда произошел теракт в Нью-Йорке, я был в Остии, а потом перехал в Помпеи и там в баре в первый раз увидел эти кадры, когда самолет врезается в башню. Это был очень странный опыт: весь день ходить по уничтоженному римскому городу, а вечером смотреть на развалины по телевизору. Это странное совпадение показалось мне знаковым: есть ощущение, что в мире нарушился какой-то баланс, и время разделилось на то, что было до, и на то, что было после. Помимо человеческого аспекта этой трагедии, того, что погибло столько людей, ни в чем не виновных, есть еще другой аспект. Америка уже долгое время производит имиджи, образы, символы, она производит мечту. И теракты — это очень пугающее символическое событие в том знаковым пространстве, где производятся основные американские продукты. С этим очень сложно что-нибудь сделать. Можно найти Усаму бен Ладена, но с символической стороной произошедшего уже ничего сделать нельзя.
Меня, конечно ужасает терроризм, мне кажется, что дело здесь не в Усаме бен Ладене и его организации, а в том, что существует такая вера, что человек может попасть в рай через убийства других людей, что он может чего-то достичь, убивая других. Здесь в Японии это тоже было: Асахара и те люди, которые организовали этот теракт, — это люди примерно одного типа. Мне это совершенно непонятно, я не верю в насилие, я не верю, что насилие может что-то изменить. Единственное к чему оно приводит, это к тому, что возникают новые и новые витки насилия, так и устроен ад. Поэтому моя реакция на это очень проста: ужас, страх.
И еще два слова. Про это уже многие говорили, но действительно трудно было отделаться от ощущения, что мы это уже много раз видели, потому что это все уже было в фильмах. Ведь как наступает будущее. Есть пять миллиардов умов, и каждый из этих умов протачивает свою небольшую дорожку в будущее, а потом все происходящее необратимо устремляется по одной из этих дорожек. Это называется программированием среды. Можно снять фильм по сценарию, а можно снять действительность по фильму. Мы ведь уже видели это в таких фильмах как «Independence day». Поэтому многим людям, которые видели это на экране, даже не приходило в голову, что это новости, они думали, что это какой-то новый блокбастер.
Мицуёси Нумано: После «Поколения П» у вас нет новых произведений. Над чем вы сейчас работаете?
Пелевин: Я сейчас пишу роман, но даже не знаю, когда его закончу, потому что у меня сейчас нет жизненной необходимости срочно продать рукопись. Меня очень занимает, чем же кончится эта книга. Измерение, которое я описываю, успело несколько раз измениться. Книга может в результате получиться короткой. Мне это интересно, и я не хочу никуда спешить. Если у меня это займет еще несколько лет, то я не вижу в этом ничего страшного.
Вопросы из зала
Татьяна Спектор (США): Ваши произведения часто переводятся на английский язык таким образом, что из них исчезает большая часть айсберга. Что вы об этом думаете?
Пелевин: Это делается специально, чтобы айсберг прошел в сознание к западному читателю. Я сам редактирую английские переводы. Я вполне доволен тем, как на английский перевели «Чапаева» и «Generation П». В «Generation П» были большие проблемы с рекламным блоком, потому у моего английского переводчика нет никакого таланта к сочинению слоганов, хотя он очень хороший литературный переводчик. И все слоганы на английском мне пришлось сочинить самому, у меня на это ушли две чудовищные недели в Германии, но мне кажется, что это получилось.
Ёсивара-сан, японская переводчица «Жизни насекомых»: Недавно я перевела несколько рассказов Платонова. В чем для вас очарование Платонова, какие произведения вам нравятся?
Пелевин: Мне совершенно непонятно, что останется при переводе Платонова, у него все дело в структуре предложения. Есть такой современный русский артист Петр Мамонов, он выходит на сцену и через мимику изображает распадающееся сознание, которое еле-еле держится вместе какими-то скрепами. Платонов это делает на уровне языка. Такого писателя не могло быть в 19-м веке. Платонов, если можно так сказать, лингвистический хибакуся. Это был бы самый правильный термин, если сравнить октябрьскую революцию с ядерной атакой.
У меня с Платоновым интересные отношения. Первая книга, которую я прочитал, была»Котлован». Я не знаю, что на меня сильнее подействовало: сам текст или тот способ, которым я его проглотил. Это было время самиздата, и в России такие книги было очень опасно иметь, возможно, эта опасность преувеличивалась, но проблемы, конечно, могли быть. Их давали почитать на день, на два. Мне дали почитать «Котлован» на ночь. Передо мной стояли часы, стрелка двигалась по кругу, я перекидывал страницы. К утру, когда за окном уже было светло, я достиг вполне измененного состояния сознания. С тех пор я живу с ощущением, что Платонов необычный и удивительный писатель, но недавно я подумал, что, возможно, тот же эффект был бы достигнут, если бы я таким образом прочел телефонный справочник.
Вопрос: Непосредственно перед Японией вы были в Китае. Что вас туда привлекло?
Пелевин: В Китай влечет очень много всего. Я очень люблю древнюю китайскую литературу. Очень многие направления человеческой мысли, которые меня всерьез занимают, возникли там. Я не понимаю, почему я только сейчас попал в Китай и почему я не езжу туда последние десять лет. Мне кажется, что у этой страны огромное будущее. Там чувствуешь прошлое и будущее и стоишь как бы на сквозняке, который дует из одного места в другое. К тому же каждый пятый человек на Земле — это китаец.
Вопрос о поездках в Южную Корею.
Пелевин: Я езжу туда по причинам, никак не связанным с литературой. Мне очень нравится эта страна, но я приезжаю в Сеул не для того, чтобы заниматься деятельностью, связанной с книгами. Я приезжаю в храм Хагеса или храм Шинвонса. На этом все мои контакты ограничиваются. У меня выходили книги по-корейски. Но меня вот что очень развеселило. Мне дали книгу «Жизнь насекомых», а на нее мировые права у французского издательства. Оказалось, что перевод на корейский сделан с французского. Я подумал, что сейчас это надо перевести обратно на русский. Мне было бы очень интересно почитать.
Сейчас в мире есть две страны, две культуры, где сохранилась линия передачи чань-буддизма. В Китае она утеряна. Она существует в Японии, это дзэн, и в Корее, где она называется сон-буддизм. Мне кажется, что это очень эффективная интересная практика, практика собственного ума. Она эффективна, потому что она никак не обусловлена культурой. Скажем, чайная церемония — это уже нечто такое, что способно, как мне кажется, заинтересовать скорее этнографов. А практика чань связана с полным отказом концептуализированно. Тибетский буддизм очень сложно практиковать человеку, который не знает тибетского языка, который не вырос в тибетской культуре. Для него это будет скорее культурным шоком. А практика чань (дзэн) доступна иностранцам, потому что убирается вся культурная обусловленность. И в этом смысле, как мне кажется, нет особой разницы в том, куда ездить — в Японию или Корею. Там будешь просто сидеть перед стеной — я допускаю, что японская стена будет на 60 процентов дороже, а матик будет сплетен в два раза тщательнее, но на результате это никак не скажется. Хотя мне, конечно, было бы очень интересно попробовать заняться этой практикой здесь… Но в Японии это гораздо сложнее. Корея в этом смысле более открыта, и это связано с гораздо меньшими проблемами.
Японская культура меня тоже всегда очень интересовала, я ее всегда очень любил. Но каких-то серьезных японских тем у меня в книгах нет. Это все скорее шутка, и абсолютно уверен, что это воспринимается адекватно. В «Чапаеве» у меня есть глава, которая на самом деле является галлюцинацией алкоголика на японскую тему. Я надеюсь, что это воспринимается именно так.
Из зала: Там, тем не менее, есть знание японских реалий
Пелевин: Вы себе не представляете, каких метафизических высот достигают русские алкоголики.
Вопрос: Вы не боитесь, что если за несколько лет не выйдет ни одной вашей новой книги, читательский интерес к вашему творчеству может ослабнуть? Или популярность и ее постоянный подогрев вас не интересуют?
Пелевин: Я в России популярен уже десять лет, но это не значит, что я выпускаю книгу каждый год. Стоит попасть в этот адский круг… Мне кажется, что такой подход к жизни создает то, что в буддизме называется кармой голодного духа. Лучше всего про такие вещи не думать. Стоит впустить эту мерзость в душу, и потеряешь покой, перестанешь радоваться жизни и будешь только мучить себя бестолковыми мыслями. Видно, что вы — человек молодого поколения, часто смотрите телевизор и читаете экономическую страницу в газете. Мне кажется, что вы на опасном пути.
На самом деле во мне тоже есть такой маленький встроенный бухгалтер, и он пытается подмять под себя все, что во мне есть. Мне не очень это нравится, поэтому я отвечаю не столько вам, сколько одной из проекций собственного ума. Но я ни в коем случае не хотел бы вас обидеть.
Вопрос: Насколько адекватно воспринимаются ваши произведения в России и за границей? И еще просьба: снимите, пожалуйста, очки.
Пелевин: У меня книги выходят в 20 странах. Сложно сказать, кто где что понимает. Это связано скорее с читателем, а не с писателем. А что касается вашей просьбы, то я отвечу на нее своей: снимите, пожалуйста, штаны.
Студент Сеня: Любите ли вы пиво и занимаетесь ли спортом?
Пелевин: Вот наконец-то мы подошли к серьезным вещам… Я часто вспоминаю такую цитату из Ницше, который сказал: «Я не понимаю, как немецкая молодежь, которая призвана править миром, может пить пиво. Ведь каждому ясно, что пиво — это духовная смерть». Я с этим не вполне согласен. Но, вы знаете, я вообще не употребляю алкоголя просто потому, что мне кажется, что русскому человеку этого следует избегать. У нас такая ферментная система, которая очень медленно его расщепляет. Француз может выпить за обедом бутылку вина, и через два часа он уже трезвый, потому что алкоголь распался в его организме. А в России часто бывает так, что человек выпьет вечером бутылку водки, просыпается утром, и он еще пьяный, ему опохмеляться не надо. Он как будто два часа назад выпил. То есть алкоголь очень медленно выводится из организма, поэтому я его не пью. Хорошо бывает выпить в какой-то ситуации, но через час ситуация уже другая, а ты еще пьяный. Это создает большие проблемы. Что касается спорта, то я очень люблю спорт. Я занимаюсь спортом, я плаваю, я очень люблю велосипед и стараюсь вести подвижный образ жизни. Все, что связано со спортивными нагрузками, мне очень симпатично, и я это предпочитаю наркотикам.
Вадим Смоленский: Мне хотелось бы вернуться к первому вопросу, прозвучавшему сегодня, к вопросу о Харуки Мураками. Просто я имею к этому непосредственное отношение как переводчик двух романов Мураками, которые сейчас готовятся к изданию в Москве. Вы сказали, что вам нравится Мураками, но не нравится «Охота на овец». Это прозвучало немного странно, потому что «Охота на овец» — практически единственный роман, который известен в России.
Пелевин: Я не совсем так сказал, я сказал, что те два рассказа, которые я читал в «Нью-Йоркере», мне понравились больше, чем роман. Мне нравится Мураками, мне понравился этот роман. Я просто пытался передать свое достаточно сложное отношение и поэтому я сравнил его с мультипликацией. А если у вас выйдет еще Мураками, это будет замечательно. Я знаю, что уже кто-то скачивает его с интернета.
Смоленский: В интернете этот перевод висит уже достаточно давно.
Пелевин: А вы не Коваленин?
Смоленский: Нет, Коваленин — это мой товарищ по сайту. Я перевел два дебютных романа Мураками, которые предшествуют «Охоте на овец», составляя с ней трилогию. Они скоро выйдут одной книгой в Москве.
Пелевин: Замечательно.
Источник — http://www.susi.ru/stol/pelevin.html.
Виктор Пелевин. Загадка и разгадка культового писателя | Психологические тренинги и курсы он-лайн. Системно-векторная психология
Существует ли на самом деле реальный писатель Виктор Пелевин? Предположение, что книги под авторством Пелевина пишет суперкомпьютер, вполне в духе его произведений. Но никакая машина, а только человек способен подняться над реальностью всей мощью абстрактных смыслов.
5 4536 12 Сентября 2016 в 09:13Автор публикации: Елена Янушко, коррекционный педагог-психолог
Человек, даже очень хороший, всегда слаб, если он один. Он нуждается… в чем-то таком, что сделает его существование осмысленным.
В. Пелевин «Желтая стрела»
Пласты смыслов, слои реальностей
Виктора Пелевина называют самым влиятельным интеллектуалом России. Его романы поражают воображение необычными смыслами. Написанные Виктором Пелевиным книги уникальны, аналогов нет. Поэтому и самого писателя не с кем сравнивать. Он такой, какой он есть, и он – единственный в своем роде.
В произведениях Виктора Пелевина удивительным образом переплетаются, взаимно проникая друг в друга, несколько пластов реальности. Одна из этих реальностей очень похожа на нашу – здесь описаны сцены из обычной повседневной жизни, порой слышится развязный слэнг братков, проступают щемяще узнаваемые моменты существования в постсоветской России, а также упоминания известных людей. Но искусно сплетенное автором повествование быстро достигает некой «точки выхода» – и постепенно или внезапно знакомый мир начинает преображаться и деформироваться самым удивительным образом.
Кто прячется за темными очками?
Его произведения постоянно переиздаются и оценены множеством литературных наград и премий. Но при этом писатель не встречается с читателями, прячется от публики, ненавидит давать интервью, не любит фотографироваться и часто носит темные очки… Редкие интервью он дает по телефону.
Такое парадоксальное, на первый взгляд, поведение порождает дискуссии о том, а существует ли на самом деле реальный писатель Виктор Пелевин? Предположение, что книги под авторством Пелевина пишет суперкомпьютер, вполне в духе его произведений. Но никакая машина, а только человек способен подняться над реальностью всей мощью абстрактных смыслов.
Так что же это за явление: культовый писатель Виктор Пелевин? Восторженные поклонники считают его чуть ли не сверхчеловеком. Недоброжелатели критикуют: напустил тумана, интересничает. И те и другие в попытке открыть феномен этого самобытного писателя занимаются гаданиями. И только Системно-векторная психология Юрия Бурлана дает ювелирно точный ответ на вопрос о гении писателя-звуковика Виктора Пелевина.
Писатель и его звуковые миры
Звуковиками в системно-векторной психологии называют людей, обладающих звуковым вектором. Вектор – это набор врожденных психических свойств и желаний человека, определяющий черты личности, поведение и часто – жизненный сценарий. Всего векторов восемь. При этом семь векторов вполне могут быть счастливы на уровне осуществления земных, вполне материальных желаний, и только желания в звуковом векторе носят абстрактный характер.
В своих повестях и романах Виктор Пелевин создает удивительные звуковые миры, полные необыкновенных аллегорий и абстрактных фантазий. И все это – в попытках осмыслить мир вокруг, ведь наша реальность всегда является точкой отсчета в звуковых поисках писателя. Такие творческие попытки звукового осмысления мира порой принимают причудливые формы, которые завораживают воображение читателя. Сверхэффект достигается тогда, когда романы звуковика читают такие же звуковики. Равные свойства психики позволяют одному транслировать смыслы, а другим воспринимать их без каких-либо помех и недопонимания.
Рассмотрим с точки зрения системно-векторной психологии Юрия Бурлана, какие особенности звукового вектора присутствуют у писателя и его героев, цитируя его интервью и произведения.
Поиск смысла жизни
Понимание происходящего вовсе не означает, что у него есть смысл.
В. Пелевин «Бэтман Аполло»
«Кто я? Откуда я пришёл? Куда я иду? В чём смысл жизни?» – вот главные вопросы звуковика, которые он может начать задавать уже с шести лет. А бывает и так, что вопросы эти остаются невысказанными, неосознанными, но тем не менее из глубин бессознательного продолжают мучить своей неразрешенностью. Это то самое состояние, когда внешне вроде бы все хорошо, а счастья нет: люди вокруг кажутся серыми неинтересными глупцами, а жизнь – пустой и бессмысленной…
Поэтому часто в поисках смысла звуковики путешествуют по дорогам Непала, изучают философию и эзотерику. Не минул этот путь и писателя Пелевина, проявившись в изучении книг американского писателя и мистика Карлоса Кастанеды (есть сведения, что Пелевин как редактор подготовил трёхтомник Кастанеды), интересе к философии (что проявляется в общей эрудиции писателя в философских вопросах), увлечении буддизмом (буддистские мотивы присутствуют в его романе «Чапаев и пустота» и других произведениях).
Конечно, на этом писатель не останавливается. Напряженные поиски смысла продолжаются – в каждом новом произведении писатель внимательно рассматривает нашу жизнь под новым углом. И всегда открывает что-то интересное.
Ночная жизнь
Пелевин опоздал на полтора часа. Извинялся агрессивно: «Я спал. Проснулся. А уже шесть часов — и надо куда-то ехать. Куда ехать? Меня можно, конечно, прижать к стенке, но дело в том, что стенка сразу исчезнет».
Из интервью с В. Пелевиным
Ночью размышляет и пишет, днем спит? Обычный режим жизни звуковика. Во времена древней человеческой стаи видовая роль человека со звуковым вектором – ночной охранник стаи. Ночь, тишина и одиночество… Все спят, и только он один сосредоточенно вслушивается в звуки ночной саванны: не крадется ли леопард?
Минули тысячелетия, мы давно живем в больших городах, и вокруг не бродят дикие звери… Но видовая роль звуковика та же – сосредоточение. Сегодня это сосредоточение на познании самого себя и других людей. Механизм такого сосредоточения очень точно объясняет системно-векторная психология Юрия Бурлана.
Но, как и в доисторические времена, лучше всего звуковику думается ночью. И проблемы со сном – это в большинстве случаев «звуковые» проблемы. Если желания звукового вектора не наполняются, человек может либо спать по шестнадцать часов в сутки, либо страдать бессонницей…
Виктор Пелевин в одном из интервью заметил: «Для меня все районы спальные…» Он не может представить себе жизнь, в которой надо было бы вставать и куда-то ходить по утрам.
Человек-невидимка
Пелевин известен тем, что не входит в «литературную тусовку». Он не появляется на публике и предпочитает общение в Интернете. Надо сказать, что для любого звуковика в наши дни основная часть жизни происходит во всемирной паутине – добавочной звуко-зрительной реальности Интернет. Звуковики не любят живое общение и, как никто другой, нуждаются в тишине и уединении.
Однако звуковикам свойствен эгоцентризм – и в этом таится большая опасность. Сосредоточение исключительно на себе самом, противопоставление себя этому бессмысленному миру – это тупиковый путь, ведущий к одиночеству, депрессии и суицидальным мыслям. Напротив, сосредоточение на других людях, на человечестве – высший пилотаж для звуковика, открывающий главные смыслы. Виктору Пелевину это удается.
Фокусник слов и смыслов
Миром правит не тайная ложа, а явная лажа.
Виктор Пелевин не просто пишет. Он ловко и неподражаемо жонглирует словами, выдает новые рекламные слоганы, смакует парадоксы. Язык его романов особым образом сочетает в себе современную разговорную речь и слэнговые словечки со сложными текстами, повествующими о смыслах. В его романах часто употребляются слова и фразы на английском, который он знает в совершенстве. Свободное владение словом и любовь к изучению языков – еще один талант в копилку свойств звуковика.
Тело, которое мешает
Ни один человек в мире не может быть счастливее собственного тела… Но можно быть значительно несчастнее своего тела — и это уникальное человеческое ноу-хау.
В. Пелевин «Бэтман Аполло»
Человек – часть живого мира. И над нами такую же власть имеет природное стремление сохранить себя и продолжить себя во времени. Это относится ко всем людям, кроме обладателей звукового вектора. Только они в своих ощущениях разделяют тело и дух. Для звуковика дух, сознание, ум – первично, важно, существенно. Это нечто намного большее, чем просто бренное тело, которое для него зачастую иллюзорно, также как и внешний физический мир. В не самых лучших состояниях звуковик начинает ненавидеть свое тело: мощь абстрактного интеллекта увлекает его ввысь, к абстрактным смыслам, а бренное тело удерживает на земле, ведь его надо кормить, одевать и иногда выгуливать… Порой для звуковика тело как клетка, которая не дает сознанию развернуться во всю интеллектуальную мощь.
Именно поэтому главные герои романов Виктора Пелевина не озабочены интересами своего тела – питаются кое-как, а часто вообще забывают поесть, не занимаются спортом, не являются поклонниками здорового образа жизни. Напротив, могут уйти в тяжелый запой или даже наесться мухоморов, не думая о последствиях для здоровья…
Депрессия
Татарский окончательно понял, что в душу заползла депрессия…
В. Пелевин «Generation П»
Звуковая депрессия, когда жизнь не мила и нет в ней ни капли смысла, знакома почти любому звуковику. Системно-векторная психология Юрия Бурлана объясняет это тем, что в современных условиях звуковой вектор находится в тяжелом положении: философия, религия, точные науки, музыка – все то, что наполняло еще не так давно желания звукового вектора, сегодня уже не дает ответов на звуковые вопросы, а новые смыслы для большинства пока не найдены. Не ведающие ничего о новейших открытиях в системно-векторной психологии, герои Пелевина время от времени погружаются в тоску и депрессивные состояния, симптомы которых автору знакомы не понаслышке…
«Зачем надо было эту дрянь есть?» – подумал он с тоской. Наркотики
Я довольно часто пишу о наркотиках… они, к сожалению, стали важным элементом культуры.
Из интервью с В. Пелевиным
Масштабность фантазии писателя потрясает. И заставляет всерьез задуматься о ее источниках: а может, он потихоньку ест мухоморы или глотает кислотные марки – те самые, о которых пишет в своих произведениях? Однако сам Пелевин неоднократно подчёркивает: несмотря на то, что его герои принимают наркотики, сам он наркоманом не является, хотя в молодости и экспериментировал с расширяющими сознание веществами.
Однако прием различных веществ был и остается важной частью повествования в произведениях писателя. Почему? И снова исчерпывающий ответ дает системно-векторная психология Юрия Бурлана. Дело в том, что настоящими наркоманами становятся именно звуковики. Не находя смысла в обычной повседневности, они всеми силами стремятся расширить границы своего мира.
В ход идут разные способы изменения сознания – религия, философия, эзотерика, медитации и самый опасный – наркотики. Могут ли наркотики ответить на главные вопросы жизни и смерти? Судя по описанию переживаний одного из героев Пелевина после принятия кислотной марки, нет.
«Когда Татарский пришел в себя, единственное, чего ему хотелось, – это чтобы только что испытанное переживание, для описания которого у него не было никаких слов, а только темный ужас, больше никогда с ним не повторялось. Ради этого он был готов на все».
В. Пелевин «Generation П»
Письменное слово. Узоры смыслов
Внутри меня постоянно плетется какая-то паутина, но невозможно предугадать, даст ли она в итоге нужный узор.
Из интервью с В. Пелевиным
Писательский талант – один из основных талантов анального звуковика. Очень важно не только сосредоточиться, но и записать результаты своих размышлений письменным словом. Писательство может отчасти наполнить звуковые желания и подарить обладателю звукового вектора чувство удовлетворения от жизни.
Виктор Пелевин не сразу нашел свою стезю. Сначала он поступил в Московский энергетический институт и окончил его. И только через десять лет после окончания школы поступил в Литературный институт, из которого его отчислили. Но это уже не могло изменить его судьбу: настоящему писателю не нужен поводырь. Необходимо только умение чутко сосредоточиться на познании мира вокруг, причинно-следственных связей событий, услышать биение сердца и музыку человеческой души и описать это словом.
Романы Виктора Пелевина – материальный результат работы его абстрактного интеллекта. Можно утверждать, что больше всего его наполняет именно письменное творчество – это преобразование его внутреннего мира в осязаемые другими мыслеформы. Это и есть для звуковика выход наружу.
Сегодня системно-векторная психология Юрия Бурлана помогла нам погрузиться во внутренний мир гения Виктора Пелевина. Но не все знают, что новейшие открытия в психологии позволяют не только гораздо глубже понять любимого писателя, актера, музыканта или художника, но также узнать много интересного о самих себе.
Буддизм, медитации, путешествия, философские и эзотерические учения – сколько всего перепробовано, а достойного смысла жизни так и не найдено… Да и любимые романы гениального Виктора Пелевина наполняют ненадолго: внутренние вопросы продолжают требовать звуковых ответов. Ведь творчество любого писателя не может дать звуковику смысл жизни, пока он просто читатель.
Виктор Пелевин сумел найти и раскрыть свой звуковой талант, реализовать его на полную катушку. Но в каждом из нас прячется свой гений, который ждет, когда его раскроют! Познать самого себя, открыть свои уникальные способности помогает тренинг по системно-векторной психологии. Тогда жизнь наша не останется «лишь зыбкой рябью сознания», а вполне возможно, подарит миру еще одного гения.
Записывайтесь на бесплатные онлайн-лекции по системно-векторной психологии Юрия Бурлана прямо сейчас!
Автор публикации: Елена Янушко, коррекционный педагог-психолог
Статья написана по материалам тренинга «Системно-векторная психология»А родился ли вообще Виктор Пелевин? | Новости
А вот, что он сам говорил о своем образе жизни в одном из крайне редких, но ещё случавшихся в 2000-х, интервью, на этот раз «АиФ»:
«…В кризисе я нахожусь с шестилетнего возраста. Что касается спиртного и прочего – я не пью и не курю уже много лет. Наркотики, которые я регулярно употребляю – это спортзал и бассейн. Когда не могу достать бассейн, принимаю двойную дозу велосипеда. Мне жалко людей, которые тратят себя на наркотики».
В начале своего литературного пути Виктор Пелевин, кажется, был более осязаем для читателя: известны его родители, институты, армия. Первый рассказ в первом журнале. Как бы то ни было, его давно именуют классиком современной русской прозы, постмодернистом, и пророчат Нобеля по литературе. Эксперты судят об авторе лишь по его произведениям… И, в общем-то, им не так уж и важно: женат ли писатель и какой у него рост. От «Колдуна Игната и людей» (считается первой известной работой Пелевина) до «iPhuck 10» (критики назвали роман лучшим за последние 10 лет) прошло 28 лет. Еще два года и очередной юбилей – творческий.
«Человек считает себя Богом, и он прав, потому что Бог в нем есть. Считает себя свиньей – и опять прав, потому что свинья в нем тоже есть. Но человек очень ошибается, когда принимает свою внутреннюю свинью за Бога», — из романа Виктора Пелевина «t».
Пять лет назад он был более круглым… Как сказал бы веселый и находчивый тамада: 50 лет – это возраст мудрости. Но Виктор Пелевин не устраивал встреч с читателями, не делился своими умными мыслями на вечеринках в медийном сообществе. Он где-то растворился, куда-то, возможно уехал… Прошло пять лет, и ничего не изменилось. Никаких анонсов, приглашений, известий. Мистика, да и только. Или, как принято говорить, фирменная пелевинская философия.
«Вся жизнь существует один миг. Вот именно тот, который происходит сейчас. Это и есть бесценное сокровище», — из романа Виктора Пелевина «Жизнь насекомых».
Еще 25 августа поклонники писателя зачем-то отметили 20 тысяч дней Виктора Пелевина! И подарили ему виртуальные солнечные очки – поставили две пятерки.
Фото: pelevin.nov.ru
Они украшали лицо писателя до официального юбилея, до 22 ноября. Считается, что сайт творчества Виктора Пелевина – это единственный ресурс, который, возможно, посещает и он САМ. То есть, это некая виртуальная дверь в ту самую пелевинскую пустоту.
«Может, и мы сами – такая же компьютерная симуляция, которая есть только до тех пор, пока какой-то компьютерный хулиган держит нас в кадре», — из романа Виктора Пелевина «Любовь к трем цукербринам».
Однако кто-то же все-таки изредка и исключительно по собственному выбору и желанию отвечает на вопросы журналистов и читателей. Например, вот так:
«Все эти списки главных книг века и литературные премии – просто попытки функционеров серпа и капитала организовать для писателей что-то вроде тараканьих бегов, чтобы всем было интересно и весело. Если писателю иногда сообщают, что он пришел первым или, наоборот, последним, это еще не значит, что он в этих бегах участвует… По своей природе литературные премии и классификации являются как бы вешалками для рекламы чипсов со вкусом сыра. И относиться к ним надо юмористически», — рассказал, вроде бы, Виктор Пелевин газете «Коммерсантъ» в далёком 2003 году.
И все же простым смертным, особенно фанатам Пелевина, очень важно знать о своем кумире. Любые подробности личной жизни сгодятся. В одном интервью, например, Пелевин, поклонник буддизма, признался, что не ест помидоры, потому что «в них дремлет древний тольтекский ужас». В другом назвал свою первую детскую книгу – «Двенадцать стульев» Ильфа и Петрова – которую прочитал в пять лет, будучи, видимо, очень одаренным ребенком.
Но любимая, скорее, булгаковская «Мастер и Маргарита». Или что-нибудь из Кастанеды. Так тоже считается. Что еще? Конечно, всем без исключения, интересно про «первый раз».
«Мне было около двадцати пяти, и я был аспирантом. Мне пришла в голову забавная мысль о секретных наследниках Сталина, до сих пор живущего в системе подземных пещер и туннелей под Москвой. Это не было первой забавной мыслью, пришедшей мне в голову, но это был первый раз, когда я решил ее записать. Когда я сделал это, получился короткий рассказ. Я не могу сказать, что рассказ был очень хорош, но мне понравилось чувство, которое я испытывал, когда я его писал – это не было похоже ни на что, испытанное мной ранее. Так я начал писать короткие рассказы», — рассказал Пелевин в интервью иностранному изданию Bomb Magazine.
И о детстве, и о юности Виктор Олегович уже очень давно говорить, кажется, не любит. И за него с удовольствием это делают другие. Так, например, журналисты приводят слова его классного руководителя:
«Витя был сложным, умным, способным – и очень ядовитым мальчиком. Его лицо всегда выражало скептицизм».
Фото: pelevin.nov.ru
И это еще мягко сказано. Повзрослев, Виктор Пелевин стал вести себя совсем дурно, — по крайней мере об этом было модно писать в таблоидах 90-х:
«Я живу в Москве не больше двух месяцев в году. Мой дом? Мой дом там, где та, с кем я в данное время. А тут, в Чертаново – мамочка… Мамочку спрашиваю: «Мама, хочешь чаю?» А она: «Ты наркоман…» Да я просто чаю предлагал…» — из интервью 1999 года журналу «Ом».
Или вот ещё:
«Ну вот. Как это написано? В Айове, в лесу. Накануне я нажрался с одним бразильцем, пили что-то, какое-то его зелье еще было. И я звонил всем девкам подряд и всем говорил: приходи е…ся (нецензурная лексика). Наутро просыпаюсь и жду – сейчас стук в дверь и войдут два ФБРовца. Депортация, все это. Сижу, стучу по клавишам – пишу этот самый трактат Че Гевары. В конце дня раздается звонок в дверь. Открываю. Стоит латвийская поэтесса – большая, белая, красивая. Спрашивает: «А ты, это?.. И правда хочешь?» И входит. И все происходит. Вот так и пишутся книги!» — заключает Пелевин с восторженной интонацией.
Если кто не помнит, редакционная политика подобного глянца конца 90-х подразумевала такую стилистику. Да и вообще, ругаться, пить и вести себя разнузданно было очень модно или круто. Возможно ли, что события имели место быть? Вполне. Но есть и большая вероятность, что все описания «молодого Пелевина» – художественный свист. Оставим на совести авторов все упоминания про наркотики, бухло и девок. Но именно с тех пор, писатель не дает интервью при личной встрече. Да и интернет-общение онлайн с каждым годом случается все реже. В 2010 году он напишет, что и сам ничего не знает о Викторе Пелевине, мол, никогда такого не встречал.
«Как только в моей жизни появляется что-то похожее на расписание, я переезжаю на новое место. Поэтому можно считать моим распорядком привычку к постоянным переездам», — рассказал писатель на pelevinlive.ru.
Наверное, если и можно с ним встретиться в реальной жизни, то только здесь (в каком мире бы это ни находилось):
«Грюнвальд. А если это не улица, а лес, тем хуже для улиц. В Берлине я стараюсь проводить все свободное время в треугольнике между Чертовым Озером, центром радио шпионажа и избушкой лесника. У меня там есть очень интересные ночные знакомства».
Коллаж: Пятый канал
С днем рождения, Виктор Олегович!
Елена Норкунайте