Хичкок это: Почему Хичкоку запретили снимать его самый страшный фильм

31.07.201917.04.2021 alexxlab Разное

Почему Хичкоку запретили снимать его самый страшный фильм

• Николас Барбер
• BBC Culture

24 июня 2018

Автор фото, Getty Images

Задолго до «Хэллоуина» и «Техасской резни бензопилой» признанный мастер саспенса мог снять нечто до отвращения жуткое и шокирующее. Если бы у Хичкока это получилось, то в истории кино появился еще один шедевр, нарушающий все возможные табу.

Из всех феноменальных достижений Альфреда Хичкока на ниве триллер-кинематографа наиболее известна картина «Психо», а в ней — та самая сцена, где мужчина, одетый в платье своей покойной матери, ножом убивает обнаженную женщину в душе мотеля.

В 1960-х психика зрительской аудитории была этим явно травмирована. В недавнем документальном фильме «78/52», посвященном той единственной сцене, Питер Богданович вспоминает «сдавленный вопль», наполнивший зал кинотеатра во время премьеры «Психо» в Нью-Йорке.

Но в планах Хичкока было снять еще более шокирующий фильм. Таким мог стать «Калейдоскоп».

Полный решимости догнать и перегнать наиболее передовых и инновационных европейских режиссеров, Хичкок хотел применить их радикальные методы к типичному для себя мрачному сюжету.

Если бы у него это получилось, то мы могли бы отмечать 50-летие еще одного его шедевра, раздвигающего границы дозволенного, нарушающего все возможные табу.

Но этого не случилось. Будущий «Калейдоскоп» был сочтен настолько скандальным, что даже человеку, который уже прославился своим «Психо», не разрешили его снимать.

Автор фото, Getty Images

Подпись к фото,

Публика была в шоке от «Психо» (на снимке кадр из фильма), и спустя несколько лет Хичкок планировал снять еще более скандальный фильм — «Калейдоскоп»

Хичкок надеялся начать съемки в 1967 году. Режиссер только что получил почетный приз Американской киноакадемии — Награду имени Ирвинга Тальберга (вручается за выдающийся продюсерский вклад в развитие кинопроизводства. — Ред.), незадолго до этого вышла книга известного французского кинематографиста и кинокритика Франсуа Трюффо, составленная из разных интервью с Хичкоком — казалось бы, место в пантеоне величайших режиссеров мира обеспечено.

Но, с другой стороны, два его последних фильма, «Марни» и «Разорванный занавес», разочаровали публику.

«Занавес», 50-я кинокартина Хичкока, был принят критиками особенно негативно, когда вышел в 1966 году. «Вокруг фильма царит атмосфера растерянности, — писал в журнале «Лайф» Ричард Шикел. — Такое впечатление, что мастер не особо уделял внимание тому, что делает».

По словам Шикела, «сделанный механически» «Разорванный занавес» — работа «усталого» Хичкока, пытающегося тиражировать прошлые триумфы.

Что-то надо было делать.

Еще в 1964-м Хичкок зарегистрировал в Гильдии писателей идею фильма, на которую его вдохновила история двух английских серийных убийц из 1940-х — Невилла Хита и Джона Хея.

Это могло стать своего рода приквелом к его психологическому триллеру 1943 года «Тень сомнения», в котором Джозеф Коттен играл Убийцу веселых вдов. Как он убивал вдов и были ли они при этом веселы, мы не видим в том фильме.

Но Хичкок посчитал, что в более терпимые 60-е он сможет позволить себе больше — не только показать, как серийный убийца соблазняет и расправляется со своими жертвами, но и сделать его главным героем картины.

Автор фото, Getty Images

Подпись к фото,

И «Марни», и «Разорванный занавес» были расценены как неудачи мастера

Режиссер попросил американского писателя Роберта Блоха (автора романа «Психо», по которому и был снят одноименный фильм) написать роман на основе его новой идеи, чтобы потом точно так же переработать в сценарий.

Как рассказывают, в 1964-м Блох счел идею слишком «тревожащей». Но когда в 1966-м Хичкок предложил написать сценарий своему старому другу Бенну Леви, тот особо не колебался. «История Невилла Хита — это просто дар небесный», — прокомментировал он.

Он заявил, что одна из сцен соблазнения «должна стать самой леденящей кровь в истории кинематографа», а полицейскую погоню надо снимать не с точки зрения преследователей, а с точки зрения преследуемого.

Однако Хичкок пошел еще дальше. Он написал свой набросок сценария — впервые после того, как он сделал подобное в 1947-м для фильма «Дело Парадайна».

Действие должно происходить в Нью-Йорке. Хит в сценарии Хичкока предстает миловидным маменькиным сынком по имени Вилли Купер. Его желание убивать просыпается от близости воды.

Три ключевые сцены происходят рядом с водой: у водопада, где он убивает сотрудницу ООН, на ржавеющем судне в доке и на нефтеперерабатывающем заводе, где его жертва — полицейский детектив, которая рискует жизнью, чтобы поймать убийцу.

За годы до «Хэллоуина» и «Техасской резни бензопилой» Хичкок мог снять нечто до отвращения жуткое. Вот что он, например, писал в своем сценарии: «КАМЕРА НАЕЗЖАЕТ на живот девушки, и МЫ ВИДИМ ручьи крови».

И это было еще не всё. В своей комнате Вилли хранил кучу журналов для бодибилдеров (намек на то, что он был геем), и однажды мать должна была застать его мастурбирующим.

Предусматривалось множество сцен с обнаженными актерами — в Нью-Йорке был снят примерно час проб с участием полуголых моделей.

Даже француз Трюффо был обеспокоен. Прочтя сценарий, он написал Хичкоку о своих сомнениях. Однако Трюффо не хотел вмешиваться в дела мастера. «Я знаю, что вы снимаете подобные сцены с настоящим драматизмом и никогда не смакуете ненужные детали», — писал он.

Автор фото, Getty Images

Подпись к фото,

Франсуа Трюффо (на фотографии 1974 года слева, вместе с Альфредом Хичкоком и принцессой Монако Грейс) был уверен, что его друг даже самые откровенные сцены снимет с присущим ему драматизмом

Но фильм и не должен был стать типичной продукцией Хичкока. Он собирался экспериментировать — набрать никому не известных актеров, использовать ручные камеры, естественное освещение и съемки на натуре. В общем, все что угодно, лишь бы доказать: он не устал и не выработался.

Он нанял еще двух сценаристов, Хью Уилера и Ховарда Фаста, чтобы они отшлифовали его наброски. Последний потом делился воспоминаниями о том времени в написанной Патриком Макгиллиганом книге «Альфред Хичкок: Жизнь во тьме и на свету».

«Господи, Ховард, — сказал Хичкок Фасту. — Я только что посмотрел «Фотоувеличение» Антониони. Эти итальянские режиссеры по технике опережают меня на столетие! Чем я занимался все это время?»

Опережая время?

Увы, руководство киностудии MCA/Universal не разделяло энтузиазм Хичкока. Он явился на встречу с боссами, вооруженный массой фотографий, снятыми пробами и подробным сценарием, включающим описание 450 позиций для камеры.

Как писал в книге «Потерянный Хичкок» Дэн Ойлер, «он продвинулся в этом проекте гораздо дальше и глубже, чем кто-либо в любом другом так и неснятом фильме». Но всё было напрасно.

«Они очень быстро отвергли сценарий и сказали Хичкоку, что не позволят ему снимать такое», — рассказывал Фаст.

Автор фото, Getty Images

Подпись к фото,

Хотя «Калейдоскоп» был отвергнут киностудией, многие из его мотивов воплотились в фильме 1972 года «Безумие» («Исступление»)

Реймонд Фоури, автор книги «»Безумие» Альфреда Хичкока: последний шедевр», винит во всем Лью Вассермана, владельца киностудии.

«Вассерман был знаком с Хичкоком с конца 40-х и даже одно время был его агентом. Но ему хотелось, чтобы студия Universal избавилась от репутации производителя низкопробных фильмов ужасов. А этот проект казался ему слишком низкопробным и не отвечал его представлениям о том, что должен снимать Хичкок».

Какими бы ни были причины отказа, Хичкок был в смятении. «Они принизили его попытку сделать именно то, к чему они его ранее призывали, — рассказывал Фаст. — Сделать что-то совершенно иное, пойти в ногу со временем».

Автор фото, Getty Images

Подпись к фото,

Если бы «Калейдоскоп» был снят, его можно было бы считать предтечей таких полных насилия фильмов, как «Бонни и Клайд»

Часть его идей и концепций так или иначе прокралась в фильм «Безумие» 1972 года, картину о серийном убийце — без актеров первой величины, с неприкрытой наготой, с ужасной сценой изнасилования и убийства.

Но «Безумие», где действие происходит в Лондоне, выглядит довольно традиционно по сравнению с тем, что Хичкок планировал в «Калейдоскопе».

Да и к тому времени американское кино уже приняло инновации европейской новой волны, так что Хичкок упустил шанс показать Голливуду, каким авангардистом он может быть.

«Если бы «Калейдоскоп» был снят в 1967-м, — пишет Ойлер, — то жестокостью сцен и натуралистическим, квазидокументальным стилем он намного опередил бы фильмы тех лет — «Бонни и Клайд» и даже «Беспечный ездок».

Автор фото, Getty Images

Подпись к фото,

Руководству киностудии Universal Хичкок виделся скорее добродушным ведущим телесериала-антологии «Альфред Хичкок представляет»

Джон Уильям Лоу, обсуждающий «Калейдоскоп» в своей новой книге «Потерянные фильмы Хичкока», считает, что Вассерман беспокоился не только о том, как скажется этот фильм на репутации киностудии, но и об индустрии, которая выросла вокруг имени знаменитого режиссера.

«Вы должны понимать, что он был брендом, — говорит Лоу. — С телевизионными правами на синдикацию, с огромным и ценным каталогом фильмов, книг, журналов. И с харизмой, знаменитой на весь мир».

Может, и так, но даже если Вассерман и другие руководители MCA/Universal и хотели защитить бренд «Хичкок», то они явно не понимали его.

Судя по всему, Хичкок виделся им добродушным ведущим телесериала-антологии «Альфред Хичкок представляет», пародирующим самого себя.

Но на протяжении всей своей карьеры, растянувшейся на пять десятилетий, Хичкок кропотливо составлял каталог самых агрессивных и женоненавистнических человеческих импульсов, смело и новаторски изображая их на экране.

И если бы он все-таки снял «Калейдоскоп», этот фильм стал бы самым хичкоковским из всего хичкоковского.

Прочитать оригинал этой статьи на английском языке можно на сайте BBC Culture.

Все об Альфреде Хичкоке

Исполнилось 50 лет с тех пор, как фильм «Психо» изменил мир, и 30 лет с тех пор, как великий человек ушел от нас, но до сих пор его гигантская тень лежит на мировом кинематографе. В его фильмах сочеталось невозможное — они были увлекательно-развлекательными и в то же время мрачно-глубокими. Виртуоз камеры, сущий дьявол с актерами, ярый приверженец принципа «война войной, а обед по расписанию» — мир не знал другого такого, как Альфред Джозеф Хичкок.

Вряд ли можно переоценить значение этого шедевра — проще говоря, есть фильмы, снятые до «Психо», и те, что пришли после…

Хичкок утверждал, что в цвете фильм был бы «омерзителен». Красная кровь, уходящая в сток вместе с водой, — такое аудитории не понравилось бы. Черно-белое изображение, доказывал он, куда выразительнее — намек всегда работает гораздо мощнее, чем вульгарная реальность. К тому же хитрец понимал, что это поможет ему протащить «Психо» сквозь цензурные рогатки кодекса Хейса, который в 1960 году был мерилом кинопристойности в США, да и практически во всем мире. Как и ожидалось, претензии у цензоров возникли.

Главную героиню, секретаршу страховой компании Мэрион Крейн (Джанет Ли), зритель впервые видит в момент, когда она застегивает бюстгальтер, сидя на кровати в отеле: это же быстрый секс, да еще днем, черт побери! У Мэрион тайный роман с Сэмом Лумисом (Джон Гэвин). А ведь был еще и «беспрецедентный кадр смываемой воды в унитазе» — где Мэрион избавляется от улик, изобличающих ее в краже 40 тысяч долларов у компании-работодателя. Когда цензурная коллегия, состоявшая из пяти голливудских стариканов, увидела сцену в душе, она незамедлительно и в полном составе впала в неистовство. Никогда в жизни они ничего подобного не видели (в этом вообще-то и состояла вся задумка).

«Трое цензоров разглядели обнаженку, — вспоминает Стивен Ребелло в своем исследовании «Психо», — двое — нет».

На стол Хичкока лег телекс: «Убедительно просим вырезать обнаженную натуру». Но ее там не было. Мимолетное изображение соска и входных ран добавляет наш разум. В самой 45-секундной сцене ничего этого нет. Фильм возвратили цензорам в первозданном виде. «Теперь трое цензоров, еще вчера видевших обнаженку, таковой не обнаружили, — смеется Ребелло, — Зато ее увидели двое, которые раньше не замечали».

Тут уже было понятно — Хичкок их поимел. Прошло пятьдесят лет, но убийство Мэрион Крейн все так же потрясает. С тех пор мы видели куда более брутальные сцены — в любой «Пиле» кровавых потрохов наберется больше, чем в мясной лавке, — но сочетание заменявшего кровь шоколадного сиропа, визжащих струн Бернарда Херрманна и бешеного мелькания кадров по-прежнему внушает страх. Сексуальное желание сливается с яростью маньяка-убийцы, и мы подглядываем в эту замочную скважину вместе с чокнутым Норманом Бейтсом (Энтони Перкинс).

Именно из-за этой сцены Хичкок загорелся желанием снять фильм по роману Роберта Блоха, в основу которого легла реальная жизнь Эда Гейна, серийного убийцы из штата Висконсин, помешавшегося из-за собственной матери. Ему нравилась «калифорнийская готика» дома на холме и странный мотель у подножия. Он наслаждался собственным ловким трюком — в начале картины мы смотрим совсем другое кино —  40-минутный фильм о женщине, которая украла 40 тысяч баксов для своего возлюбленного. Где-то посреди своего побега она останавливается в мотеле.

Нужно отличать хичкоковских злодеев —  разного рода супершпионов, террористов, похитителей, наемных убийц, нацистов и шотландских аристократов —  от истинных психопатов. Последние отражают интерес режиссера к тем, кто вышел за рамки морали.

Поэтому, поприветствовав мимоходом безукоризненного Питера Лорре и восхитительную миссис Денверс (Джудит Андерсон) в «Ребекке» (1940), мы начнем с «Подозрения» (1941), в значительной мере смягченного продюсером Дэвидом О. Селзником. Кэри Грант играет сомнительного типа, мужа будущей наследницы (Джоан Фонтейн). Возможно, он также бессердечный убийца, исполненный решимости попотчевать супругу отравленным молоком. В «Тени сомнения» (1943) психопат появляется в «одноэтажной Америке». Тереза Райт подозревает своего дядю Чарли (Джозеф Коттен) в том, что он серийный душитель вдов.

Коттен не совсем понимал, как играть человека, «философия которого – убивать богатых вдов. У него что, не бы- ло никаких угрызений совести?» «Ни малейших! – отрезал Хичкок. – Для него истребление вдов – жизненная миссия».

В «Веревке» (1948) показаны два интеллектуала, совершившие убийство для развлечения. В «Незнакомцах в поезде» (1951) безумие Бруно совершенно иного рода; этого маменькина сынка (!), мастерски манипулирующего людьми, смело и блестяще сыграл Роберт Уокер. Он неприкрыто гомосексуален, и сексуальность – одна из главных тем фильма. В данном случае Хичкок пародировал сенатора Маккартни, объявившего гомосексуалистов врагами государства.

Хичкок это обожал: поставить публику в тупик, убив главную героиню. Немыслимо! После «На север через северо- запад» ему хотелось чего-то более камерного. Он привлек съемочную группу своего телевизионного сериала и свел бюджет к минимуму. Начинающий сценарист Джозеф Стефано встретился с самим боссом. Тот прочел ему наброски сценария и спросил, какие будут предложения. «Ну… пусть Мэрион перепихнется с Сэмом в обеденный перерыв». Хичкок просто обожал такие сальности. Благодаря этому «перепихнется» Стефано получил работу. Вместе они проработали малейшие детали.

«У него было абсолютное чувство камеры», – утверждала Ли. «Психо» был снят за два месяца. В фильме бушевали необузданные страсти, но на съемках все работало как часы. Ли знала, что от нее требуется: создать проработанный образ главной героини, а потом затушить ее, как свечу. «Ему нужна была уязвимость, мягкость», – поняла Ли. Белье для героини выбирал сам режиссер – белое в начале фильма, черное после кражи. Мэрион – такая же раздвоенная личность, как и Норман.

Перкинс не имел ничего общего с уродливым толстяком Норманом из романа Блоха. Он был тощий, чувствительный и красивый. Гомосексуальность актера была секретом Полишинеля в Голливуде, и это так или иначе что-то добавляло к образу. Хичкоку нужна была противоречивость, нечто, с чем он уже заигрывал в «Веревке»: благопристойность может скрывать душу убийцы. Перкинс был достаточно умен, чтобы понять это. Публике предстояло переживать за злодея.

Сцена в душе – самая сильная в «Психо», но не самая лучшая. Скрытая глубина сценария Стефано проявляется в потрясающей прелюдии, предваряющей это смертоносное крещендо. Норман и Мэрион ужинают вместе, и между ними возникает робкий контакт – дуэт в гостиной под тревожными взглядами чучел птиц на стенах (хобби Нормана). «Они непрерывно наблюдают за ним, – размышлял Хичкок, – и его вина отражается в их глазах». Сцена оказывает на зрителя удивительное воздействие: мы начинаем сопереживать Норману, чувствуем, как крепнет его связь с Мэрион. Он даже обсуждает с ней то, что Мать «сегодня слегка не в себе». «Почему бы не поместить ее в со- ответствующее заведение?» – спрашивает Мэрион. Тут следует одна из тех реплик, где Хичкок будто подмигивает зрителю: то ли шутка, то ли предупре- ждение. «На всех иногда накатывает, – вздыхает Норман. – С вами разве так не бывает?» Она только что из прихоти прикарманила 40 тонн баксов! Мы еще будем переживать, наблюдая за тем, как Норман уничтожает улики, избавляется от тела, запирая его в багажнике ее автомобиля, мучительно медленно погружающегося в болото.

 

Ее сестра Лайла (Вера Майлз) нападает на след. Сначала она нанимает детектива Арбогаста (Мартин Болсам), который становится жертвой Матери и очередной хичкоковской находки: камера падает с лестницы вместе с актером.

Лайла приезжает сама, и мы наконец-то знакомимся с Матерью, которая вы- глядит не лучшим образом. По сравнению с первой половиной фильма, в которой сплошь и рядом сотрясаются моральные устои, вторая часть снята мастерски, но по традиционным рецептам. Чувствуется, что Хичкок позволяет себе расслабиться. Линия «Норман – Мать» достаточно зловеща, фильм не «сдувается», но она не идет ни в какое сравнение с началом. После сцены в душе Хичкок иссяк. Много говорилось о странных грешках режиссера и его возможной импотенции. В сущности, он получал наслаждение от съемок, достигая кинематографического оргазма. «Психо» был самым мощным среди них.

Годы молчания

 

Даже в его немых фильмах явственно слышатся вопли.

Альфред Хичкок пришел в кинематограф в 1921 году в качестве дизайнера титров к немым фильмам. Потом его повысили до художника-постановщика, он попробовал писать сценарии. Его режиссерский дебют, «Номер 13» (1922), оказался неудачным – деньги кончились, и съемки пришлось прекратить.

Официально он дебютировал в 1925 году британским фильмом «Сад наслаждений», снятым в Германии (продюсер Майкл Бэлкон). Несмотря на их последующие расхождения, Хичкок отдавал должное Бэлкону. «Бэлкон создал Хичкока, – говорил он Питеру Богдановичу. – Сам я был вполне счастлив, работая сценаристом и художником».

На вручении премии Американского института киноискусства Хичкок заявил, что хочет поблагодарить только четверых: «Первая из них – монтажер, вторая – сценарист, третья – мать моей дочери Пэт, а четвертая – повариха. Всех их зовут Альма Ревилл».

За четыре года Хичкок снял девять немых фильмов. В неполные тридцать лет он уже был самым влиятельным британским кинорежиссером. Озвученная версия его последнего немого фильма «Шантаж» стала первым британским звуковым фильмом. Наиболее известный (и самый значительный) из немых фильмов Хичкока – «Квартирант» /The Lodger: A Story of the London Fog/ (1926), который, несомненно, полон саспенса: загадочного человека (Айвор Новелло) подозревают в том, что он серийный убийца, новый Джек Потрошитель; за ним охотятся полиция и мафия.

Тема ложно обвиненного человека и специфические сцены – например, побег в наручниках, – проходят через все его творчество.

 

Режиссер был склонен недооценивать прочие свои немые фильмы, считая их недостаточно хичкоковскими, однако многие из них в свое время были довольно престижными картинами, сопоставимые по статусу с нынешними работами Энтони Мингеллы или Сэма Мендеса. Действие драмы «Горный орел», которая была утеряна, происходило на открытом воздухе, «Ринг» был фильмом о боксе; «По наклонной плоскости» показывает историю падения школьника, исключенного из привилегированного частного заведения; «Жена фермера» и «Человек с острова Мэн» посвящены региональным проблемам, это экранизации, соответственно, популярной комической пьесы и трагического романа.

 

Недавно переснятое «Легкое поведение» /Easy Virtue/ (1928), сценарий которого написал Ноэль Кауард, рассказывает о снобизме, а «Шампанское» – эксцентричная комедия о чокнутой наследнице (фотографом в этом фильме был юный Майкл Пауэлл).
Все эти фильмы интересны, в них чувствуется сильное влияние немецких экспрессионистов вроде Ф.В. Мурнау. Когда Хичкока донимали вопросами о творческих влияниях, он бормотал: «Да немцы, немцы». Работая в Берлине, он встречался с Мурнау. «Неважно, что вы видите на съемочной площадке. Важно, что вы видите на экране», – сказал ему Мурнау. Хичкок навсегда запомнил его совет.

Волшебник Хичкок

 

Как великий режиссер расширил границы кинематографа

На протяжении всей своей карьеры он разрушал моральные устои, подрывал понятия о приличиях и вдребезги разносил кинематографические условности. Не каждая ставка была выигрышной, но ни один кинодеятель не был столь дерзок.
Свой первый «повествовательный вызов» Хичкок принял в «Спасательной шлюпке» /Lifeboat/ (1944) (1944). Время было военное, и его вдохновили рассказы о людях, спасавшихся на лодках. Хичкок задумал снять драму, действие которой целиком происходит в спасательной шлюпке с потопленного немецкой субмариной корабля, – «мир в миниатюре».

Необходимый для сценария (частично написанного Джоном Стейнбеком) конфликт возникал из-за того, что последним из выживших, подобранных шлюпкой, оказался немец, капитан подводной лодки. В море, созданном на съемочной площадке Fox, дрейфовали люди разных национальностей, разного пола и возраста, принадлежавшие к разным социальным классам. Машины для имитации волн создавали настолько сильную качку, что таблетки от морской болезни стали предметом первой необходимости.

 

В 1948 году, экранизируя пьесу Патрика Хэмилтона «Веревка», Хичкок стремился «снять фильм-спектакль», делая как можно меньше дублей и максимально увеличивая их продолжительность. С учетом того, что длина пленки в одном рулоне тогда составляла максимум 290 метров – то есть девять с половиной минут, – в фильме было всего девять сцен. Кроме того, это был его первый цветной фильм. Сюжет, основанный на реальном деле Леопольда и Леба, повествует о двух интеллектуалах, убивающих более слабого товарища. Репетиции, в которых участвовали как актеры, так и операторы, продолжались несколько недель. Для того чтобы обеспечить доступ камере, стены сделали разборными, а в качестве фона Хичкок использовал модель мерцающего силуэта Нью-Йорка.

Фильм «В случае убийства набирайте »М«» /Dial M for Murder/ (1954) (1954) был снят в стереоскопическом 3D, но Хичкок сомневался в перспективах этой технологии. Стереоскопии в нем немного, за исключением разве что сцены, в которой Грейс Келли размахивает ножницами, отбиваясь от злодея. Фильм вышел как раз тогда, когда мода на стереоскопию прошла, и демонстрировался только в немногих специальных кинотеатрах.

«Окно во двор» /Rear Window/ (1954) (1954), как и «Спасательная шлюпка», снималось в одной декорации – многоквартирном нью-йоркском доме, в недрах которого вызревало убийство.

«Головокружение» /Vertigo/ (1958)

 

Одержимость. Манипуляции. Суицид. Самый запутанный и блестящий из всех шедевров Хичкока
Фильм могли назвать «Среди мертвых». Какой-то остряк предлагал название «Завалить призрака». Но еще до того, как определились с названием, в середине 50-х, Хичкок понял, что это будет нечто особенное.

Фильм, которому, как считали в то время многие, суждено будет стать шедевром режиссера, начал свое существование в качестве романа «Из мира мертвых», написанного французскими писателями Пьером Буало и Тома Нарсежаком. Кстати, Хичкок настолько восхищался их вторым романом, «Дьяволицы», что пытался купить на него права, но его опередил Анри-Жорж Клузо. Paramount с руками оторвал права на «Из мира мертвых» еще до того, как книга была переведена на английский, и в один прекрасный момент предварительный набросок сценария попал в руки Хичкока. Прочитав его, он наверняка увидел в главном герое, человеке, стремящемся к недостижимому совершенству, что-то от себя самого. Но как бы то ни было, Хичкок четко знал, кого хочет снять в главной роли.

 

Джеймс Стюарт был в зените своей послевоенной славы, когда режиссер предложил ему роль Джона «Скотти» Фергюсона, детектива, который из-за боязни высоты был вынужден уйти в отставку и заняться частными расследованиями. Его нанимают следить за женой старого друга, который обеспокоен тем, что женщина сходит с ума и, возможно, даже хочет покончить с собой. Его «головокружение» начинается со знаменитой сцены погони по крышам, в результате которой он повисает на краю, – кризис, блестяще подчеркнутый операторским приемом, который с тех пор применялся во множестве фильмов. Кадр повторяется, когда Скотти смотрит в лестничный колодец башни (эта сцена в действительности снималась на макете). После тяжелого старта в «Веревке», когда Хичкок думал только о технических деталях, роль в «Окне во двор» далась Джимми Стюарту легче. Его персонаж был мрачным, игра актера в большей степени, чем прежде, изобиловала нюансами.

Основной проблемой стала Ким Новак: Хичкок планировал на эту роль Веру Майлз, однако за время длительной подготовки к съемкам та забеременела и играть не смогла. Новак была запасным вариантом – для Хичкока она всегда оставалась «не той женщиной», и он был от этого не в восторге. Слишком утонченный и цивилизованный, чтобы опускаться до хамства, на съемках он все же бывал близок к нему – и хуже всего приходилось Новак.

Большинство кинематографистов назы-вают этот операторский прием «эффектом Вертиго», но он имеет множество других имен: «хичкоковский зум», «тромбон», «тройной реверсивный зум».

На самом деле его следовало бы называть «эффектом Робертса», потому что изобрел эту технику оператор Ирмин Робертс, перед которым стояла задача визуально передать парализующее Джеймса Стюарта головокружение.
Хичкок придумал это, когда был пьян. «Я был на Chelsea Arts Ball в Альберт-холле, – признается он, – и у меня возникло ощущение, что все вокруг уплывает». Самые знаменитые примеры применения этого приема – сцена в «Челюстях» Стивена Спилберга и прекрасный обратный эффект, использованный Мартином Скорсезе в «Славных парнях».

Техника заключается в отъезде от объекта тележкой с одновременным приближением камерой. В результате пространство, занимаемое объектом(«окклюзивная зона»), постоянно находится на переднем плане кадра, а фон расширяется. Создается впечатление «падения», как будто внутри камеры происходит искажение пространства.

Когда она попыталась изменить костюм, он воспротивился. Когда легендарный костюмер Эдит Хед сообщила режиссеру, что мисс Новак отказалась надевать серый костюм, который он выбрал для нее, последовал ответ в стиле Генри Форда: «Разберись, Эдит. Мне плевать, что она наденет, лишь бы это был серый костюм». Когда Новак предложила актерские ходы, которые придавали ее персонажу большую психологическую глубину и мотивацию, Хич беспечно отмахнулся. «Не стоит лезть в такие дебри, – ответил он актрисе и добавил с восхитительной невозмутимостью. – Это ведь всего лишь кино»! То, как беспощадно и жестоко он требовал от Новак беспрекословного подчинения своей воле, находит очевидные параллели в попытках Скотти превратить Джуди в «Мадлен»; в результате того, что Хичкок запретил ей использовать актерские приемы, Новак выглядит неуверенной и нереальной – идеальный образ женщины, которой на самом деле нет.

С Барбарой Бел Геддес, которая в то время играла в основном на сцене, а в дальнейшем создала незабываемый образ мисс Элли, вечно раздраженной главы клана Юингов в «Далласе», хлопот было меньше. Ее роль, которой часто не придают значения, являет собой жизненно важный контрапункт надвигающемуся безумию. Ее просторная студия – единственное место в фильме, где возможно нечто отдаленно напоминающее шутку. Хотя некоторые интерпретаторы фильма расценивают ее поведение как попытку манипулировать Скотти. Невиновных не существует.

Как и в подавляющем большинстве фильмов Хичкока, съемки проходили без особых происшествий, чему способствовало тщательное планирование.

Премьера состоялась 9 мая 1958 года, но реакция публики была сдержанной (в списке самых кассовых фильмов недели «Головокружение» оказалось только на 21-й строчке). Реакция критики колебалась от вежливого непонимания до нескрываемой враждебности. «Хичкоковская чепуха» – такой, например, была не очень взвешенная реакция журнала Time. В какой-то степени это недоумение можно понять: несмотря на безупречное мастерство, характерное для Хичкока, целью фильма, казалось, было не развлечь зрителя, а сбить его с толку и завести в тупик. Привычные законы построения сюжета не срабатывали, зритель, как и главный герой, был полностью дезориентирован.
В конце концов, что это за хичкоковский фильм, в котором главная героиня погибает, а всеобщий любимец, исполнитель ролей простых американцев, мечется на грани настоящего безумия или даже близок к самоубийству? Хичкок и его сценаристы даже раскрыли сюжет в конце второго акта, превратив последние полчаса фильма в некий экзистенциальный кошмар, в котором зритель знает, кто такая на самом деле Мадлен, а Скотти изысканно страдает у нас на глазах. Чистейшей воды психологический садизм.

Но на дворе был конец 50-х, неподходящее время для «Головокружения». К огромному разочарованию режиссера, величие фильма осталось незамеченным.

Примерно через десять лет, когда полные тревоги и страха фильмы Скорсезе, Копполы, Фридкина и Олтмена начали формировать то, что потом назовут «Новым Голливудом», репутация этой странной картины возросла, пришло постепенное понимание того, что в этом фильме режиссеру, возможно, удалось реализовать себя наиболее полно. Вне всяких сомнений, «Головокружение» уникально: история о призраках, в которой призраков нет; нуар, разыгранный в сочных красках на ярком солнце… Это выдающееся достижение – в том числе и потому, что такой глубоко личный фильм был снят в рамках студийной системы, зачастую чересчур строгой. Здесь Хичкок продемонстрировал не только режиссерский талант, но и умение скрывать свои причудливые намерения от своих боссов.

«39 ступеней» /39 steps, The/ (1935)

 

Его первый шедевр, вершина «британского периода», великая хичкоковская погоня, обозначившая контуры хичкокианского триллера…

Хичкок внес массу изменений в знаменитый шпионский роман Джона Бьюкена, но самым значительным из них стало появление блондинки и наручников.

В романе Бьюкена речь идет о невинно обвиненном человеке, вовлеченном в гнусные интриги секретных организаций. Герой мечется по горной Шотландии, спасаясь от сил добра и зла одновременно, а вот любовная линия отсутствует совершенно. Хичкока это категорически не устраивало, и он ввел в фильм прелестную, хотя и вздорную блондинку, которая волей случая в буквальном смысле слова оказывается втянутой в происходящее. Наручники? А вы знаете лучший способ, чтобы главный герой (Ричард Хеннэй в исполнении Роберта Доната) и его невольная сообщница (в роли Памелы снялась Мадлен Кэрролл) оставались вместе?

Конечно же, молодой режиссер прекрасно понимал пикантный подтекст этого сюжетного хода. Вполне вероятно, что единственной его целью было ввести в старомодный триллер элементы добродушного садомазохизма, разыграть одну из собственных темных фантазий. К тому же это дало ему возможность проверить на главных героях нечто вроде собственной системы Станиславского. Донат и Кэрролл никогда раньше не встречались друг с другом, и Хичкок позволил им познакомиться только весной 1935 года в первый день съемок.

 

Говорят, что он защелкнул на них наручники в тот момент, когда они пожимали друг другу руки. В конце концов, наручники были необходимы в той сцене, которую им предстояло снимать. После нескольких дублей режиссер был доволен, но, когда актеры подошли, чтобы их освободили, он долго хлопал себя по карманам, после чего с наигранным ужасом объявил, что потерял ключи. «Нужно их отыскать!» – воскликнул режиссер и исчез на несколько часов. Вскоре началось неизбежное. Актеры разозлились на Хичкока и друг на друга – в точности как их персонажи. (К великому сожалению, история не сохранила записей их переговоров по поводу очередности и способов посещения туалета.) Наконец они просто уселись и стали беседовать. Увидев, что они смеются, Хичкок извлек ключ из кармана жилетки и, ухмыляясь, заявил: «Ну вот, вы двое познакомились, можно продолжать».

«Наручники наводили публику на разные мысли, – открыто признавал он. – К сексу они имеют самое прямое отношение». Бесспорно, все это привело к появлению одной из самых эротичных сцен в довоенном кинематографе. До нитки промокнув в шотландском ручье, Памела в ярости решает снять чулки, в результате чего рука Хеннэя, скованного с ней наручниками, скользит вверх и вниз по ее обнаженной ноге. Камера сладострастно фиксирует каждое движение пальцев Доната. Это был 1935 год. Сцена и по сей день остается вопиюще эротичной. Хотя признаки времени очевидны – нашим современникам «39 ступеней» кажутся несколько неуклюжими и формальными, – фильм ознаменовал собой появление стандартов романтического триллера.

На заре его карьеры, еще в Айлингтоне, Хичкока спросили, для кого он снимает свои фильмы. «Для прессы», – последовал лукавый ответ. В этой шутке была доля шутки. Ни один режиссер не рекламировал себя с таким энтузиазмом.

Типичный пример – «Психо». Трудно было понять, где кончатся рекламная шумиха и где начинается собственно фильм: в конце концов, и то, и другое рождалось одновременно. Еще до того, как был снят первый кадр, Хичкок щедро делился со своими друзьями- журналистами намеками на фильм, полный крови, убийств и трансвеститов. После этого он полностью закрыл доступ на съемочную площадку, что вызвало новую вол-ну лихорадочных домыслов. Когда фильм вышел на экраны, Хичкок распорядился не пускать в залы зрителей после начала сеанса.
Столь же бесстыжие рекламные трюки он использовал для «Птиц»: через динамики, установленные на деревьях вокруг кинотеатров, бесконечно транслировались пронзи- тельные птичьи крики, в фойе зрителей встречали живые пернатые злодеи. Но главным маркетинговым инструментом Хичкока был он сам.
Он лично появлялся в главных ролях и в камео трейлеров к «На север через северо-запад» (дает советы, как взять отпуск), «Птицам» (экскурсия по мотелю Бейтса) и «Безумию» (обращается к публике от лица трупа, плывущего по Темзе).

Кое-что из этого было чистейшей импровизацией. Когда ему рассказали о маньяке, убившем трех женщин, который совершил последнее преступление, посмотрев «Психо», Хичкок фыркнул. «Ну что, вы довольны?» – рискнул спросить отважный журналист, видимо, в надежде на угрызения совести. «Нет, – ответил Хичкок. – Он же не сказал, какой из моих фильмов посмотрел перед вторым убийством».

Вполне возможно, что подобные выходки приятно щекотали огромное эго режиссера, однако наряду с этим они были тщательно продуманы и выполняли важную роль в его войне за полный контроль над своим творчеством. В сознании публики Хичкок был настолько тесно связан с тем, что происходило в его фильмах, что студиям было трудно вмешиваться в его работу.

В нем нельзя не заметить и всех жизненно важных компонентов явления, которое в будущем назовут Хичкокианой. Фильм относится к числу легких, игривых лент режиссера, но и его явственно пронизывают черные прожилки паранойи. Здесь проявлена одна из важнейших составляющих философии Хичкока – зрители должны без труда представить себе, что могут оказаться на месте Хеннэя. Кинематографический шаблон «обычный человек в необычных обстоятельствах» был целиком и полностью создан Хичкоком. Хеннэй попадает в переделку случайно: у него в гостиной умирает от злодейского удара ножом в спину женщина-агент, сжимая в холодеющей руке карту Шотландии. С этого момента начинается непрерывное движение – единственной надеждой на реабилитацию для несправедливо обвиненного беглеца становится таинственное место, обозначенное на карте. Хеннэй тайком едет на север на поезде – первое из тех полных опасностей путешествий по железной дороге, которые часто встречаются у Хичкока. Поезда навсегда были связаны в сознании паренька из Лейтонстоуна с романтикой дальних странствий; позже он добавит к ней погони, убийства и секс.

В стилистическом отношении фильм до краев переполнен жизнерадостными хичкоковскими проделками. Он с удовольствием выходил за границы моральных и кинематографических условностей, вплетая в ткань фильма свидетельства своего неподражаемого мастерства. Когда горничная обнаруживает труп, ее визг заглушается паровозным гудком, образующим «звуковой мост» к следующей сцене. Шокирующие кадры и остроумные сочетания изображения и звука следуют одно за другим: веселенькая мелодия, под которую толпа в панике спасается из мюзик-холла, или сцена смерти на фоне пляшущего кордебалета, который отвлекает внимание зрителя от драмы. Ужас вперемешку с юмором. Убийство как жестокая шутка.

Помимо всего прочего, в фильме мы видим идеальную хичкоковскую пару. Отважный и в то же время простодушный герой – Роберт Донат с его привлекательной внешностью и лукавым остроумием был прообразом Кэри Гранта и прототипом Бонда, уставшим от собственной неустрашимости. И, конечно, блондинка, изящная, бойкая и прекрасная – в общем, идеальный материал для хичкоковских пыток. Он своего, разумеется, не упустил: Кэрролл попадала из огня да в полымя, мокла, зарабатывала синяки и оскорбления от режиссера. «Тащите сюда эту бирмингемскую девку!» – орал он, когда она появлялась на съемоч- ной площадке. Он был твердо намерен «сломить» ее, хотел, чтобы она «была собой». И это сработало. Кэрролл – это сон, прекрасный и откровенный, и по ходу съемок значимость ее роли все более возрастала. В конце концов она получила от своего режиссера наивысший комплимент: он назвал ее «первой по-настоящему хичкоковской блондинкой…». Ходили даже слухи о романе между ведущими актерами. Несомненно, их распускал сам старый сплетник-режиссер.

«На север через северо-запад» /North By Northwest/ (1959)

 

Микрофильм в тайнике! Бипланы-убийцы! Предательницы-блондинки! Этот фильм остается великим «шоу» Хичкока.

«Я хотел, чтобы этот фильм стал самым хичкоковским из всех хичкоковских. Такое «киношное кино» – гламур, остроумие, волнение, большие сцены, огромное полотно, невинные люди, вовлеченные в безрассудную авантюру…» – так анонсировал «На север через северо-запад» сценарист Эрнест Леман.

Момент был выбран великолепно. Летом 1958 года настроение у Хичкока было неоднозначное: он только что закончил «Головокружение», свой самый психологически сложный, откровенно личный фильм. Но зрители и критики практически проигнорировали картину. И поскольку его предыдущий фильм «Не тот человек» (1956) также стал относительной неудачей, Хичкоку был нужен кассовый, тщательно выверенный хит, который бы по-нравился публике и убедил студии в том, что он не потерял хватку.

Решение нашлось среди руин другого проекта MGM – по бестселлеру Хэммонда Иннеса планировалось снять «Гибель Мэри Дир». Для адаптации книги наняли Эрнеста Лемана, но задача оказалась сложной. В конце концов он явился к Хичкоку с повинной и признал, что не может сделать из романа сценарий, с которым можно было бы работать. К его изумлению, Хичкок ответил: «Ничего страшного». Ему просто нравилось работать с Леманом; неспешные ланчи, на которых обсуждение рабочих моментов занимало едва ли четверть времени (да и то к явному неудовольствию Хичкока), были неотъемлемой частью его дня, и он не собирался отказываться от них ради такой мелочи, как отсутствие собственно работы. Нужно просто найти другую идею, от которой боссы MGM не смогут отказаться и, потрясенные, освободят их от обязанности снимать фильм по Иннесу.

 

Идею триллера о человеке, ошибочно принятого за «подсадную утку», отвлекающую внимание преследователей от реального агента ЦРУ, подсказал Хичкоку какой-то человек на вечеринке, и она запала ему в память. Леман был заинтригован – проект казался куда более многообещающим, чем экранизация Иннеса. В довершение всего Хичкок придумал потрясающую кульминацию, в которой герой спасается от погони, карабкаясь по лицам президентов, вырезанным в горе Рашмор. «Как называется фильм?» – спросил Леман Хичкока. «Человек в носу у Линкольна», – глубокомысленно ответил тот. В итоге, правда, хранители самого заезженного национального памятника Америки запретили лазить в носу Линкольна, видимо, сочтя это святотатством, и фильм стал называться «На север через северо-запад» по ассоциации с фразой из «Гамлета».

В сценарии Лемана было все, что он обещал: волнующий фильм-погоня, в котором герою, элегантному рекламщику Роджеру О. Торнхиллу, предстоит захватывающее дух приключение, изобилующее шпионами, двойными агентами, роковыми женщинами и сбившимися с пути истинного самолетами сельскохозяйственной авиации.

 

По своей структуре и интонации это настоящий шедевр. Его неудержимая движущая сила такова, что зритель просто не замечает абсолютного неправдоподобия сюжета. С непринужденной легкостью мастер сплетает в единое целое остроумие, иронию и напряжение.

Однако в ходе кастинга возникла одна из тех неловких ситуаций, которые Хичкок находил почти невыносимыми. Во время съемок «Головокружения» он рассказал о проекте Джеймсу Стюарту, у которого сложилось впечатление, что ему предлагают роль Торнхилла. На самом деле Хичкок колебался: участие Стюарта традиционно гарантировало фильму хорошие кассовые сборы, однако относительный провал «Головокружения» зародил в Хичкоке необоснованные сомнения в своем ведущем актере. Кроме того, в роли Торнхилла он видел кого угодно, но не «простого парня» Стюарта – а именно таков был его образ в глазах американской публики. Нет, на эту роль требовался необыкновенный человек, который не сломается в необыкновенных обстоятельствах.

Кэри Грант, несмотря на свой трудный характер – его неуверенность в себе часто оборачивалась сварливостью на съемочной площадке, – был очевидной кандидатурой, тем более что Хичкок уже трижды работал с ним. Режиссер дипломатично выждал, пока Стюарт не подпишет контракт на съемки в другом фильме, и только после этого предложил роль Гранту.

Ева Мари Сэйнт (Ив) имела репутацию актрисы, игравшей по системе Станиславского, и совершенно не подходила на роль эдакой знойной гламурной цыпочки. Она безропотно сносила давление режиссера, его тотальное вмешательство во все вплоть до выбора мельчайших деталей ее гардероба. (Когда Грант ехидно поинтересовался его мнением по поводу своего собственного гардероба, Хичкок был немногословен. «Оденьтесь как Кэри Грант», – посоветовал он).

 

Сняв «На север через северо-запад», Хичкок закрепил за собой репутацию непревзойденного мастера развлекательного кино высочайшего класса. Одна только культовая сцена с самолетами-опылителями – чудо в миниатюре (Хичкок снимал ее в 43-градусную жару и потому был без пиджака, что с ним случалось крайне редко; Леман же с Грантом непрерывно подкалывали друг друга по поводу абсолютной нелогичности всего происходящего). Более чем любая другая сцена она отражает изысканную сбалансированность фильма, способность мастера без малейших усилий переходить от изощренно эротичного остроумия к полномасштабному действию – поистине работа гения.

Впереди у Хичкока были мрачные и тревожные «Психо» и «Птицы» /Birds, The/ (1963) – после них он так и не смог вернуться к невинному эскапизму «Северо- запада…». Однако в 1959 году имя Хичкока ассоциировалось у публики с гламуром и остроумием, напряжением и зрелищностью, погонями и сексом. Зритель тут же начинал думать о невинных людях, вовлеченных в безрассудную авантюру. «На север через северо-запад» очаровал всех – самое хичкоковское «киношное кино».

Хичкок на войне

Во время Второй мировой войны сограждане- британцы заклеймили жившего в США режиссера как предателя, однако это было абсолютной нелепостью .

Альфред Хичкок объявил войну Адольфу Гитлеру на пять лет раньше, чем все остальные. Все фильмы, снятые им в период с 1934 по 1946 год, так или иначе связаны с международной обстановкой. С помощью кинопленки Хичкок предупреждал зрителей об опасности нацизма. По иронии судьбы, Йозеф Геббельс был его большим поклонником…
Однако в Британии его объявили перебежчиком и ренегатом – еще бы, в самый тяжелый для Отечества час он слинял в Голливуд! Существуют даже предположения, что его так дол го не возводили в рыцарское звание из-за его «недостойного поведения» во время войны.

Естественно, эти лицемерные нападки больно ранили Хичкока. Он давно уже вышел из призывного возраста, и его присутствие в Лондоне было бы полной бессмыслицей, поскольку производство фильмов прекратилось. Он пришел к выводу, что в Калифорнии у него гораздо больше шансов снять какой-нибудь ура-патриотический фильм.
Майкл Бэлкон, его бывший друг и продюсер, яростно обрушился на тех, кто предпочел «отсидеться в Голливуде, вместо того чтобы вернуться домой и помочь своей воюющей стране». Он особо выделил Хичкока: «Когда-то у меня на студии работал один пухленький молодой техник… Сегодня он один из самых известных британских кинорежиссеров и живет в Голливуде. А мы тут задыхаемся от нехватки рабочих рук». Однако Черчилль санкционировал дальнейшее пребывание «британского десанта» в Голливуде, будучи уверен в том, что хорошие фильмы производят на людей куда более сильное впечатление, чем исполненные благих намерений. Сам же Хичкок ясно заявил, что «британскому правительству достаточно позвать меня».

На самом деле он активно координировал кампании по сбору средств, вместе с другими эми- грантами оказывал давление на изоляционистское правительство США, преодолел массу бюрократических препон, чтобы спасти шестьдесят детей-беженцев.
В декабре 1943 года он прилетел в Британию, чтобы снять фильм по заказу министерства информации. Имея лишь небольшой опыт работы с тыловыми инициативами, он скооперировался со своим старым другом Энгусом МакФэйлом, чтобы пропеть славу французскому Сопротивлению.

В снятой методом флэшбэка короткометражке «Счастливого пути», предвосхитившей «Расемон» /Rashomon/ (1950) (1950), рассказывалось об английском летчике, которого обманом заставляет довериться себе нацистский агент. Этот фильм был скорее трактатом о природе истины, чем откровенной пропагандой, и его лишь изредка показывали во Франции после высадки там союзников.

И все же его судьба сложилась успешнее, чем у еще одной короткометражки, «Мадагаскарского приключения» (1944), истории предательства, действие которой происходит на Мадагаскаре. Подобный лихой подход к проблеме вишистского коллаборационизма шокировал штаб генерала де Голля, и лента увидела свет только в 1993 году.

Хичкок вернулся в Голливуд, воодушевленный спокойным мужеством соотечественников. На этой волне он согласился снять рекламный ролик военного займа «Сражающееся поколение» (1945). Он длился 52 секунды: медсестра, ухаживающая за солдатом, раненым на Сайпане, убеждала зрителей «купить свою долю веры в победу». Государственный секретарь Эдвард Стеттиниус-младший лично выбрал его в качестве режиссера короткометражно- го фильма «На страже грядущего» (1945) о необходимости создания после войны организации для защиты мира во всем мире.

Заинтригованный слухами о секретных испытаниях в пустыне штата Нью-Мексико, Хичкок спросил физика Роберта Милликена, можно ли расщепить атом водорода. Тот, придя в ужас при мысли о том, что Голливуд пронюхал о проекте «Манхэттен», позвонил в ФБР, и Хичкок разделил судьбу героев своих фильмов: за ним установили круглосуточное наблюдение.

Но даже ужасы атомных бомбардировок померкли перед Холокостом. Хичкоку предложили стать режиссером семисерийного фильма о зверствах нацистов. Предполагалось, что в нем будут использованы документальные материалы, снятые британскими, американскими и советскими кинооператорами в разных концлагерях, включая Освенцим. Прекрасно зная, как можно манипулировать зрителями при помощи монтажа, режиссер убеждал редакторов использовать как можно более длинные куски хроники во из- бежание обвинений в подта- совке. Однако в сентябре 1945 года американцы решили сосредоточить усилия на фильме Билли Уайлдера «Мельницы смерти» (1946), и проект был закрыт. Копия хранилась в Имперском военном музее до 1984 года, когда наконец состоялась премьера «Памяти о лагерях» на Берлинском кинофестивале.

Cоавторы Хичкока

Бернард Херрманн

Фильмы: «Неприятности с Гарри» (1955), «Человек, который знал слишком много» (1956), «Не тот человек» (1956), «Головокружение» (1958), «На север через северо- запад» (1959), «Психо» (1960), «Птицы» (1963), «Марни» (1964)

Отношения: Больше десяти лет композитор Бернард Херрманн писал музыку ко всем фильмам Хичкока.

Вклад: По прочности и качеству работы это сотрудничество между режиссером и композитором не имело себе равных до появления пары Джон Уильямс – Стивен Спилберг. Но закончилось все ссорой: Хичкок попросил Херрманна написать современную «модную» музыку к «Разорванному занавесу» – ему нужно было продвигать фильм. Херрманн согласился, но, когда работа была закончена, выяснилось, что композитор проигнорировал просьбу. На прощанье Херрманн заявил разъяренному режиссеру: «У меня была карьера до тебя, будет и после». Впоследствии Херрманн написал великолепную музыку к «Таксисту», но так и не достиг высот хичкоковской эпохи.

Альма Ревилл

Фильмы: все.

Отношения: Когда эго ее мужа раздувалось до совсем уж недопустимых размеров, жена Хичкока мягко напоминала ему, что в момент их знакомства она была более известна. Это чуть не помешало их браку. «Для британского мужчины признать, что работа женщины важнее, чем его собственная, просто немыслимо», – заметила Альма, которая на протяжении шести лет была редактором и помощником режиссера.

Вклад: Ее опыт редакторской работы, великолепное чувство диалога и понимание женской психологии были жизненно важны. Альма играла ключевую роль на начальных стадиях всех фильмов Хичкока вплоть до «Незнакомцев в поезде» (1951), а после помогала советами. На вручении премии Американского института киноискусства Хичкок заявил, что хочет поблагодарить только четверых: «Первая из них – монтажер, вторая – сценарист, третья – мать моей дочери Пэт, а четвертая – повариха. Всех их зовут Альма Ревилл».

Дэвид О. Селзник

Фильмы: «Ребекка» (1940), «Завороженный» (1945), «Дело Парадайна» (1947)

Отношения: В 1939 году продюсер «Унесенных ветром» Дэвид Селзник подписал с Хичкоком семилетний контракт. Отношения их, однако, были напряженными, так как Селзник постоянно вмешивался в работу Хичкока. «Самым большим комплиментом, на который сподобился мистер Селзник в отношении меня, была фраза, что я единственный режиссер, которому он может доверить снимать фильмы. Представляете, какой был контроль?» – презрительно фыркал впоследствии Хичкок.

Вклад: Селзник не только был продюсером Хича, он также одалживал его другим студиям, где тот снял некоторые из самых значительных своих фильмов. Хотя их отношения были напряженными, Селзник сыграл ключевую роль в первоначальных успехах Хичкока в США. Он должен был быть благодарен Селзнику хотя бы за то, что «Ребекка» получила «Оскара» в номинации «лучший фильм». Это был его единственный «Оскар»; награду за него принимал Селзник.

Сол Басс

Фильмы: «Головокружение» (1958), «На север через северо- запад» (1959), «Психо» (1960).

Отношения: Когда Басс впервые работал с Хичкоком над вступительными титрами к «Головокружению» в 1958 году, он уже был одним из ведущих художников-оформителей США и создал потрясающие титры к фильму о героиновой зависимости «Человек с золотой рукой» (1955) с Фрэнком Синатрой в главной роли. В титрах Басса изобретательно сочетались необычные движущиеся образы и авангардная типографика.

Вклад: В «Головокружении» он наложил снимки глаз на геометрически запутанные фигуры Лиссажу, в «На север через северо-запад» летящие стрелы превращались в небоскребы. Басс утверждал, что помогал режиссировать сцену в душе из «Пси- хо», что опровергается практически всеми; он, несомненно, участвовал в разработке концепции фильма, но упоминается в титрах в качестве «консультанта по графике». Единственным фильмом, который он снял в качестве режиссера, была (к сожалению, незаслуженно забытая) фантастическая лента «Фаза 4» (1974).

Сальвадор Дали

Фильмы: «Завороженный» (1945)

Отношения: «В те времена происходящее во сне принято было сни- мать вне фокуса, в клубах дыма, – говорил Хичкок о своем решении пригласить для создания этих сцен в триллере «Завороженный» Сальвадора Дали. – Я решил снять эти галлюцинации в стиле Дали».

Вклад: Для Дали голливудский соблазн был непреодолим, однако его гонорары снились в кошмарных снах уже продюсеру Селзнику. Как пишет Патрик Макгиллиган, в конце концов Дали согласился сделать 4 сцены за 40 тысяч долларов, однако Селзник срезал бюджет фильма со 150 тысяч долларов до 20 тысяч, и большая часть идей Дали осталась нереализованной.

как начать смотреть его фильмы • Arzamas

27 января 2021Искусство

Как-то Франсуа Трюффо угодил в пруд, и вскоре Хичкок стал культовым режиссером. В новом выпуске кинорубрики рассказываем о том, как «Психо» изменил представления о кинематографе, а также историю триллера и саспенса

Автор Всеволод Коршунов

«Господа, я вспоминаю о вас каждый раз, когда вижу кубики льда в стакане виски» — так Альфред Хичкок начинал разговор с кинорежиссерами Франсуа Трюффо и Клодом Шабролем, создателями французской «новой волны». Он любил рассказывать историю, произошедшую в 1955 году, когда Трюффо и Шаброль еще не снимали кино, а писали о нем. Они пришли в съемочный павильон, чтобы взять у Хичкока интервью, и были настолько ошеломлены происходящим на площадке, что угодили в студийный пруд. Водоем был покрыт тонкой коркой льда, молодые кинокритики проломили ее, оказались в воде, долго не могли выбраться на поверхность, переполо­шили всю студию и запомнились Хичкоку крайней впечатлительностью.

В середине 1950-х Хичкок еще не был культовым режиссером: его считали постановщиком средней руки, одним из многочисленных создателей криминальных фильмов и не причисляли к классикам. Как раз Трюффо, Шаброль, Годар, влюбленные в фильмы Хичкока, создали его культ, суще­ствующий до сих пор. Они возвели его в ранг автора — в значении, которое в те же годы сами разработали в теории авторского кино, провоз­гласившей создателем фильма не продюсера, а режиссера.

Хичкок действительно был автором. Вместе с Фрицем Лангом и Анри-Жоржем Клузо он сконструировал новый киножанр — триллер, — сделал психоанализ Зигмунда Фрейда видимым элементом сюжета в развлека­тельном кино и превратил в важнейший инструмент масскульта. Хичкок научил кинематографистов всего мира пугать зрителей не только мис­тическими персонажами, но и обыденными предметами — телефоном («В случае убийства набирайте „М“»), полупрозрачной занавеской в ванной комнате («Психо»), сундуком («Веревка»), инициалом, вышитым на подушке («Ребекка»). И каждым кадром, каждой мизансценой, каждой монтажной склейкой доказывал, что кино — это не только сюжет. Кино — это в первую очередь магия взаимодействия человека в зрительном зале и тени на белом полотне экрана. Хичкок сумел подчинить себе эту магию.

Именно поэтому в 1962 году Трюффо, к тому моменту уже снявший фильмы «Четыреста ударов» и «Жюль и Джим», напросился к нему в гости и записал 52-часовое интервью — уже не как критик, а как коллега-режиссер. В ре­зультате этих бесед появилась книга «Кинематограф по Хичкоку», в которой два постановщика размышляют о природе кино. Это идеальный путеводи­тель по творчеству Хичкока: разговор о фильмах идет в хронологическом порядке. Можно устроить полную ретроспективу, чередуя просмотр и чте­ние. Но если вы еще не смотрели Хичкока, вот более короткий маршрут.

 

Главные фильмы французской «новой волны»

Как Годар, Трюффо и другие режиссеры экспериментировали с камерой, актерами и цветом

С чего начать

Кадр из фильма «Психо». 1960 год © Paramount Pictures

С его главной картины — «Психо» (1960). Хичкок был так увлечен этим проектом, что после отказа студии его финансировать снял фильм на соб­ственные деньги. В режиссерской заявке руководству Paramount не понра­вилось решительно ничего: слишком революционно, провокационно и амо­рально, особенно переодевание юноши в женскую одежду и подглядывание за обнаженной девушкой.

«Психо» действительно перевернул представление о том, каким может быть кино. Перед премьерой Хичкок выкупил весь тираж романа Роберта Блоха, по которому снят фильм. Запретил пускать публику в зал после начала сеанса. Убил главную героиню на 50-й минуте (чуть раньше середины картины) и тем самым вывел из игры звезду фильма Джанет Ли. Соединил две истории, сделав первую обманкой для доверчивой аудитории: поначалу зритель думает, что это фильм о секретарше, укравшей деньги клиента, а потом оказывается втянут в историю психически нездорового человека, убивающего хорошеньких деву­шек. Причем втянут в буквальном смысле слова: Хичкок снимает преступления субъективной камерой  Субъективная камера — съемка от первого лица, при которой взгляд камеры совмеща­ется со взглядом персонажа., мы видим их глазами маньяка и становимся соучас­тниками его злодеяний.

Знаменитая сцена убийства в душе стала учебником монтажа: она длится всего 45 секунд, при этом снималась неделю, в ней 77 монтажных склеек. Саундтрек разбирается во всех киношколах мира: композитор Бернард Херрманн — пол­ноценный соавтор Хичкока. Его знаменитый скрипичный ансамбль помогает подключить зрителя к убийце и его действиям. Символика цвета — притом что фильм черно-белый — тоже стала хрестоматийной: перед тем как уехать с укра­денными деньгами, героиня переодевается, меняет белое нижнее белье и белую сумочку на черное белье и черную сумочку. Даже очень внима­тельный зритель вряд ли обратит внимание на эти детали, но Хичкок управ­ляет не толь­ко сознанием, но и коллективным бессознательным.

С помощью не столько истории, сколько киноязыка — ракурсов, длительности кадра, движения камеры, света, цвета — режиссер полностью завладевает глу­бинными пластами психики зрителя, залезает в его голову, заставляет мыслить и действовать как преступник, а затем ужасаться тому, в чем неосознанно при­нимал участие, когда смотрел этот жуткий «сон наяву».

Что смотреть дальше

1 / 3

Кадр из фильма «Неприятности с Гарри». 1955 год© Paramount Pictures

2 / 3

Кадр из фильма «Леди исчезает». 1938 год© United Artists

3 / 3

Кадр из фильма «Ребекка». 1940 год© Selznick International Pictures

У Хичкока репутация непревзойденного мастера ужасов, но на деле он работал на стыке нескольких жанров. Например, лихо сочетал триллер с черной коме­дией, как в фильме «Неприятности с Гарри» (1955), который можно посмо­треть на контрасте с пугающим «Психо». Фильм рассказывает о «приклю­че­ни­ях» обнаруженного в лесу трупа, который то выкапывают, то снова прячут в земле. Путешествие по хичкоковской комедиографии можно продолжить картиной британского периода  Хичкок родился в 1899 году в пригороде Лондона Лейтонстоуне (сейчас часть Боль­шого Лондона) и свои первые 28 фильмов (из 61) снял в Англии. В 1939 году он пере­ехал в США и начал работать в Голливуде, хотя периодически возвращался в Велико­британию. Незадолго до его смерти королева Елизавета II посвятила Хичкока в рыцари. «Леди исчезает» (1938), в которой Хичкок соединяет элементы комедии и детектива: при выезде из гостиницы на голову молодой туристке сваливается горшок с цветком, до станции ей помогает добраться пожилая гувернантка мисс Фрой, садится вместе с ней на поезд и бесследно исчезает. Все вокруг уверяют, что мисс Фрой никогда не существо­вало, все дело в горшке и ударе по голове. Но героиня не верит этому и начи­нает собственное расследование. Фильм был настолько успешным в Англии, что американский продюсер Дэвид Селзник пригласил Хичкока в Голливуд. Правда, в те времена у Хичкока была репутация создателя не криминальных фильмов с элементами комедии, а мелодрам, поэтому его первым голливуд­ским проектом становится эффектная мелодрама «Ребекка» (1940) с Джоан Фонтейн и Лоуренсом Оливье, трогательная и пугающая одновременно.

1 / 3

Кадр из фильма «Дурная слава». 1946 год© Vanguard Films, RKO Radio Pictures

2 / 3

Кадр из фильма «Завороженный». 1945 год© United Artists

3 / 3

Кадр из фильма «На север через северо-запад». 1959 год© Metro-Goldwyn-Mayer

После «Ребекки» можно познакомиться с двумя нуарными мелодрамами, главные роли в которых сыграла Ингрид Бергман, — «Дурная слава» (1946) и «Завороженный» (1945; партнерами актрисы стали Михаил Чехов и Грегори Пек). И, наконец, завершить изучение жанровых экспериментов Хичкока мож­но шпионским боевиком «На север через северо-запад» (1959), в котором за три года до выхода первого фильма о Джеймсе Бонде появляются все клю­чевые элементы бондианы: эффектные локации, хитроумная интрига, элегант­ный герой и экстравагантный злодей. Именно в этом фильме Хичкок, по его собственным словам, использовал лучший из своих макгаффинов  Изобретение этого термина приписывают Хичкоку, но на самом деле его впервые использовал британский сценарист Энгус МакФейл, с которым режиссер работал над фильмами «Завороженный» и «Не тот чело­век». В интервью Трюффо Хичкок разъясняет, откуда взялось столь странное слово: «Это, по всей вероятности, шотланд­ское имя из одного анекдота. В поезде едут два человека. Один спрашивает: „Что это там на багажной полке?“ Второй отвечает: „О, это МакГаффин“. — „А что такое МакГаффин?“ — „Ну как же, это приспособление для ловли львов в Горной Шотландии“. — „Но ведь в Горной Шотландии не водятся львы“. — „Ну, значит, и МакГаффина никакого нет!“ Так что видите, МакГаффин — это, в сущности, ничто».
Ф. Трюффо. Кинематограф по Хичкоку. М., 1996. — пред­метов, которые запускают интригу, но сами по себе не имеют значения. Здесь это чистая абстракция — некая правительственная тайна, причем ее суть не раскрывается. И именно в этом фильме Хичкок смело экспериментирует с фрейдистской символикой: после того как персонажи Кэри Гранта и Евы Мари Сейнт оказываются на одной полке в купе поезда, состав входит в тун­нель. Сам режиссер называл эту склейку самой дерзкой в своей карьере.

После ленты «На север через северо-запад» стоит вернуться к классическим хичкоковским триллерам. Их можно условно разделить на три группы.

Кадр из фильма «Веревка». 1948 год © Warner Bros. Pictures

Первая — «квартирные» фильмы, действие которых происходит в замкнутом пространстве. В «Веревке» (1948) Хичкок делает зрителя свидетелем преступ­ления в нью-йоркском небоскребе: двое молодых людей, приверженцев ницше­анства, решают на практике проверить теорию о сверхчеловеке, нарушить за­по­ведь «Не убий» и доказать тем самым собственную исключи­тельность. Они душат своего одноклассника, прячут его тело в огромном сундуке, а сундук ставят на самое видное место, чтобы использовать как стол для закусок, ведь скоро в эту квартиру придут друзья и родственники убитого.

Кадр из фильма «Окно во двор». 1954 год © Paramount Pictures

Действие «Окна во двор» (1954) тоже происходит в нью-йоркской квартире, но теперь главный герой — не преступник, а разоблачитель. Любопытный фото­граф (Джеймс Стюарт), из-за травмы ноги временно прикованный к крес­лу, от скуки начинает наблюдать за тем, что происходит в окнах напротив, и обнаруживает загадочное исчезновение жены соседа — всё говорит о том, что произошло убийство. Вместе с героем-вуайеристом зритель подгля­дывает за чу­жой жизнью — остроумный комментарий Хичкока о природе кинематог­рафа и того особого удовольствия, которое мы получаем, когда совершенно законно (ведь куплен билет!) подсматриваем за тем, что делают персонажи на экране.

Кадр из фильма «В случае убийства набирайте „М“». 1954 год © Warner Bros. Pictures

В роли невесты героя фильма «Окно во двор» снялась Грейс Келли. Она же исполнила главную роль в картине «В случае убийства набирайте „М“», со­зданной в том же 1954-м. На этот раз действие разворачивается не в нью-йорк­ских, а в лондонских апартаментах, Келли играет не бойкую манекенщицу, а типичную хичкоковскую «ледяную блондинку», пассивную и беспомощную жертву преступления.

1 / 3

Кадр из фильма «Не тот человек». 1956 год© Warner Bros. Pictures

2 / 3

Кадр из фильма «Головокружение». 1958 год© Alfred J. Hitchcock Productions; Paramount Pictures

3 / 3

Кадр из фильма «Незнакомцы в поезде». 1951 год© Warner Bros. Pictures

Следом можно посмотреть вторую группу триллеров, посвященных теме двойничества. Героя фильма «Не тот человек» (1956) по ошибке принимают за грабителя. Ким Новак в «Головокружении» (1958) играет сразу двух деву­шек, похожих друг на друга как две капли воды. «Незнакомцы в поезде» (1951) наполнены двойниками: два детектива, два мальчика в парке аттракционов, два старика на каруселях, две женщины в очках. Но самое главное — два незна­комца, решивших совершить перекрестное убийство: каждый из них должен выступить киллером по заказу другого. Так они смогут избавиться от тех, кого ненавидят, и при этом сохранить алиби.

1 / 2

Кадр из фильма «Птицы». 1963 год© Universal Pictures

2 / 2

Кадр из фильма «Марни». 1964 год© Universal Pictures

Завершить знакомство с хичкоковскими триллерами можно картинами, кото­рые вместе с «Психо» составляют трилогию, посвященную ментальным рас­стройствам и болезненным отношениям с матерью. В «Птицах» (1963) атака чаек работает как психоаналитическая метафора материнского гнева: главная героиня (в исполнении Типпи Хедрен) знакомится с молодым человеком, его мать против этой связи, и небеса, насылающие на влюбленных кару в виде пернатых убийц, оказываются на стороне властной женщины, желающей кон­тро­лировать личную жизнь своего сына. Героиня «Марни» (1964), которую также играет Типпи Хедрен, страдает клептоманией, боится красного цвета и избегает физических контактов с мужчинами. Разгадка ее состояния кроется, разумеется, в прошлом и отношениях с матерью. «Марни» стала одной из пос­ледних значительных картин Хичкока. 

Семь классических камео Хичкока

1 / 7

Кадр из фильма «Спасательная шлюпка». 1944 год© 20th Century Fox

2 / 7

Кадр из фильма «В случае убийства набирайте „М“». 1954 год© Warner Bros. Pictures

3 / 7

Кадр из фильма «Окно во двор». 1954 год© Paramount Pictures

4 / 7

Кадр из фильма «Поймать вора». 1955 год© Paramount Pictures

5 / 7

Кадр из фильма «На север через северо-запад». 1959 год© Metro-Goldwyn-Mayer

6 / 7

Кадр из фильма «Психо». 1960 год© Paramount Pictures

7 / 7

Кадр из фильма «Марни». 1964 год© Universal Studios

Хичкок любил сниматься в собственных фильмах — это были крохотные роли без слов. Поиск режиссера среди эпизодических персонажей его фильмов до сих пор остается ритуалом и аттракционом для киноманов. В интервью Трюффо Хичкок так объяснял свое желание оказаться по другую сторону камеры: «Задача была вполне утилитарна: заполнить кадр. Потом это превра­тилось в суеверный предрассудок и наконец в гэг. Но в последнее время этот гэг стал причинять немало хлопот; я стараюсь показаться на экране в первые пять минут, чтобы дать людям спокойно смотреть фильм, не выискивая меня в толпе статистов»  Ф. Трюффо. Кинематограф по Хичкоку. М., 1996..

 

Камео дня: Альфред Хичкок в «На север через северо-запад»

Вспоминаем эпизодические кинороли знаменитостей

С каких фильмов не стоит начинать знакомство с Хичкоком

1 / 2

Кадр из фильма «Жилец». 1927 год© Gainsborough Pictures; Carlyle Blackwell Productions

2 / 2

Кадр из фильма «Шантаж». 1929 год© Associated British Picture Corporation

С его ранних картин — немого «Жильца» (1927) и «Шантажа» (1929), существующего в двух версиях, немой и звуковой. В этих картинах стиль Хичкока только формируется. Их лучше смотреть после ключевых лент 1940–60-х.

Не стоит торопиться и с просмотром фильмов середины 1930-х, таких как «Человек, который слишком много знал» (1934) и «39 ступеней» (1935). В них режиссер превращается в того Хичкока, которого мы знаем и любим, но их эстетические открытия будут лучше видны и более понятны после изучения его главных картин.

1 / 2

Кадр из фильма «Человек, который слишком много знал». 1934 год© Gaumont-British Picture Corporation

2 / 2

Кадр из фильма «39 ступеней». 1935 год© Gaumont British Picture Corporation

Фильмы 1920–30-х убедительно показывают творческую эволюцию режиссера, то, как Хичкок становился мастером саспенса, как подбирался к своему фир­менному приему — тревожному, мучительному ожиданию, когда зритель сидит будто бы на иголках и с ужасом смотрит на то, как персонаж направ­ляется в роковую ловушку. В «Человеке, который слишком много знал» одна из важнейших сцен строится на ожидании выстрела в лондонском Альберт-холле, и Хичкок буквально издевается над зрителем, позволяя камере в течение нескольких тягучих минут неспешно разглядывать оркестр, хор, зрителей в за­ле, страницы партитуры. Казалось бы, в кадре не происходит ничего особен­ного: музыканты исполняют ораторию. Но это одни из самых страшных и вол­ну­ющих минут в истории кино.

С кем работал Хичкок

Альфред Хичкок на съемках фильма «Окно во двор». 1954 год © John Springer Collection / Getty Image

Главным помощником Хичкока была Альма Ревиль, с которой он познакомился в Лондоне в начале 1920-х. Она стала его ассистентом, соавтором, редактором, а в 1926 году — женой.

Большую часть фильмов британского периода снял оператор Джек Э. Кокс, а американского — Роберт Бёркс, получивший «Оскара» за ленту «Поймать вора» (1955).

Любимой актрисой Хичкока была Грейс Келли, хотя она снялась всего в трех его фильмах. Дальнейшему сотрудничеству помешало ее замужество: на съем­ках третьего фильма («Поймать вора») Келли познакомилась с князем Монако и, став княгиней, прекратила сниматься в кино.

Из мужчин Хичкок чаще других работал с Джеймсом Стюартом и Кэри Гран­том. Именно они воплотили на экране хичкоковского героя — проницатель­ного, ироничного, циничного.

Цитаты о Хичкоке

Альфред Хичкок. 1955 год © CBS Photo Archives / Getty Images

«Фильмы Альфреда Хичкока самые богатые в визуальном плане в истории всего кинематографа. Когда я впервые познакомился с его картинами, то по сво­ей глупости подумал, что это просто отличный развлекательный режиссер. Позже, начав всерьез изучать его работы, я понял, насколько он ге­ни­ален. Хичкок — настоящий инноватор. Его влияние настолько безгранично, что иногда кажется, будто это он изобрел кино»  Цит. по: А. Константинов. Тень мастера: режиссеры, очарованные Альфредом Хичкоком. Кинопоиск. 4 августа 2014 года..

Педро Альмодовар, режиссер  

«Каждый фильм Хичкока был событием. Просмотр „Окна во двор“ в набитом зрителями старом кинотеатре был незабываемым опытом — событие созда­валось химией, возникающей между зрителем и картиной. Как разряд тока.
     <…> Я помню, как смотрел „Психо“ ночью в день выхода. Люди приходили, чтобы их удивили и напугали, и не уходили разочарованными.
     60 или 70 лет спустя мы все еще смотрим эти фильмы и поражаемся им»  Цит. по: Мартин Скорсезе: «Я сказал, что фильмы Marvel — это не кино. Позвольте объясниться». Cеанс. 5 ноября 2019 года..

Мартин Скорсезе, режиссер 

«Я обожаю Хичкока, в частности „Окно во двор“, где ему удалось создать целый мир в замкнутом пространстве. Джеймс Стюарт за все время не поки­дает своей инвалидной коляски, тем не менее его глазами мы видим очень сложную схему убийства. Хичкоку удается взять нечто масштабное и поме­стить в очень маленькое. И достигает этого он благодаря своему уникальному кинематографическому мастерству»  Цит. по: А. Константинов. Тень мастера: режиссеры, очарованные Альфредом Хичкоком. Кинопоиск. 4 августа 2014 года..

Дэвид Линч, режиссер

«Пересмотрел „Психоз“ Альфреда Хичкока. Кино находит самую неочевидную связь и играет с ней: связь между страхом смерти и зрением. Саспенс — это страх первобытного человека, ослепленного высокими травами саванны. Вы­живу ли я? Убьют ли меня? Надо встать на цыпочки, посмотреть, где же хищ­ник, где смертельная опасность! Выбраться из предательской саванны. Видеть! Выбраться из этого адского напряжения, из парализующего страха! Видеть! Кино вновь погружает нас в полную опасностей высокую траву, в не­опре­де­ленность образов, которые невозможно разглядеть. Воображаемое возвраще­ние в первобытный ужас и темноту саванны. Удовольствие в страхе!»  Цит. по: Хрупкость, общая для всех. Люк Дарденн о фильмах других режиссеров. Сеанс. 15 ноября 2016 года. 

Люк Дарденн, режиссер

«Я довольно поздно обнаружил, что он был творцом формы, художником-живописцем, что о нем надлежало говорить, как о Тинторетто, не ограни­чиваясь рамками сценария, саспенсом или религиозностью. Я это понял после того, как один за другим посмотрел семь-восемь лучших его фильмов»  Цит. по: А. Брагинский. Годар-критик. Искусство кино. № 1. Январь 1998 года..

Жан-Люк Годар, режиссер 

 

Как начать смотреть Годара

И обязательно ли понимать, о чем идет речь в его фильмах

«…Альфред Хичкок является практически единственным режиссером, который непосредственно (то есть без помощи объяснительного диалога) передает такие чувства, как подозрение, ревность, желание, зависть. Все это приводит нас к следующему парадоксу: Альфред Хичкок, кинематографист, чья простота и ясность делают его доступным всем категориям публики, одновременно является художником, способным передавать самые тонкие нюансы отноше­ний между людьми.
     <…> 
     Кино Альфреда Хичкока не всегда воодушевляет, но всегда обогащает, хотя бы благодаря той ужасающей ясности, с которой он развенчивает оскор­бле­ния, наносимые человеком красоте и чистоте»  Ф. Трюффо. Кинематограф по Хичкоку. М., 1996..

Франсуа Трюффо, режиссер

как начать смотреть фильмы:

 

Микеланджело Антониони

 

Милоша Формана

 

Джима Джармуша

 

Акиры Куросавы

Изображения: Кадр из фильма «На север через северо-запад». 1959 год
© Metro-Goldwyn-Mayer

микрорубрики

Ежедневные короткие материалы, которые мы выпускали последние три года

Архив

Правила жизни Альфреда Хичкока | Журнал Esquire.ru

Мне было пять лет, когда мой отец отправил меня с какой-то запиской к начальнику полицейского участка, — тот прочел записку и запер меня в камере минут на пять, а потом открыл дверь и сказал: «Вот так мы поступаем с непослушными маленькими мальчиками». С теx пор мне так и не удалось избавиться от ужаса перед полицейскими.

Я учился в школе иезуитов, которые научили меня все контролировать и анализировать. Иезуитское образование — очень суровое.

Когда я переехал в Америку, я не водил машину одиннадцать лет, потому что боялся, что меня оштрафуют. Псиxиатры говорили, что мою фобию можно вылечить, но я что-то сомневаюсь.

Я не против полиции, я просто очень ее боюсь.

Мне было ясно, что на «Психо» зрители будут кричать и пищать — но не громче, чем на американских горках. Я хотел, чтобы люди выходили из зала, улыбаясь от удовольствия.

Когда я снимаю кино, я уже слышу крики зрителей.

Один критик написал, что «Окно во двор» — ужасный фильм, потому что человек подглядывает за жизнью других. Я думаю, это глупейшее замечание. Все подглядывают. Люди просто не могут этого не делать.

Если бы меня спросили: «Почему вам нравится работать в Голливуде», — я бы ответил: «Потому что я могу вернуться домой к семи вечера — как раз к ужину».

Мне повезло, что я трус: смельчак не смог бы стать мастером саспенса.

Фильм «Неприятности с Гарри» — про мое отношение к смерти. Там есть моя любимая фраза — Тедди Гвенн тащит тело Гарри за ноги как тачку, а к нему подходит старая дева и говорит: «Какие то проблемы, капитан?»

У монтажа две цели — передавать идеи и передавать эмоции.

Никогда не смотрю в камеру на сьёмках, оператор меня хорошо знает и понимает, что мне надо.

Зритель всегда должен сопереживать беглецу.

Однажды я ехал на поезде, и он медленно проезжал мимо какой-то большой старой фабрики из красного кирпича. На ее фоне я заметил две маленькие фигуры — парня и девушку. Парень мочился на стену, а девушка держала его за руку. Любовь нельзя прерывать даже для того, чтобы помочиться.

Всегда заставляйте зрителя страдать — чем сильнее, тем лучше.

Как только сценарий закончен — можно уже и не снимать. Я сразу вижу картину до самых последних кадров.

Видите ли, Кэри Грант не может быть убийцей.

Почему люди убивают? Когда-то это было обусловлено экономической необходимостью. Разводиться было очень сложно и дорого.

Я не чувствую ничего из того, что чувствуют мои герои. Я счастливо женат и не ассоциирую себя с ними.

Часто в кино убийцы какие-то чистюли; я же показываю, как сложно убить человека и какая это грязная работа.

Если б я не стал, кем стал, я хотел бы стать криминалистом — копаться в жизни преступников и их преступлениях.

Нет ничего страшнее закрытой двери.

Продолжительность фильма должна напрямую зависеть от выдержки человеческого мочевого пузыря.

Для меня важнее стиль, чем сюжет.

Что такое макгаффин? Вот двое мужчин едут на поезде в Шотландию и первый говорит второму: «Простите сэр, а что это за странная посылка у вас на полке?». «О, — говорит второй, — это макгаффин». «А что такое макгаффин?» — «Это прибор для ловли львов в Шотландском высокогорье». «Но, — говорит первый, — там нет львов». «А, — говорит второй, — тогда это не макгаффин».

Месть сладка, при этом от нее не толстеешь.

Мои фильмы со временем становятся классикой, но когда критики видят их впервые, они недовольны. Когда, например, вышел «Психо», один лондонский критик назвал его пятном позора на моей достойной карьере.

В художественном кино режиссер — бог, в документальном бог — режиссер.

Когда ко мне подходит актер, чтобы обсудить своего персонажа, я говорю: «Все есть в сценарии». А если он спрашивает: «Чем мотивированы мои поступки?», — я отвечаю: «Твоей зарплатой».

Хорошее кино — это такое кино, когда не жалко денег, потраченных на билет, ужин и няню.

Я не говорил, что актеры — это скот, я говорил, что к актерам надо относиться как к скоту.


Диалоги — это просто звуки посреди моря других звуков, просто что-то, что доносится изо рта людей, чьи глаза рассказывают историю.

Я знаю идеальный способ вылечить больное горло — перерезать его.

У Диснея нет проблем с кастингом: если ему не нравится актер — он просто разрезает его на мелкие кусочки.

Если бы я снял Золушку, зритель тут же стал бы искать труп в карете.

Из блондинок получаются лучшие жертвы.

Хичкок — это… Что такое Хичкок?

Хичкок — Хичкок, Альфред Альфред Хичкок Alfred Hitchcock Дата рождения: 13 августа …   Википедия

Хичкок А. — Альфред Хичкок Alfred Hitchcock Дата рождения: 13 августа 1899 Место рождения: Лондон, Англия …   Википедия

ХИЧКОК Альфред — ХИЧКОК (Hitchcock) Альфред (13 августа 1899 29 апреля 1980), англо американский режиссер и продюсер. Родился в Лондоне в семье бакалейщика. Родители Хичкока были строгими католиками, и он получил образование в колледже св. Игнатия, содержавшемся… …   Энциклопедия кино

ХИЧКОК Альфред — ХИЧКОК (Hitchcock) Альфред (1899 1980), англо американский кинорежиссер. Фильмы: «Шантаж» (1929), «Веревка» (1948), «Психоз» (1960), «Птицы» (1963), «Исступление» (1971) и др. Для творческой манеры характерны пристрастие к острым детективным… …   Энциклопедический словарь

Хичкок (фильм) — Хичкок Hitchcock Жанр …   Википедия

Хичкок (значения) — Хичкок (англ. Hitchcock): Фамилия Хичкок  английская фамилия. Известные носители: Хичкок, Альфред (1899 1980)  британский кинорежиссёр. Хичкок, Патриция (род. 1928)  англо американская актриса, единственная дочь Альфреда… …   Википедия

ХИЧКОК (Hitchcock) Алфред — (1899 1980) англо американский кинорежиссер. Фильмы: Шантаж (1929), Веревка (1948), Психоз (1960), Птицы (1963), Исступление (1971) и др. Для творческой манеры характерны пристрастие к острым детективным сюжетам, использование различных приемов… …   Большой Энциклопедический словарь

Хичкок Алфред — Хичкок, Хитчкок (Hitchcock) Алфред (р. 13.8.1899, Лондон), англо американский режиссёр. В кино с 1920, как сценарист, затем режиссёр. Получил известность как автор серии детективных фильмов, в которые стремился внести психологическую глубину и… …   Большая советская энциклопедия

Хичкок, Альфред — Альфред Хичкок Alfred Hitchcock …   Википедия

Хичкок Альфред Джозеф — Альфред Хичкок Alfred Hitchcock Дата рождения: 13 августа 1899 Место рождения: Лондон, Англия …   Википедия

«Главный страх – это полиция».

Правила жизни Альфреда Хичкока — Попкорн

13 августа исполнилось 116 лет со дня рождения британского режиссера Альфреда Хичкока. Создатель жанра триллер родился в 1899 году в Англии. Его фильмы «Психо», «Птицы», «Незнакомцы в поезде» и «На север через северо-запад» стали безусловной классикой кино. За заслуги в области искусств, Хичкок был посвящен в рыцари королевой Елизаветой II. Ко дню рождения великого режиссера мы вспоминаем высказывания человека, в чьей голове рождались самые удивительные и замысловатые сюжеты.

Страхи

«Все началось, когда мне было шесть месяцев. Мать держала меня на руках и решила испугать, резко крикнув: «Бу!». Так я и начал всего бояться. В пять или шесть лет отец отправил меня с запиской в полицейский участок, где меня закрыли в клетке за плохое поведение. Тогда я совершенно не понимал, что происходит».

Полиция

«Я ужасно боюсь полицейских. С тех пор, как переехал в эту страну [США], я перестал водить машину, потому что боюсь штрафов. Психиатры говорят, что от этой фобии можно избавиться, но я сомневаюсь».

фотография: Wikipedia Commons Фильм «Не тот человек»

«Мне очень понравилось работать над этим фильмом, ведь мой главный страх – это полиция. Я часто думал о сцене, в которой человека везут в тюрьму в полицейском фургоне. Он смотрит назад через решетку и видит, как люди идут домой, выходят из ресторанов, выстраиваются в очереди перед театрами, в то время как его ожидают 15 лет заключения в камере».

Мечты

«Я бы хотел работать адвокатом. Было бы здорово выяснять у бандитов, как они провернули свои преступления, а потом намеренно плохо отыгрывать свою роль в суде».

Насилие в кино

«Жестокость в кадре вдохновляет на преступления только тех, у кого с головой не все в порядке. Я где-то читал про мужчину, который признался в убийстве трех женщин. Он сказал, что последнюю убил после просмотра «Психо». Хотел бы спросить, что он смотрел перед убийством второй? Понимаете? Не запрещать же теперь фильм?! А если выяснится, что он выпил стакан молока перед первым убийством, то и молоко будет вне закона?

Во время съемок «Психо» ко мне подошел девяти- или десятилетний мальчик и спросил: «А вы вместо настоящей крови используете куриную?». Я тогда ответил, что в кадре был шоколад. Но суть-то в слове «вместо». Он понимал, что это фильм и там все ненастоящее».

фотография: Il Fatto Quotidiano/Flickr Фильм «Человек, который слишком много знал»

В то время [1934 год] аудитория принимала больше уступок, фильмы были полны фантазии, никто не беспокоился о логике или реалистичности. После переезда в Штаты я быстро понял одну вещь – здешняя публика задает больше вопросов (в 1956 Хичкок выпустил ремейк своего фильма для американского зрителя. – прим.)».

Персонажи

«Посмотрите на меня с психологической точки зрения. У меня нет общих чувств или желаний со своими персонажами. Боже мой, да я счастливо живу с женой вот уже 36 лет! Так что я не сравниваю себя с героями фильмов. Начни я так делать, не смог бы показывать их объективно».

Фильм «Психо»

Это – мой эксперимент. В этом фильме есть сцены, которые действительно шокируют. Обычно зритель боится до того, как в кадре произойдет что-то страшное. В «Психо» я изменил схему. Ужас нахлынет на аудиторию после фильма, когда люди придут домой и обдумают увиденное».

Почему портится идеальное кино

«Когда сценарий закончен – фильм идеален, но во время съемок 40 процентов концепции теряются».

«Окно во двор»:

«Критик из The Observer назвал этот фильм ужасным, ему не понравилось, что в нем герой наблюдает за другими людьми через окно. Мне кажется, это очень странная придирка. Ведь все наблюдают, это известный факт. Дело здесь в простом любопытстве. Людям все равно, за кем наблюдать, они просто не могут удержаться».

фотография: Insomnia Cured Here/Flickr Напряжение

«Неизвестность как женщина. Чем больше дорисовывает воображение, тем сильнее волнение».

Женщины

«Типичная американка любит дразнить, она сексуально выглядит, но к ней не притронуться. Если мужчина положил ей руку на плечо, она моментально убежит в криках. Англичанки – прямая противоположность, они вообще лучшие. Выглядят как школьные директрисы, но за этим фасадом многое скрывается. Идеальная «женщина-загадка» – это стройная блондинка со скандинавскими корнями».

Откровенные сцены

«Никогда не перегружал свои фильмы обнаженкой. Даже «Топазе», в постельной сцене француза и его любовницы, все было снято так, чтобы нельзя было заметить, что актеры голые. Нужно всегда что-то оставлять для воображения аудитории».

фотография: Alfred J. Hitchcock Productions Новаторство

«Я никогда не спрашивал у команды: «А мы точно сможем?». Потому что тогда мы ничего бы не смогли. Любой техник сказал бы, что это невозможно. Так что я не вдавался в подробности и говорил: «Вот как мы это сделаем»».

Фильм «На север через северо-запад»

Известная сцена, где герой убегает от самолета, появилась потому, что я хотел избежать клише. Так, например, в «Третьем человеке», как мы поняли, что персонажу угрожает опасность? Уличный фонарь, черный кот, узкие улицы, люди, выглядывающие из окон, музыка – все эти элементы делали сцену тревожной. А что здесь? Яркое солнце, никакой музыки, вообще ничего. А теперь добавьте сюда человека в деловом костюме – сразу появится загадка».

Везение

«Удача – это все. Мне повезло быть действительно запуганным человеком, трусом с кучей фобий, ведь смелый вряд ли смог снять хороший триллер».

Фильм «Незнакомцы в поезде»

Во время съемок я совершил самый опасный поступок в своей жизни, не собираюсь повторять это снова. Мы вживую снимали, как человек ползет под движущейся каруселью. Если бы он поднял голову хоть на дюйм – конец. У меня ладони потеют от одних воспоминаний о том, на какой риск я тогда пошел. Я вроде знал, что делаю, но подумал: «Ой, ну может он просто не будет голову поднимать»».

13 августа 2015

Нашли ошибку? Выделите фрагмент и нажмите Ctrl+Enter.

Преступление и головокружение: Альфред Хичкок — Достоевский в кино | Статьи

Тревожная неопределенность и напряженное ожидание. Умопомрачительные блондинки и мелькающие лестницы. Невиновные, обвиненные в жестоком преступлении, и простые граждане, стремящиеся восстановить справедливость. Таинственный и притягательный мир Альфреда Хичкока, 120-летие со дня рождения которого отмечается 13 августа, по-прежнему манит зрителя. «Известия» выяснили, за что киноманы и профессионалы любят автора «Психо», «Птиц» и «Головокружение».

За долгую творческую жизнь Альфред Хичкок снял 55 картин. Большинство из них были обречены на успех. Гений саспенса безошибочно сделал акцент на неистребимой тяге человека к напряжению и экстриму, неизведанному и неопознанному. Более того — нашел способы рассказать такие сюжеты новаторским киноязыком. Недоброжелатели упрекали его в манипуляции зрительскими эмоциями, но что греха таить — большинство зрителей идут в кинотеатры именно за этим, а Хичкок был непревзойденным манипулятором. Однако мастеров манипуляции много, а он — уникален, как и его место в истории кинематографа.

Любовь — спасение

Лауреат Каннского кинофестиваля, писатель и драматург Юрий Арабов считает, что Хичкок — это Достоевский в кино, а его фильмы сопоставимы с «Преступлением и наказанием» и «Братьями Карамазовыми». У обоих классиков бульварные сюжеты поданы в морально-нравственном аспекте.

— Ценность Хичкока не в том, что он работал с саспенсом. Есть те, кто работал в этой сфере не хуже, — отметил в беседе с «Известиями» Юрий Арабов. — Свои вещи он наполнял христианско-философским содержанием. И в этом качестве еще не осмыслен. По сути, в 1950-е он снимает один и тот же сюжет — о том, как любовь позволяет выпутаться из паутины преступления. О том, что в мире нет ни одной силы, которая может противостоять преступлению и греху, — за исключением любви. Его картина «Головокружение» — совершенно уникальное произведение — именно об этом. О боязни любви, которая не позволяет герою совершить побег. И о том, что эта боязнь тождественна слепоте.

«Головокружение» Хичкок снял в 1958-м. По жанру это детектив: есть преступник, жертва, сыщик и, казалось бы, в финале следует ждать справедливого возмездия. Однако то, что происходит по ходу действия, ломает и детективные каноны, и стереотипы восприятия. Логический конец истории не снимает тайны. Это секретная химия Хичкока, притом что изобретенные им киноприемы — «реактивный кадр», «мнимый старт», игра со зрителем посредством личных камео, детали операторских ракурсов, света, звука и многое другое — многократно описаны и проанализированы. Как и умение режиссера создавать драйвовый темпоритм посредством монтажных ухищрений. Вошедшая в кинохрестоматии сцена убийства в душе («Психо») имеет почти 90 склеек — планы сменяются настолько часто, что зритель не успевает понять происходящего в ту или иную секунду: в сознании отпечатывается трагический результат.

— То, что делает Хичкок, позволяет воспринимать кино не как проект, а как живое существо, — поделился с «Известиями» якутский режиссер Костас Марсан, автор нашумевшего триллера «Мой убийца». — Оно незаметно проникает в вас и остается навсегда. Ваш взгляд на окружающее меняется. Поэтому его фильмы до сих пор живут и оказывают влияние на мир. В каждой картине Хичкока скрыты секреты, как сделать кино живым, нужно лишь расшифровать их и правильно применить. Правда, тут, как в алхимии, полезна мера. Чуть-чуть переборщил или не к месту применил — и выходит либо смешная пародия, либо мертвая химера.

Восходящая звезда отечественного хоррора учится у Хичкока. Сам режиссер, по сути, был самоучкой. Уроженец Лондона пришел в кино в 20-летнем возрасте, успев получить специальность военно-морского инженера. Подрабатывал в рекламном агентстве, посещал художественные курсы, увлекался комедиями Чарли Чаплина и приключенческим кино с Дугласом Фэрбенксом. Устроился дизайнером интертитров в английский филиал фирмы Paramount, потом стал заведующим техническим отделом и, в условиях дефицита режиссеров, быстро дослужился до постановщика.

К убеждению, что режиссура — инструмент, с помощью которого можно управлять зрительским вниманием, Хичкок пришел не без влияния Британского общества кино, чьи заседания исправно посещал. В 1920-е годы гостем общества был Сергей Эйзенштейн. В 1929-м Хичкок снял знаменитый «Шантаж», по которому видно, как пристально он изучал монтажное искусство советских режиссеров-авангардистов. История в этом психологическом детективе рассказана исключительно визуальными средствами.

К моменту появления звукового кино Хичкок считался одним из самых талантливых английских режиссеров. Перебравшись в Голливуд, быстро стал мировой знаменитостью и — редкий случай! — был востребован как киноснобами, так рядовыми зрителями.

— Хичкок — режиссер, который никогда не претендовал на то, чтобы делать искусство, и тем не менее всегда его делал, — сказал «Известиям» глава Гильдии киноведов и кинокритиков Кирилл Разлогов. — В одном и том же фильме он обращался к разным зрительским категориям, имел одновременно и престижный, и массовый успех.

В 1979 году Американская киноакадемия отметила Хичкока премией «За достижения всей жизни». После чего Хичкок закрыл свой офис, распустил персонал и через год умер. Его кино закончилось, а вместе с ним и земной путь. Остались картины и афоризмы. Три из них можно считать его художественным завещанием: «Единственный способ избавиться от своих страхов — снять о них фильм». «Чтобы вызвать ужас у зрителя, настоящему мастеру хватит закрытой двери». «Кино — это жизнь, с которой вывели пятна скуки».

Рецепты классика

В России нескучного Хичкока долгое время знали только профессионалы. Увидеть его где-либо, кроме закрытых показов, было невозможно. «Кинословарь» 1986 года корил режиссера за «непоследовательность, а подчас и реакционность взглядов». Картины, предназначенные советским зрителям, должны были нести прогрессивную идею, а у Хичкока, по мнению партийных кураторов, был сплошной Фрейд: сыновья, подавляемые деспотичными мамашами, шизофреники, одержимые манией подглядывания, гламурные барышни, страдающие раздвоением личности, и прочие неуравновешенные типы.

Единственной картиной, которую широкая аудитория всё же увидела, была прошедшая по разряду детективов «В случае убийства набирайте М». Ситуация изменилась на пороге 1990-х, когда нелегальный видеорынок пополнился в том числе видеографией Хичкока. Психоделический мир классика оказался настолько привлекательным, что киноманы быстро обогатили свое меню не только оригиналами, но блюдами, приготовленными по хичкоковским рецептам.

13 августа 1899 года родился знаменитый кинорежиссер, один из основоположников жанров хоррора и триллера сэр Альфред Хичкок. По случаю памятной даты портал iz.ru вспоминает самые знаменитые фильмы мастера ужасов. Начнем с «Птиц» (1963), в котором жителей Сан-Франциско атакуют тысячи озверевших чаек

Фото: Getty Images/John Springer Collection

В «Психо» (1960) молодых женщин убивает страдающий раздвоением личности маньяк-тихоня, почтительный сын деспотичной матери

Фото: Shamley Productions

«Окно во двор» (1954) считается одним из лучших детективных триллеров в истории кино и описывает терзания прикованного к инвалидному креслу фотографа, подозревающего, что в квартире напротив совершено убийство

Фото: Getty Images/Paramount Pictures

Экранизация популярной пьесы с великолепной Грейс Келли в главной роли, «В случае убийства набирайте «М» (1954), остается непревзойденным образцом детективного жанра

Фото: Getty Images/John Kobal Foundation

Триллер «К северу через северо-запад» (1959) во многом предвосхитил и фильмы про Джеймса Бонда, и другие знаменитые шпионские франшизы, а сцену, в которой герой Кэри Гранта убегает от преследующего его самолета, до сих пор покадрово разбирают в киношколах (и нередко пародируют в фильмах)

Фото: Getty Images/Corbis/Sunset Boulevard

Романтический триллер «Ребекка» (1940), история ревности и ненависти, получил два «Оскара», в том числе и как лучший фильм года

Фото: Getty Images/Silver Screen Collection

Психологический детектив «Подозрение» (1941) сам Хичкок относил к своим творческим неудачам — в первую очередь, из-за навязанного продюсерами хэппи-энда

Фото: Getty Images/Corbis/Sunset Boulevard

В «Веревке» (1948) Хичкок исследовал мотивы двух студентов с ницшеанскими комплексами, задушивших своего сокурсника

Фото: Getty Images/Corbis/John Springer Collection

«Головокружение» (1958) рассказывает о полицейском, которому приходится бросить вызов не только необъяснимому злу, но и собственному страху высоты

Фото: Getty Images/Silver Screen Collection

«Незнакомцы в поезде» (1951) с их «перекрестными убийствами» — экранизация дебютного романа Патриции Хайсмит, переработанного в сценарий самим Реймондом Чендлером

Фото: Getty Images/Corbis/Sunset Boulevard

— Хичкок буквально разлит в воздухе, и никуда от него не деться. Он и есть кино в моем понимании, — признался «Известиям» Николай Лебедев, режиссер триллера «Змеиный источник» и фильма-катастрофы «Экипаж». — Любой режиссер вольно или невольно, явно или подспудно, сталкивается с его идеями, использует их или продолжает. Франсуа Трюффо, как известно, был большим поклонником творчества Хичкока и в своем замечательном многочасовом интервью, изданном под названием «Кинематограф по Хичкоку», упоминал множество фильмов и авторов, испытавших на себе его влияние: Куросаву и Уэллса, Клузо и Клемана, Бергмана и многих других, включая себя самого.

По мнению Николая Лебедева, влияние Хичкока ощутили и крупные фигуры нынешнего кинопериода. Во многих картинах Стивена Спилберга чувствуется мощное эхо хичкоковских открытий, а Мартин Скорсезе часто его цитирует. На самом деле, считает режиссер, трудно назвать мастера, который не работал бы на хичкоковском поле — может быть, даже не догадываясь об этом…

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

«Двенадцать жизней Альфреда Хичкока», обзор книги Эдварда Уайта

Проницательные, взаимосвязанные эссе Уайта не порождают новых пикантных сплетен о временами своенравном и хронически манипулирующем режиссере, но они взяты из огромной коллекции откровений Дональда Спото, Патрика Макгиллиган и другие биографы. Книга также является предметом критического разговора с такими исследователями Хичкока, как Лаура Малви и Уильям Ротман, особенно в отношении отношения режиссера к женщинам — знаменитого сексуализированного, объективирующего «мужского взгляда», говоря языком Малви.

Белый иллюстрирует, как разные грани личности режиссера сочетаются друг с другом — таким образом, «анатомия» подзаголовка книги. Некоторые из этих элементов, например «Убийца», поражают зловещее воображение Хичкока. Другие, такие как «Бабник», частично относятся к запутанным отношениям с Джоан Фонтейн, Типпи Хедрен и другими актрисами. Этот уродливый аспект его характера кажется внешне противоречащим Хичкоку «Семьянин». Самоуничижающие «Толстяк» и «Денди» также кажутся взаимоисключающими, как и тревожный «Конферансье» и более тихо рефлексивный римско-католический «Человек Бога».

История продолжается под рекламой

Уайт убеждает нас, однако, что это не так. Действительно, великая сила «Двенадцати жизней» состоит в том, что читатель уходит от нее с ярким ощущением того, как Хичкок зажигал экранные шедевры огнем своего внутреннего разлада и противоречий.

«Зачарованные», «Марни» и другие пропитанные мечтами хичкоковские блюда во многом опираются на фрейдистское тщеславие. Хичкоковское суперэго, эго и id лихорадочно скованы вместе в его более чем 50 фильмах, которые стали представлять стиль и бренд, объединяющие немецкий экспрессионизм, русский монтаж, британские шпионские истории и мелодрамы, а также дерзость американской культуры и студии. система.

Его работы вдохновили на бесстыдные имитации, такие как «Одетые для убийства» Брайана Де Пальмы и «Окно спальни» Кертиса Хэнсона, не говоря уже о таких приятных пародиях, как «Высокая тревога» Мела Брукса. Но, что более важно, хичкоковские фиксации и режимы формировали шпионские, саспенсированные, ужасы и боевые картины в целом — настолько широко, что аудитория, возможно, потеряла чувствительность к этому влиянию. Мировые фильмы о Бонде, телесериалы, такие как «Стюардесса» и экранизация Джона ле Карре, содержат Хичкока в своей повествовательной и визуальной ДНК.

Шантажируемые и ошибочно обвиняемые в бегах, чтобы очистить свои имена. Вуайеристы с сомнительными мотивами и длинными объективами. Психопаты, считающие убийство игрой. Расколотых героев преследует погибший сердцеед из прошлого. Женщин беспорядочно преследуют сверхъестественные силы или серийные убийцы. Удушающие матери. И так далее. Хичкоковские тропы неизбежно наводняют наше современное экранное сознание.

Уайт рисует векторы в эту галактику из детства сына лондонского бакалейщика.Хичкок начинал как мастер на все руки в эпоху немого кино, был звездным британским режиссером к тому времени, когда появились звуковые фильмы, а затем, привлеченный в Штаты Дэвидом О. Селзником, стал голливудской иконой середины века с требовательной репутацией. . Помимо кино, в 1950-х и 60-х годах Хичкок создал прибыльную международную телевизионную империю и империю поп-культуры, прежде чем в 70-х его здоровье пошло на убыль, а его карьера пошла на спад.

Рассказ продолжается под рекламой

Раздел книги «Автор» признает эстетическую целостность карьеры Хичкока.Но это также указывает на крайности поклонения Хичкоку, выдвинутые французским режиссером Франсуа Трюффо и получившие до смешной степени охваченные академическими исследованиями кино.

«Двенадцать жизней» также исследует главный парадокс творчества Хичкока: как режиссер, позорно называвший актеров скотом, извлек из них одни из своих лучших работ. Показательный пример: Джимми Стюарт в «Головокружении», который некоторые критики назвали величайшим фильмом всех времен. Хичкок, непревзойденный фанат контроля, также знал, как оставаться на своей полосе и оставлять свое блестящее звездное пространство для развития своих персонажей.

Обратной стороной было его бессердечное обращение с некоторыми из его представленных женщин, особенно с Хедрен. Жестокое обращение Хичкока с актрисой во время съемок «Птиц», возможно, было преувеличено в фильме «Девушка» 2012 года, но, по большинству оценок, его обращение с ней было травмирующим.

История продолжается под рекламой

Однако, как и во всем, что касается Хичкока, есть слои, которые нужно очистить. Некоторые из его главных ролей, в том числе Ингрид Бергман и Грейс Келли, «заявили, что поражены Хичкоком, его добрыми манерами, юмором и талантом.В главе «Бабник» Уайт подчеркивает, что если в «мужском взгляде» был хищный компонент, то он имел и мистический, благоговейный компонент. Например, Уайт пишет в своих трех звездных поворотах в творчестве Хичкока: «В персонажах Келли есть что-то внеземное. Она не столько входит в «Окно в тыл», сколько проявляется из ниоткуда в кромешной тьме, как если бы она сияла из другого измерения ».

«В фильмах Хичкока, — заявляет Уайт, — мужчины и женщины разделены не только биологией, но и опытом: мужчины, за исключением безумцев, живут в мире, управляемом фактами и рациональностью, а женщины … имеют доступ к таинственным запасы инстинкта и интуиции.

Если такая признательность кому-то кажется устаревшей и нежелательной, она по-прежнему остается основным продуктом нашей развлекательной вселенной. И эта фраза «исключая безумных» говорит о многом. У Хичкока гламур лежит в основе угрозы, но угрозы лежат в основе гламура. Это очень тревожная динамика на экране и за его пределами, и это наследие, с которым Голливуд и его амбивалентно восторженные зрители продолжают бороться.

Александр К. Кафка писал о книгах и искусстве для The Washington Post, Boston Globe и других изданий.

Хичкок: Это всего лишь фильм. Мастер саспенса | автор: Дэйв Мак

Те из вас, кто читал некоторые из моих предыдущих статей, знают, что я считаю Альфреда Хичкока величайшим поставщиком чистого кино в двадцатом веке. Он снял более 50 фильмов, многие из которых считаются шедеврами в жанре саспенса; отсюда его прозвище «Мастер саспенса».

Простое произнесение нескольких названий фильмов немедленно вызовет в воображении сильные образы в умах серьезных киноманов: Головокружение, Север за северо-западом, Человек, который слишком много знал, Психо, Птицы, Незнакомцы в поезде, Заднее окно, 39 Steps, The Lady Vanishes, Notorious, Shadow of a Doubt, Dial M для Murder, Frenzy и Notorious — просто чтобы назвать четверть его творчества, которая быстро приходит в голову.

В этой краткой статье я хочу ответить на вопрос, который время от времени возникает среди студентов-кинологов, поскольку изучение фильмов Хичкока обычно требуется тем, кто серьезно занимается кинокарьерой. Возникает вопрос: какой символизм использовал Хичкок в своем стремлении к чистому кино? Что мы можем узнать о человеке и его мировоззрении с помощью символов, которые он использовал в своих фильмах?

Для тех, кто ищет быстрый ответ, вот он — совсем немного, почти ничего, нада, zip, bupkis.Я знаю, что ты ищешь чего-то глубокого. Несомненно, человек, известный созданием ярких экранных образов и, по общему признанию, исторически важных фильмов, наполнил их символами великих истин и посланий, которые он хотел передать. Опять неправильно!

Это не значит, что в фильмах Хичкока нет абсолютно никакой символики. Хичкок был известен своей ненавистью к яйцам. Он сказал: «Я боюсь яиц, даже хуже, чем боюсь, они меня возмущают. Эта белая круглая штука без дыр. . . Вы когда-нибудь видели что-нибудь более отвратительное, чем ломающийся яичный желток и проливающий желтую жидкость? Кровь веселая, красная.Но яичный желток желтый, отвратительный. Я никогда этого не пробовала. Итак, если вы хотите сосчитать его случайные удары по бедному яйцу, я полагаю, вы могли бы сказать, что эти удары были символами его ненависти к яйцам. Например, в одном фильме кто-то потушил его сигарету, воткнув ее в яичный желток на тарелке. Это был символизм.

Однако доказательство ненависти к яйцам — это обычно не то, что подразумевается под символикой при поиске его в фильмах Хичкока. Когда священника похищают во время мессы в многолюдной церкви — это происходит в его последнем фильме «Семейный заговор» — киноманы задаются вопросом, не является ли это символом его отношения к католицизму, как его учили иезуиты.По правде говоря, это не имело ничего общего с отношением к католицизму или против него. Хичкок давно думал, что было бы неплохо похитить священника во время мессы, потому что он думал, что вся динамика сдержанности и достоинства людей во время церковной службы сделает их неспособными помешать похитителям. Другими словами, Хичкок видел в этой сцене отличный сюжет, полный напряженности и юмора, который хорошо послужит его истории и продвинет повествование. Опять же, никакого символизма, просто неизвестность.

Когда актер (например, Ингрид Бергман) просил Хичкока мотивировать ее персонажа в сцене, он отвечал: «Ваша зарплата — это ваша мотивация». Глубже этого не было.

Разочарованные актеры, ищущие в своей сцене глубокий смысл, часто слышали ответ Хичкока: «Это всего лишь фильм».

В двадцать первом веке, когда Голливуд слишком часто пытается наполнить свои фильмы посланиями и символами, часто политически и культурно направленными, может быть трудно вспомнить, что Хичкок снимал фильмы, чтобы развлекать людей, вызывать инстинктивную реакцию. , и чтобы дать им повод купить попкорн и провести вечер вне дома.Он сказал, что рассматривал кино как свою работу по заполнению пустого прямоугольника изображениями, которые развлекали бы и вызывали эмоциональную реакцию у его аудитории.

Однажды ему рассказали о студенте-кино, который писал докторскую диссертацию о символике использования лестницы Хичкоком в своих фильмах. Он усмехнулся и сказал: «Лестницы созданы так, чтобы подниматься и опускаться, и поэтому они становятся очень фотогеничными». И снова он заполнял экран фотогеничными изображениями, которые усиливали напряжение и продвигали повествование.

Честно говоря, это был замечательный пример его сознательного преднамеренного использования символики в фильме. Это произошло на последних секундах моего любимого фильма Хичкока «Север через северо-запад». Кэри Грант и Ева Мари Сэйнт только что поженились и едут на поезде на Twentieth Century Limited. Мы видим, как они обнимаются в своей спальной каюте. В конце фильма мы видим, как поезд входит в туннель. Да, Хитч не устоял перед этим символом.

Лондон | История, карты, достопримечательности и факты

Лондон , город, столица Соединенного Королевства.Это один из старейших великих городов мира — его история насчитывает почти два тысячелетия — и один из самых космополитических. Безусловно, крупнейший мегаполис Великобритании, он также является экономическим, транспортным и культурным центром страны.

Британская викторина

Викторина по европейским столицам

Насколько хорошо вы знаете свои европейские столицы? Эта викторина покажет вам название страны на европейском континенте, и вам нужно будет указать ее столицу.

Лондон расположен на юго-востоке Англии, на берегу Темзы, примерно в 50 милях (80 км) вверх по течению от ее устья в Северном море. На спутниковых фотографиях можно увидеть, что мегаполис компактно расположен в Зеленом поясе открытой местности с его главной кольцевой автомагистралью (автомагистраль M25), огибающей его в радиусе примерно 20 миль (30 км) от центра города. Рост площади застройки был остановлен строгим контролем за городским планированием в середине 1950-х годов.Его физические пределы более или менее соответствуют административным и статистическим границам, отделяющим столичный графство Большой Лондон от «домашних графств» Кент, Суррей и Беркшир (по часовой стрелке) к югу от реки и Бакингемшир, Хартфордшир и Эссекс на север. Исторические округа Кент, Хартфордшир и Эссекс выходят за пределы нынешних административных округов с такими же названиями и включают значительные части столичного округа Большой Лондон, который был образован в 1965 году.Большая часть Большого Лондона к югу от Темзы принадлежит историческому графству Суррей, в то время как большая часть Большого Лондона к северу от Темзы исторически принадлежит графству Мидлсекс. Площадь Большого Лондона, 607 квадратных миль (1572 квадратных километра). Поп. (2001) Большой Лондон, 7 172 091; (Предварительная оценка 2011 г.) Большой Лондон, 8 173 941.

Биг Бен

Биг Бен, Лондон.

© Digital Vision / Getty Images

Англия | История, карта, города и факты

Англия , основная составная единица Соединенного Королевства, занимающая более половины острова Великобритании.

Encyclopædia Britannica, Inc.

Британская викторина

Викторина по географии Великобритании

Что такое «долины» Норфолка, Англия? Какое озеро самое большое на Британских островах? Проверьте свои знания. Пройдите эту викторину.

За пределами Британских островов Англию часто ошибочно считают синонимом острова Великобритании (Англия, Шотландия и Уэльс) и даже всего Соединенного Королевства.Несмотря на политическое, экономическое и культурное наследие, которое обеспечило увековечивание ее имени, Англия больше не существует официально как правительственная или политическая единица — в отличие от Шотландии, Уэльса и Северной Ирландии, которые все имеют разную степень самоуправления во внутренних делах. дела. Редко, когда учреждения работают только в Англии. Заметными исключениями являются Англиканская церковь (Уэльс, Шотландия и Ирландия, включая Северную Ирландию, имеют отдельные отделения Англиканской общины) и спортивные ассоциации по крикету, регби и футболу (футболу).Во многих отношениях Англия, казалось, была поглощена большей частью Великобритании после Акта об объединении 1707 года.

England Encyclopædia Britannica, Inc.

Англия, омываемая большими реками и небольшими ручьями, является плодородной землей, и Щедрость его почвы на протяжении тысячелетий поддерживала процветающую сельскохозяйственную экономику. В начале 19 века Англия стала эпицентром всемирной промышленной революции и вскоре стала самой промышленно развитой страной мира. Привлекая ресурсы со всех оседлых континентов, такие города, как Манчестер, Бирмингем и Ливерпуль, превращали сырье в промышленные товары для глобального рынка, а Лондон, столица страны, превратился в один из выдающихся городов мира и центр политической и экономической жизни. и культурная сеть, простирающаяся далеко за пределы Англии.Сегодня столичный район Лондона охватывает большую часть юго-восточной Англии и продолжает служить финансовым центром Европы и центром инноваций, особенно в популярной культуре.

Одна из основных характеристик английского языка — разнообразие в пределах небольшого компаса. Ни один город в Англии не находится на расстоянии более 75 миль (120 км) от моря, и даже самые дальние пункты страны находятся не более чем в одном дне пути по дороге или по железной дороге от Лондона. Сформированная в результате союза небольших кельтских и англосаксонских королевств в период раннего средневековья, Англия долгое время состояла из нескольких отдельных регионов, каждый из которых отличался диалектом, экономикой, религией и расположением; действительно, даже сегодня многие англичане идентифицируют себя по регионам или графствам, из которых они прибыли, т.е.г., Йоркшир, Западный Кантри, Мидлендс — и сохраняют прочные связи с этими регионами, даже если они живут в других местах. Однако общие черты важнее этих различий, многие из которых начали исчезать в эпоху после Второй мировой войны, особенно с преобразованием Англии из сельского в высокоурбанизированное общество. Островное расположение страны имело решающее значение для развития английского характера, который воспитывает, казалось бы, противоречивые качества откровенности и сдержанности наряду с соответствием и эксцентричностью, и который ценит социальную гармонию и, как и многие островные страны, хорошие манеры. которые обеспечивают упорядоченные отношения в густонаселенной местности.

Получите подписку Britannica Premium и получите доступ к эксклюзивному контенту. Подпишитесь сейчас

После потери Британской обширной заморской империи в середине 20-го века Англия пережила кризис идентичности, и много энергии было посвящено дискуссиям об «англичаности», то есть не только о том, что значит быть англичанином в стране. в котором сейчас проживает большое количество иммигрантов из многих бывших колоний, и это гораздо больше космополитично, чем островитяно, но также отражает то, что значит быть англичанами в отличие от британцев.В то время как английская культура опирается на культуры мира, она совершенно не похожа на другие, хотя ее трудно идентифицировать и определить. Об этом английский писатель Джордж Оруэлл, «революционный патриот», описавший политику и общество в 1930-40-х годах, заметил в Лев и единорог (1941):

В английской цивилизации есть что-то особенное и узнаваемое. … Это как-то связано с плотными завтраками и пасмурными воскресеньями, дымными городками и извилистыми дорогами, зелеными полями и красными столбами.У него есть собственный аромат. Более того, он непрерывен, он простирается в будущее и прошлое, в нем есть что-то, что сохраняется, как в живом существе.

Для многих Оруэлл, как и все остальные, уловил суть того, что Шекспир назвал «этим благословенным заговором, этой землей, этим царством, этой Англией».

Земля

Англия ограничена на севере Шотландией; на западе — Ирландское море, Уэльс и Атлантический океан; на юге проливом Ла-Манш; и на востоке у Северного моря.

Рельеф

Рельеф Англии невысокий, но, за исключением востока, редко бывает плоским. Большая часть его состоит из холмов, самые высокие возвышения находятся на севере, северо-западе и юго-западе. Этот ландшафт основан на сложных нижележащих структурах, образующих замысловатые узоры на геологической карте Англии. Самые старые осадочные породы и некоторые магматические породы (в изолированных холмах из гранита) находятся в Корнуолле и Девоне на юго-западе полуострова, древние вулканические породы лежат в основе некоторых частей гор Камбрия, а самые современные аллювиальные почвы покрывают Болота Кембриджшира, Линкольншира и Норфолк.Между этими регионами лежат полосы песчаников и известняков разных геологических периодов, многие из которых являются реликтами первобытных времен, когда большие части центральной и южной Англии были затоплены теплыми морями. Геологические силы подняли и сложили некоторые из этих скал, чтобы сформировать хребет северной Англии — Пеннины, которые поднимаются на 2930 футов (893 метра) в Кросс-Фелл. Камбрийские горы, включающие знаменитый Озерный край, достигают 3 210 футов (978 метров) в Скафелл-Пайк, самой высокой точке Англии.Сланец покрывает большую часть северной части гор, а толстые слои лавы находятся в южной части. В других осадочных слоях образовались цепи холмов от 965 футов (294 метра) в Норт-Даунсе до 1083 футов (330 метров) в Котсуолдсе.

Encyclopædia Britannica, Inc.

Холмы, известные как Chilterns, North York Moors, Yorkshire и Lincolnshire Wolds, были округлены в характерные плато с западными откосами в течение трех последовательных ледниковых периодов эпохи плейстоцена (примерно от 2600000 до 11700 лет назад).Когда таял последний ледяной покров, уровень моря поднялся, затопив наземный мост, соединявший Великобританию с материковой частью Европы. Глубокие отложения песка, гравия и ледниковой грязи, оставленные отступающими ледниками, еще больше изменили ландшафт. Эрозия дождем, рекой, приливами и опусканием в некоторых частях восточной Англии впоследствии сформировала холмы и береговую линию. Плато из известняка, песчаника и угленосных пластов связаны с крупными месторождениями угля, некоторые из которых существуют в виде обнажений на поверхности.

Геологическая сложность Англии ярко проиллюстрирована скалистой структурой ее береговой линии. Вдоль южного побережья от древних гранитных утесов Лендс-Энд на крайнем юго-западе находится череда песчаников разных цветов и известняков разного возраста, кульминацией которых является белый мел от острова Уайт до Дувра. Разнообразная панорама скал, заливов и устьев рек отличает английское побережье, длина которого с его многочисленными выемками составляет около 2 000 миль (3200 км).

Калифорния | Флаг, факты, карты, столица, города и пункты назначения

Relief

Сердцем Калифорнии является Центральная долина, протянувшаяся на 450 миль (725 км) через центр штата, образуя впадину между прибрежными хребтами и на западе и Сьерра-Невада на востоке. Долина является сельскохозяйственным центром штата. Его единственное отверстие — дельта, через которую реки Сакраменто и Сан-Хоакин впадают в залив Сан-Франциско. Долина изолирована Каскадным хребтом на северо-востоке и горами Кламат на северо-западе.На крайнем севере местность изрезана и густо засажена деревьями, становится более влажной на прибрежной стороне и более сухой и бесплодной на более высоком северо-востоке. На юге Центральная долина закрыта поперечными хребтами, в первую очередь горами Техачапи, которые считаются разделительной стеной между южной и центральной Калифорнией.

Калифорния

Калифорния.

Encyclopædia Britannica, Inc. Получите подписку Britannica Premium и получите доступ к эксклюзивному контенту. Подпишитесь сейчас

Большая часть восточной Калифорнии — пустыня.Малонаселенный северо-восточный угол штата представляет собой бесплодные равнины и горы, а также вулканическое плато. В восточно-центральном регионе находится пустыня Транс-Сьерра, которая простирается вдоль отвесного восточного откоса хребта Сьерра-Невада и составляет часть обширного межгосударственного Большого бассейна провинции Бассейн и хребет. Пустыня Транс-Сьерра находится на высоте от 2000 до 7 400 футов (от 600 до 2300 метров) над уровнем моря. Его самые большие города находятся в долине Оуэнс, которая была плодородной сельскохозяйственной землей до тех пор, пока поток подземных вод не был направлен в Лос-Анджелес через гигантскую серию водоводов, построенных в 1908–1913 годах.

Сьерра-Невада возвышается к западу от пустыни Транс-Сьерра. Восточный склон Сьерра-Невады отвесный, опускается примерно на 3000 футов (3000 метров) на участке длиной 10 миль (16 км) возле озера Оуэнс. На западе хребет постепенно спускается к предгорьям в сторону Центральной долины, включающей долины рек Сан-Хоакин и Сакраменто. От стены, которая возвышается возле пика Лассен на севере, Сьерра-Невада простирается на юг на 430 миль (700 км) до окраин Лос-Анджелеса.Помимо горы Уитни (14 494 футов [4 418 метров] над уровнем моря), еще 10 пиков в Сьерра-Неваде превышают высоту 14 000 футов (4200 метров). Перевалов с востока на запад немного, но они высокие; некоторые находятся на высоте более 9000 футов (2700 метров) над уровнем моря. В Сьерра-Неваде есть три национальных парка: Кингз-Каньон, Секвойя и Йосемити. Последний, который был внесен в список Всемирного наследия ЮНЕСКО в 1978 году, поднимается над лиловыми предгорьями страны Матери-Лоуд и простирается через ледяные долины рек Мерсед и Туолумне.Его долины украшены водопадами и гранитными куполами.

На юго-востоке находится пустыня Мохаве, которая площадью более 25 000 квадратных миль (65 000 квадратных километров) занимает шестую часть территории Калифорнии. Его ориентирами являются широкие бассейны и размытые горы, блоки разломов и аллювиальные поверхности, большинство из которых находятся на высоте более 2000 футов (600 метров) над уровнем моря. Растительность включает вечнозеленые кусты креозота, юкку, солончак, ослик, энцелию, тополь и мескит. Выше растут можжевельник и сосна пиньон.

хрупкий куст

хрупкий куст ( Encelia farinosa ).

Авторские права Луиза Престон / Photo Researchers

К югу от пустыни Мохаве находится нижняя часть пустыни Колорадо, продолжение пустыни Сонора, которая начинается в долине Коачелла. Пустыня Колорадо спускается к Имперской долине, прилегающей к мексиканской границе. Долина — это сильно орошаемая сельскохозяйственная территория, известная своими озимыми культурами. Более 4000 квадратных миль (10 500 квадратных километров) пустыни лежат ниже уровня моря, включая Солтон-Си площадью 300 квадратных миль (800 квадратных километров), озеро без выхода, которое образовалось в 1905–07 годах, когда поблизости Река Колорадо вышла из своего русла.

Береговая линия Калифорнии протяженностью около 1100 миль (1800 км) является гористой, особенно это касается хребта Санта-Лючия к югу от Сан-Франциско, где высокие скалы возвышаются на 240 метров над уровнем океана. Небольшие холмы обращены к входам в три основные естественные гавани побережья: Сан-Диего, Сан-Франциско и Эврика. Прибрежные горы, состоящие из множества нечетких цепей, имеют ширину от 20 до 40 миль (от 30 до 65 км) и высоту от 2000 до 8000 футов (от 600 до 2400 метров).

Плотное поселение в Южной Калифорнии расположено вдоль прибрежного плато и в долинах от 10 до 60 миль (от 16 до 100 км) вглубь суши. Вдоль побережья к северу от гор Техачапи население становится более редким, хотя центральный прибрежный регион быстро рос с 1990-х годов. Густонаселенная прибрежная зона вокруг залива Сан-Франциско уступает место менее развитому северному побережью, где лесные и рыбацкие деревни лежат рядом с ручьями и реками, вытекающими из прибрежных хребтов.Это район прибрежных секвойных лесов и национального парка Редвуд, внесенный в список Всемирного наследия ЮНЕСКО в 1980 году.

Редвуд в национальном парке Редвуд на северо-западе Калифорнии.

Comstock / Thinkstock

Разлом Сан-Андреас протяженностью 800 миль (1300 км) является основной линией разлома, проходящей через большую часть Калифорнии. Тектоническое движение вдоль разлома вызвало мощные землетрясения, включая землетрясение в Сан-Франциско в 1906 году. Разлом Хейворд в районе залива Сан-Франциско и зона разлома Сан-Габриэль в столичном Лос-Анджелесе вызвали несколько крупных землетрясений, хотя разрушительное землетрясение произошло в Нортридж, пригород Лос-Анджелеса, в 1994 г. произошел вдоль одного из крупных вторичных разломов Сан-Андреаса.Отдельные системы разломов в Сьерра-Неваде и горах Кламат также являются тектонически активными.

Дренаж

В южной Калифорнии и пустынных регионах хронически не хватает воды, но чрезмерное количество дождя и таяния снегов вызывает зимние наводнения вдоль рек северного побережья. Сложные системы дамб и акведуков транспортируют воду с севера на юг, но не без протестов тех, кто считает экспорт воды из своих регионов препятствием для будущего роста или угрозой экологическому балансу.Акведук реки Колорадо на границе с Аризоной переносит воду из этой реки через пустыню и горы на юге Калифорнии для обслуживания столичного района Лос-Анджелеса. Водный проект штата Калифорния, начатый в 1960 году, является крупнейшей из когда-либо созданных систем перекачки воды. Он предназначен для ежедневной доставки воды из реки Перо (приток реки Сакраменто) в северо-центральной Калифорнии в общины на юге до мексиканской границы.

Самое большое озеро Сьерра-Невады — озеро Тахо, расположенное на границе Калифорнии и Невады на высоте 6 229 футов (1899 метров).Окруженное горами альпийское озеро площадью около 193 квадратных миль (500 квадратных километров) имеет самую большую в мире среднюю глубину и максимальную глубину около 1640 футов (500 метров). В другом месте в Сьерре лежат сотни небольших озер, некоторые из которых находятся над линией леса в регионах с гранитными камнями и каньонами с гладкими стенами. К западу от Сьерра-Невады находится Чистое озеро; площадью 67 квадратных миль (174 квадратных километра) это крупнейшее природное озеро в штате. На восточном склоне Сьерры находятся озера Моно и Оуэнс, которым давно угрожает сельскохозяйственное развитие.

Оскар | Категории, правила, история и факты

Премия Оскар , полностью Приз за заслуги перед Оскаром , по имени Оскар , любая из наград, ежегодно присуждаемых Академией кинематографических искусств и наук, расположенной в Беверли-Хиллз, Калифорния, США, для признания достижений в киноиндустрии. Награды впервые были вручены в 1929 году, а победители получают позолоченную статуэтку, которую обычно называют Оскаром.

Популярные вопросы

С чего началась церемония вручения премии Оскар?

Когда в 1927 году была основана Академия кинематографических искусств и наук, комитет по наградам был лишь одним из нескольких, сформированных новой организацией.Идея вручения наград рассматривалась, но не сразу реализовывалась. Лишь в мае 1928 года академия одобрила предложения комитета вручить Почетные награды Академии по 12 категориям.

Где проводятся церемонии вручения наград Академии?

С 2002 года церемония вручения наград «Оскар» проводится в Dolby Theater в Голливуде (до подачи Kodak в 2012 году заявления о банкротстве). Предыдущие места проведения церемонии включали Китайский театр Граумана на Голливудском бульваре (1944–46), Театр Маркиза (1948) и Музыкальный центр округа Лос-Анджелес (1969).

Почему премия Американской киноакадемии называется «Оскар»?

Прозвище статуэтки «Оскар», присвоенной Оскаром, имеет три возможных источника. Актриса Бетт Дэвис утверждала, что это имя произошло из ее наблюдения, что задняя сторона статуэтки похожа на ее мужа Хармона Оскара Нельсона. Обозреватель Сидней Сколски утверждал, что дал награде свое прозвище. Это имя также приписывают библиотекарю академии Маргарет Херрик, которая заявила, что статуэтка похожа на ее дядю Оскара.

Как работает голосование на премию Оскар?

Только члены Академии кинематографических искусств и наук могут выдвигать и голосовать за кандидатов на премию «Оскар». Академия разделена на различные отрасли кинопроизводства, и номинанты в каждой категории премии выбираются членами соответствующей отрасли. Все члены академии номинируют кандидатов на лучшую фотографию и голосуют для определения победителей в большинстве категорий.

Какое значение имеет хэштег #OscarsSoWhite?

Впервые хэштег был опубликован в Твиттере в 2015 году активисткой Эйприл Рейн в ответ на 20 номинаций на премию Оскар, которые были присуждены белым актерам.Популярность хэштега привлекла внимание к Академии кинематографических искусств и наук, а также к более крупной американской киноиндустрии из-за их истории отсутствия расового и этнического разнообразия в признании и представлении наград. Учить больше.

Категории и правила

Победителей выбираются из следующих 24 категорий: лучший фильм, актер, актриса, актер второго плана, актриса второго плана, режиссура, оригинальный сценарий, адаптированный сценарий, кинематография, постановочный дизайн, монтаж, оригинальная музыка, оригинальная песня, дизайн костюма, грим и прическа , микширование звука, редактирование звука, визуальные эффекты, фильм на иностранном языке, полнометражный анимационный фильм, короткометражный анимационный фильм, короткометражный фильм, документальный фильм и короткометражный документальный фильм.Академия также вручает научные и технические награды, награды за особые достижения, почетные награды, гуманитарную премию Жана Хершолта, Мемориальную премию Ирвинга Г. Тальберга (за выдающиеся достижения в производстве) и премию Гордона Э. Сойера (за вклад в развитие технологий), хотя они не обязательно присуждаются ежегодно. В августе 2018 года академия объявила о добавлении ежегодной категории «выдающиеся достижения в популярном кино» для дебюта на церемонии 2019 года. Однако после критики и замешательства академия решила отложить введение новой категории.

Чтобы иметь право на получение награды в конкретном году, фильм должен быть публично выставлен на платный вход в течение как минимум одной недели в коммерческом театре в округе Лос-Анджелес с 1 января до полуночи 31 декабря того же года. Исключения из этого правила включают фильмы на иностранном языке, которые подаются страной происхождения и необязательно должны быть показаны в Соединенных Штатах. Документальные и короткометражные фильмы имеют разные квалификационные требования и официально представляются их продюсерами, тогда как музыкальные награды требуют, чтобы музыкальный исполнитель подал форму заявки.

Только члены Академии кинематографических искусств и наук могут выдвигать и голосовать за кандидатов на премию «Оскар». Академия разделена на различные отрасли кинопроизводства, и номинанты в каждой категории премии выбираются членами соответствующей отрасли; таким образом, писатели назначают писателей, директора назначают директоров и так далее. Все члены академии номинируют кандидатов на лучшую фотографию и голосуют для определения победителей в большинстве категорий.

Получите подписку Britannica Premium и получите доступ к эксклюзивному контенту. Подпишитесь сейчас

Помимо международного признания и престижа, премия «Оскар» может сыграть решающую роль в успехе основных победителей. Например, награда за лучшую картину может значительно увеличить кассовые сборы фильма-победителя. Для актеров и режиссеров награда часто приводит к более высоким зарплатам, большему вниманию средств массовой информации и лучшим предложениям фильмов.

История

Когда академия была основана в 1927 году, комитет по наградам был лишь одним из нескольких, сформированных новой организацией.Идея вручения наград рассматривалась, но не сразу реализовывалась, потому что академия была озабочена своей ролью в решении трудовых проблем, своими усилиями по улучшению запятнанного имиджа киноиндустрии и своей функцией центра обмена идеями о производственных процедурах. и новые технологии. Лишь в мае 1928 года академия одобрила предложения комитета вручить награды Академии за заслуги в 12 категориях — наиболее выдающаяся постановка, самая художественная или уникальная постановка, а также достижения актера, актрисы, в драматической режиссуре, в режиссуре комедии. , в кинематографии, в режиссуре, в инженерных эффектах, в написании оригинальных рассказов, в написании адаптации и в написании заголовков.

Первые награды касались фильмов, выпущенных в период с 1 августа 1927 года по 31 июля 1928 года. Награды были вручены 16 мая 1929 года на церемонии в отеле Hollywood Roosevelt. Все члены академии выдвинули кандидатов во всех категориях. Пять судейских коллегий (по одному от каждого из исходных отделений академии — актеры, писатели, режиссеры, продюсеры и технические специалисты) затем определили 10 кандидатов с наибольшим количеством голосов в каждой категории и сузили эти 10 до трех рекомендаций.Центральная судейская коллегия, в которую вошли по одному члену от каждого отделения, выбрала окончательных победителей.

Пикфорд, Мэри

Мэри Пикфорд позирует со своей лучшей актрисой Оскаром для Coquette (1929).

Ко времени второй ежегодной церемонии награждения 3 апреля 1930 г. (в честь фильмов второй половины 1928 г. и 1929 г.) количество категорий было сокращено до семи, а две главные кинопремии были объединены в одну. назвал лучшую картину. С тех пор академия продолжала часто вносить изменения в правила, процедуры и категории.Действительно, за эти годы было сделано так много изменений, что единственной постоянной, кажется, остается желание академии сохранять гибкость и идти в ногу с развитием отрасли. Среди наиболее значительных изменений было принятое в 1933 году решение об изменении периода допуска для рассмотрения присуждения к календарному году и добавление категорий актеров второго плана и актрис в 1936 году.

Изначально имена лауреатов премии сообщались прессе заранее с условием, что информация не будет разглашаться до вручения награды.Тем не менее, Los Angeles Times напечатал имена победителей 1939 года в раннем вечернем выпуске перед церемонией, избавляя мероприятие от напряженности в течение одного из самых успешных в отрасли лет. Таким образом, с тех пор имена победителей хранились в строжайшей тайне до официального объявления на церемонии награждения.

Премия «Оскар» впервые транслировалась по телевидению в Соединенных Штатах в 1953 году, а с 1969 года они транслировались по всему миру. К концу 20 века церемония стала крупным событием, на которое смотрели миллионы.Среди известных хозяев на протяжении многих лет были Боб Хоуп, Джонни Карсон и Билли Кристал. Интервью на красной ковровой дорожке также стали неотъемлемой частью мероприятия, при этом большое внимание было уделено ансамблям участников. Однако резкое снижение количества зрителей в конце 2010-х годов заставило академию объявить о нескольких изменениях в трансляции церемонии, которые включали ограничение в три часа, начиная с 2019 года, и более раннюю дату выхода в эфир, начиная с 2020 года.

Статуэтка Оскара

Дизайн наградной статуэтки — рыцарь, стоящий на кинопленке и держащий меч — был разработан арт-директором Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) Седриком Гиббонсом.Скульптору Джорджу Стэнли было поручено создать оригинальную статуэтку по проекту Гиббонса. На протяжении многих лет статуэтки отливали из бронзы с покрытием из 24-каратного золота. Во время Великой Отечественной войны статуэтки изготавливали из гипса из-за нехватки металла. Теперь они сделаны из позолоченного британия. Однако конструкция осталась неизменной, за исключением основания пьедестала, высота которого была увеличена в 1945 году. Статуэтка имеет высоту 13,5 дюймов (34,3 см) и весит 8,5 фунтов (3,1 кг).8 кг).

Происхождение прозвища статуэтки Оскар восходит к трем источникам. Актриса Бетт Дэвис утверждала, что это имя произошло из ее наблюдения, что задняя сторона статуэтки похожа на ее мужа Хармона Оскара Нельсона. Обозреватель Сидней Сколски утверждал, что он дал награде свое прозвище, чтобы опровергнуть претензии. Это имя также приписывают библиотекарю академии Маргарет Херрик, которая заявила, что статуэтка похожа на ее дядю Оскара. Истинное происхождение прозвища так и не было установлено.

Редакторы Encyclopaedia Britannica. Последняя редакция и обновление этой статьи выполняла Алисия Желязко, помощник редактора.

Узнайте больше в этих связанных статьях Britannica:

• фильм: Кино общества, кинофестивали и премии

  … из всех премий киноиндустрии Оскар вообще не связаны с фестивалем.Американская промышленность, с ее подавляющим контролем над экранами мира, долгое время практически не интересовалась кинонаградами, за исключением наград, ежегодно присуждаемых с 1929 года Академией кинематографических искусств …

• Билли Кристал

  … проводил церемонию вручения премии «Оскар ». девять раз (1990–93, 1997–98, 2000, 2004 и 2012 гг.), В свою очередь, получил пять премий «Эмми» за свои усилия (четыре за организацию и одну за письмо). .…

• Марлон Брандо

  «

  …» принесло ему еще одного «Оскара» как лучшего актера, но он отказался от награды в знак протеста против стереотипного изображения коренных американцев на протяжении всей истории кино. Брандо получил признание как актер благодаря своей ведущей роли в откровенно сексуальном фильме Бернардо Бертолуччи «L’ultimo tango a Parigi» (1972; «Последнее танго в Париже»).Он…

Коробки и сувениры Альфреда Хичкока

Отметьте День Хичкока фильмами «Психо», «Окно в заднюю дверь», «Птицы» и другими знаковыми фильмами из каталога английского режиссера.

Все продукты и услуги, предлагаемые IndieWire, выбираются редакторами IndieWire независимо друг от друга. Однако IndieWire может получать комиссию за заказы, размещенные через его розничные ссылки, а продавец может получать определенные проверяемые данные для целей бухгалтерского учета.

Альфред Хичкок, который помог определить идею кинематографического триллера, считается одним из самых плодовитых режиссеров в истории, и у него даже есть собственный праздник. Отмечаемый 12 марта — никто не знает почему — День Хичкока — это ода «Мастеру саспенса» и каталог знаковых фильмов, таких как «Окно в заднее окно», «Психо», «Птицы», «Марни». «Север к северо-западу», «Головокружение», «Человек, который слишком много знал» и «Ребекка».

Хичкок выпустил более 50 фильмов за свою 60-летнюю карьеру, и, хотя он так и не получил Оскара за лучшую режиссуру, он укрепил свое место в кино.Помимо виртуозных приемов камеры, которые позволяли получать уникальные точки зрения и способы отождествления со своими персонажами (даже когда они делают ужасные вещи), Хичкок был известен тем, что он, казалось, был одержим тревожными темами. Он любил ставить обычного человека в странные ситуации и пугать публику, заставляя поверить в то, что с ними может случиться то же самое. Другой хичкоковской отличительной чертой было то, что он снимался в эпизодах своих собственных фильмов, и этот шаг последовали и за другими режиссерами.Целенаправленно приземленные выступления Хичкока на телевидении и несколько загадочная жизнь превратили его в самостоятельную знаменитость.

Связанные

Связанные

Родившийся в Англии в 1899 году, Хичкок был одним из троих детей, но в основном он описывал свое детство как изолированное и одинокое. Многие из его фобий (он был окаменел от яиц и вечно боялся полиции после того, как отец отвез его в местный полицейский участок, где его заперли в камере на несколько минут в качестве наказания за плохое поведение), и травмирующие детские переживания перекинулись на его фильмы.Хотя многие из самых популярных фильмов Хичкока были черно-белыми, он адаптировался к новым методам освещения, как только цветная технология вошла в картину. Как Хичкок подробно рассказывал в интервью 1961 года, он преодолел «двумерный эффект» цвета, снимая с отраженным светом вместо прямого. Актер убрал глянцевую накладку с его фильмов, но сама техника подчеркивает его методичный подход к кинопроизводству.

Поскольку сегодня день Хичкока, это идеальное время, чтобы вернуться к некоторым фильмам английского режиссера.Мы собрали список наборов коробок, книг, плакатов и других товаров, связанных с Хичкоком, которые можно добавить в вашу коллекцию.

Альфред Хичкок: The Ultimate Collection Blu-Ray Box Set

Эта коллекция бокс-сетов — отличный способ собрать все ваши любимые фильмы Хичкока в одном месте. Бокс-сет Blu-ray «Альфред Хичкок: The Ultimate Collection» включает 15 легендарных фильмов Хичкока, включая «Север через северо-запад», «Окно в заднюю дверь», «Психо», «Птицы», «Головокружение» и другие.

Классическая коллекция Альфреда Хичкока

Ищете более дешевый вариант Blu-ray? Коллекция Альфреда Хичкока Classic — более дешевый вариант со многими важными фильмами из его каталога и специальным выпуском «Психо».

«Альфред Хичкок: все фильмы»

«Альфред Хичкок: все фильмы» — это путеводитель мечты для киноманов, заинтересованных в том, чтобы узнать больше о ранней жизни и карьере Хичкока. В нем рассказывается о фильмах Хичкока, начиная с немой эпохи и заканчивая его последним фильмом «Семейный заговор» 1976 года.В книге также есть сборник эссе, освещающих экранную тактику саспенса Хичкока, фотографии его работ и иллюстрации к его печально известным эпизодам из фильмов.

«Альфред Хичкок: Жизнь во тьме и свете»

Писатель Патрик МакГиллиган знакомит читателей с жизнью Хичкока, предоставляя информацию о его отношениях с голливудскими иконами, которых он использовал в своих фильмах, такими как Джеймс Стюарт, Кэри Грант, Ингрид Бергман, Типпи Хедрен и Грейс Келли.В книгах представлены вдохновляющие фильмы Хичкока в жанре триллера, а также его 54-летний брак со сценаристом и киноредактором Альмой Ревиль. Пара сотрудничала в нескольких фильмах, включая «Подозрение» и «Тень сомнения».

Альфред Хичкок Ограниченная серия Bobblehead

Черно-белая качающаяся голова Альфреда Хичкока с замысловатым дизайном, ограниченная выпуском, станет отличным настольным аксессуаром для киноманов. Фигурка высотой 4,25 дюйма демонстрирует Хичкока в его фирменном черном костюме и узком галстуке.

Бокс-сет для коллекции Альфреда Хичкока

Бокс-сет «Коллекция Альфреда Хичкока», более скромный кинематографический коллектив, включает в себя три фильма режиссера 50-х годов: «Набери М для убийства», «На север через северо-запад» и «Незнакомец в поезде».

Классический загадочный пазл

Если в последнее время вы проводите больше времени дома, вот занятие, которое займет вас (оно также может служить хорошей ночной игрой). Пазл из 1000 частей — это отдельная тайна, в которой есть подсказки, спрятанные внутри частей головоломки.Для начала пользователи прочитают буклет об одержимом фанате Хичкока, прежде чем собирать головоломку и открывать ключи, чтобы разгадать загадку.

Настольная игра Parker Brothers Clue, издание Альфреда Хичкока

В 1999 году Clue выпустила специальное издание настольной игры на тему Хичкока в честь его столетия.