описание, содержание, интересные факты и многое другое о фильме
Нальчик, 1998 год. Ави и его дочь Илана работают в автомастерской. По окончании рабочего дня они едут домой. На улице перед домом Илана курит вместе со своим братом Давидом. У них заходит разговор о том, каковы размеры его члена. Давид говорит, что его невеста Лия будет довольна. Если Ила не верит – он может ей показать.
Семья ждет гостей. В дом Ави приходят представители еврейской общины Нальчика. Повод – помолвка Давида и Лии. Молодые люди сообщают гостям, что они собираются пожениться. Давид дарит Лие серьги. После ужина начинаются танцы. Илана сидит в сторонке. Ее пытается пригласить на танец сын местного раввина. Илана звонит по телефону и просит кого-то приехать через десять минут. Давид и Лия уезжают. Они собираются погулять, после чего жених проводит невесту до ее дома. Илана через окно выбирается на улицу. Ее встречает подъехавший на своей машине Залим. Они обмениваются фразами на кабардинском языке, курят, обжимаются, дурачатся. Залим в шутку укладывает Лию в багажник машины, закрывает его. Залим торопится на смену, он уезжает. Илана возвращается домой, на крыльце она видит мать. Адина с каменным лицом сжимает в руке бумажку, на которой написан номер телефона.
В синагоге собирается еврейская община Нальчика. Раввин сообщает собравшимся о том, что Давид и Лия похищены. Требуется уплатить за их освобождение выкуп. У родственников молодых людей таких денег нет. Нужна помощь общины. Люди высказывают недовольство, кто-то предлагает обратиться в милицию. Раввин отвергает идею. Он предлагает членам общины написать на бумажке сумму, которую каждый может внести для оказания помощи семьям похищенных. После этого раввин сообщает собравшимся, что эта сумма составляет примерно половину от требуемой вымогателями. Деньги решают отдать матери Лии, та воспитывает дочь одна.
Один из прихожан синагоги говорит Ави, что, возможно, ему удастся чем-то помочь пострадавшей семье. Они отправляются в его дом, где Ави предлагается продать автомастерскую. Но цена значительно ниже рыночной стоимости мастерской. Илана возмущается кабальным характером предлагаемой им сделки. Мать выталкивает дочь за дверь, в другую комнату, резко выговаривает Илане. Ави продолжает переговоры.
Семья обсуждает сложившуюся ситуацию. Мать говорит, что им нужно покинуть Нальчик. Ила не желает уезжать. Почему все в семье вертится вокруг ее брата? Почему он всегда на первом месте? У нее здесь только появились друзья. Мать говорит, что знакомый дочери – не ее племени. Илана отвечает: твое племя сегодня к тебе задницей повернулось. Адина говорит дочери: пошла вон! Девушка уходит. Сначала она идет в милицию. Потом отправляется на автозаправку, где работает Залим. Тот знакомит девушку со своими приятелями. Он просит Илу, чтобы та представилась кабардинкой, не владеющей родным языком. Компания, расположившись в подсобном помещении заправочной станции, выпивает, слушает музыку. Кто-то ставит видеокассету. Там чеченский бард-экстремист Тимур Муцураев поет песню про Иерусалим. Затем на экране появляются кадры любительских съемок, на которых чеченские повстанцы режут пленных солдат федеральных войск. Собравшиеся спорят о том, могут ли мусульмане себя так вести, резать людей, как баранов. Кто-то говорит, что так можно поступать с теми, кто врывается в твой дом. Вспоминают геноцид, которому подверглись кабардинцы в ходе русского завоевания Кавказа в XIX веке. В ходе спора звучит также оскорбительное высказывание о евреях. Ила психует, Залим выволакивает ее на улицу. Подъезжает машина с родителями Иланы. Оттуда выходит Ави. Он дает пощечину Залиму и заталкивает дочь в машину. Ила говорит матери: надо было в ментовке все рассказать. Тогда бы Давида уже убили, я бы у тебя одна осталась. Адина молча плачет.
Утром Ила просыпается в состоянии жестокого похмелья, звонит Залиму, интересуется, что она вчера натворила. Приезжают родители. Отец предлагает дочери принять душ. Мать рассказывает Илане, что раввин хочет, чтобы она вышла замуж за его сына. Тогда он по-родственному готов дать им остаток денег, необходимых для выкупа. Ила недовольна тем, что ее мнением никто не поинтересовался. Она не любит предназначенного ей жениха.
Илана отправляется на автозаправку к Залиму. Она тащит его в подсобку, где происходит суматошное совокупление. Залим в шоке: он не понимает, что произошло с Илой.
Подходя к дому, Ила видит, как к дому Лии подъезжает машина, оттуда выходит невеста его брата.
Илана возвращается домой. Там за столом сидят родители и раввин с женой и сыном. Раввин говорит о будущей свадьбе. Илана шепотом говорит «жениху», что ничего у них не выйдет. Потом она швыряет на стол свои окровавленные трусы и обещает трахаться отныне с каждым встречным. Жена раввина предлагает семье покинуть этот дом. Раввин протягивает сыну конверт с деньгами: решай сам. После некоторых колебаний молодой человек протягивает конверт Илане и уходит. Ави швыряет дочь на пол. Мать с отцом ссорятся. Ила берет ключи от машины, деньги и едет на пустынный стадион. Туда приезжают похитители, забирают деньги и отпускают на свободу Давида. Тот просит сестру отвезти его к Лие. Илана возвращается домой. Родители ее потеряли. Она успокаивает мать: Давид освобожден, она отвезла его к Лие. Илана курит с отцом на крыльце. Она говорит ему, что останется в Нальчике: снимет комнату, найдет работу. Ави соглашается: ты выросла из нас.
В доме Ави жена и дочь пакуют вещи. Приходят Давид с Лией. Адина сообщает сыну, что они уезжают. Тот говорит, что хочет остаться с Лией, теперь она его семья. Мать плачет. Илана всю ночь гуляет с Залимом.
Утром она садится за руль, мать и отец в салоне. Приходят Давид и Лия. Сын прощается с отцом и матерью. Машина трогается. На выезде из города глохнет мотор. Пока Ави занят ремонтом, мать с дочерью разводят костер и готовят пищу. Ремонт закончен, можно трогаться в путь. Адина сжимает дочь в объятиях. Та пытается освободиться: тебе некого больше любить?
Рецензия на фильм «Теснота»
Нальчик 1998 года. Молодая еврейская пара сообщает родным о помолвке. В ту же ночь обрученных похищают бандиты, которые требуют огромный выкуп. Еврейская община скидывается, но собранных денег хватает на выкуп лишь одного из ребят, и помочь решают невесте, потому что ее семья беднее. Семье жениха приходится распродавать все, что у нее есть, включая их маленький бизнес. Но этого все равно недостаточно. И тогда появляется вариант: если Илана (Дарья Жовнер), старшая сестра похищенного парня, согласится выйти замуж, то семья ее будущего мужа внесет оставшуюся сумму. Но Илана не хочет замуж – тем более за нелюбимого человека. У нее уже есть ухажер-кабардинец, который не нравится ее родителям.
Кадр из фильма «Теснота»
По словам режиссера, картина основана на реальных событиях, которые произошли в Нальчике в конце 1990-х
«Теснота» – полнометражный дебют кабардинского режиссера Кантемира Балагова, который удостоился приза ФИПРЕССИ на Каннском кинофестивале. Это, конечно, большая честь для 26-летнего режиссера и для тех, кто поверил в него и поддержал его картину (фильм снимался на средства общественных фондов почти без государственного участия). Но, честно говоря, подобные почести в последние годы вызывают настороженность, потому что если картина о России нравится западным жюри и западным критикам, то это обычно означает, что у нас в стране ленту будет смотреть тяжело и неприятно.
Кадр из фильма «Теснота»
И действительно, «Теснота» – картина сумрачная и бьющая по глазам. Нальчик 20-летней давности предстает если не адом, то его филиалом, где по разбитым улицам ездят старенькие машины и бродят мутные типы в джинсовках и спортивных костюмах, еврейские семьи оказываются объектом бандитской охоты, а молодежь курит и пьет что попало и пытается забыться на дискотеках со стробоскопами (если у вас эпилепсия, ни в коем случае не смотрите «Тесноту»!). Мусульмане, кроме того, еще и смотрят на заезженных видеокассетах клипы барда-экстремиста Тимура Муцураева и записи чеченских расправ над русскими солдатами.
Кадр из фильма «Теснота»
Лента в основном создавалась в Санкт-Петербурге. В Нальчике сняты лишь уличные сцены, преимущественно в еврейском районе города
Одна из таких записей – реальная, не киношная имитация – показана в фильме крупным планом и почти целиком. Балагов даже извиняется в начале ленты за то, что включил в «Тесноту» подлинную «военную хронику». Мол, ему надо было без утайки показать, каким был Нальчик его детства. Но нужно ли было смаковать жуткие кадры, да еще и под пьяную болтовню кабардинцев о том, что чеченцы все правильно делают и что русских нужно убивать за то, что они творили в Кабарде в XIX веке? Нет ли в этом разжигания национальной розни? Впрочем, «Теснота» подчеркивает, что даже в 1990-х не все кабардинцы думали так, как Муцураев. Так что это не односторонняя пропаганда. Кроме того, раз такие записи ходили, а такие разговоры велись, то нелепо упрекать режиссера в том, что он рассказывает правду.
Кадр из фильма «Теснота»
Найти спасение от такого мира можно лишь в семейном уюте, но «Теснота» наглядно показывает, что когда все прячутся по своим норкам, то семья становится клеткой. Причем отнюдь не золотой. Илане, которая ненавидит носить платья и предпочитает копаться в автомобилях (у ее отца автомастерская), тесно в полуортодоксальном мирке ее общины, где семейных обязанностей порой больше, чем семейной любви, и где контакты с «чужаками» не поощряются. Ей претит, что она, настоящий наследник отцовской профессии, должна пожертвовать собой ради брата, и ей кажется, что родители, особенно мать, больше любят Давида. Как же, мальчик, а не какая-то девчонка!
Кадр из фильма «Теснота»
В западном кино семейные кризисы часто сводят вместе рассорившихся родственников, но герои «Тесноты» живут в восточном мире, где семейная ссора – непозволительная роскошь, а жертва ради семьи – не подвиг, а ожидаемый, обязательный поступок. И Илана с подростковым отчаянием бунтует против такого порядка, хотя отлично осознает, чем рискует и к чему могут привести ее резкие слова. В сущности, это истерика – но истерика не произвольная, а подготовленная годами жизни под спудом. И окружающие не знают, что им делать, потому что такой бунт, бессмысленный и беспощадный, в их систему координат не вписывается.
Кадр из фильма «Теснота»
Есть ли в этом антисемитизм? Разумеется, нет. Еврейская семья Иланы – это прозрачная метафора любого клана, который держится «своих» и живет по патриархальным понятиям, пусть и изрядно разбавленным современными реалиями. Из «Тесноты» видно, что у кабардинцев в Нальчике все схоже, если не жестче. Душевная теснота, от которой люди задыхаются, – общее правило жизни персонажей, и режиссер визуально подчеркивает эту тесноту забитыми до отказа клаустрофобными кадрами. Никакого воздуха, никаких пейзажей – тесные комнатки, забитые вещами и людьми. Даже когда камера выходит на улицу, она сторонится размаха и создает почти квадратное изображение старомодной размерности 4:3, а не привычных сейчас широкоэкранных форматов. Вообще, картинка фильма выстроена мастерски, с множеством мелких деталей, заслуживающих повторного просмотра.
Кадр из фильма «Теснота»
Как видите, это ярко выраженный артхаус – откровенное и драматичное кино, которое не развлекает, а бередит душу и заставляет глубоко задуматься о том, как еще недавно жили люди на окраине России и как они живут там сейчас, когда политические проблемы стали иными, но многое другое не изменилось.
Тем не менее, когда сидишь в зале, чувствуешь себя мышью из анекдота, которая плачет, колется, но продолжает жрать кактус. Хотя «Теснота» не развлекает, она затягивает, и это заслуга как сценаристов (самого Балагова и Антона Яруша), так и актеров, которые настолько харизматичны, что заставляют пристально следить за своими персонажами, как бы сильно ни было зрительское негодование по поводу их слов и дел. Более всего выделяется дебютантка Дарья Жовнер. Илана порой ведет себя как эгоистичная злодейка, но Жовнер наделяет героиню такой яркостью, человечностью и внутренней сложностью, что девушке невозможно не сочувствовать. Хотя прекрасно понимаешь и ее родителей, и других замешанных в этой истории людей – кроме похитителей, которые просто подонки, и фильм им никакого внимания не уделяет.
С 3 августа в кино.
Рецензия на фильм «Теснота»
Беда людей сплачивает – так говорят. Так принято думать, но это неправда. Очень часто беда растаскивает людей по углам, расставляет их по разные стороны баррикад или попросту отдаляет. И именно это случилось в семье Иланы. Когда её брат Давид с невестой оказались в заложниках, родня кинулась за поддержкой к общине (собрать выкуп самостоятельно у них бы не получилось). И община вроде бы поддержала: ведь евреи обязаны помогать друг другу, как же иначе. Однако жертвовать многим никто особо не торопился, поэтому вскладчину наскребли лишь половину. Да и эти деньги раввин присудил отдать за невесту. А родным Давида сказали так: мол, есть у вас автомастерская и старенький жигуленок – справитесь. Мы вам сочувствуем, но помочь вряд ли сумеем. Впрочем, мастерскую вашу можем купить – за бесценок, конечно же.
.jpg)
Кадр из фильма Кантемира Балагова «Теснота»И семья осталась одна. И все проблемы её, мирно дремавшие где-то в потемках сознания, вдруг проснулись и дружно показали свои клыки. Начался ад. В центре ада оказалась сестра Давида – Илана (Дарьи Жовнер). Да, она виновата в том, что не похожа на «смиренных дев» своего еврейского племени: ходит в джинсах, машины ремонтирует, встречается с кабардинцем… Последнее, конечно, хуже всего: евреев в Нальчике жило много, община была большой, однако с местными они не «якшались». Да и горцы евреев особо не жаловали, хотя и не считали зазорным время от времени их брать в заложники и требовать выкуп. Так что случай с Давидом был вовсе не единичным. А потому и «дружба» еврейки с кабардинцем, мягко говоря, не больно-то поощрялась…
.jpg)
Кадр из фильма Кантемира Балагова «Теснота»«Теснота» Кантемира Балагова стала сенсацией еще весной. Впрочем, ничего удивительного в этом нет: не так часто дебютные работы наших режиссеров попадают на крупные фестивали и устраивают там фурор. А в Каннах было именно так: «Тесноту» не просто обсуждали – её называли открытием года, одной из самых необычных фестивальных работ и т.д. Да и разговорами дело не ограничилось: Приз ФИПРЕССИ тому доказательство. Кстати, еще ни с одного конкурса Балагов не уехал с пустыми руками. (Вот вам краткий «перечень достижений»: Приз ФИПРЕССИ (Программа «Особый взгляд», Канны), Приз за «Лучший дебют» и Приз Гильдии киноведов и кинокритиков («Кинотавр»), несколько призов от фестиваля «Зеркало» (включая «Гран-При») и т.д.)
Так в чем же дело? Думаю, ответ и прост, и сложен одновременно. «Теснота» — сильное кино от сильного режиссера, которому есть, что сказать, и который знает, как именно это сделать. И не важно, что перед нами дебют. И не важно, что рядом с фамилией Балагов постоянно мелькает имя Александра Сокурова (Кантемир – выпускник его мастерской, да и фильм снимался при помощи фонда Сокурова «Пример интонации»). «Теснота» — работа «не мальчика, но мужа», не ученика, но зрелого мастера, который, правда, пока еще в самом начале дороги. Поэтому в данном случае мастерство шагает в ногу с юношеским максимализмом, с нежеланием соглашаться на компромиссы: Балагов не сглаживает острые углы, а с упорством фанатика их заостряет. И в этих двух «М» (Мастерство + Максимализм юности) – феномен автора «Тесноты».
.jpg)
Кадр из фильма Кантемира Балагова «Теснота»«Теснота» — кино неудобное. Неудобное на всех уровнях, начиная от сценарного и заканчивая визуальным. Здесь курят, пьют, матюгаются. Здесь вдыхают что-то запрещенное, и это «что-то» явно не ладан. Здесь говорят то, что думают, а не то, что вы хотите услышать. Здесь этнический конфликт обнажен и выставлен напоказ, а не прикрыт целомудренно мифами о «братских народах». Неудобно? – о да. Но самое неудобное в том, что во всем этом нет ни капли чернухи – Кантемир Балагов не пытается никого провоцировать, ему не нужен шок ради шока. Он воссоздает на экране Реальность – ту, которой жили маленькие городки конца 90-х. И Реальность эта узнаваема и знакома: узнаешь и воспринимаешь каждую мелочь, каждую фразу диалога, каждый нюанс поведения.
.jpg)
Кадр из фильма Кантемира Балагова «Теснота»Каким-то непостижимым образом автор «Тесноты» умудряется поймать сразу нескольких зайцев: фильм точно «попадает» и во время, и в этнический конфликт, и в семейные отношения. Он приближается к реальности почти вплотную, подходит так близко, что почти сливается с ней. И вовсе не ради скандала в картину «вмонтированы» жуткие документальные кадры времен Второй чеченской войны (видео, где боевики убивают русских солдат). Чудовищно? – Да. Но гораздо страшнее вяленькая реакция кое-кого из персонажей: «а евреев и вовсе на мыло надо». Думаю, что именно ради этой реплики и нужно было пройти через этот ад: дабы все всё поняли про иллюзорное «братство народов». И чтобы судьба заложников перестала казаться туманной: смотрите, вот что их ждет, если родные не смогут вовремя за них заплатить.
.jpg)
Кадр из фильма Кантемира Балагова «Теснота»Но не только зрителям на «Тесноте» некомфортно. Некомфортно и всем героям. Они зажаты в угол, взяты за горло теми обстоятельствами, в которые «вляпались», и из которых выхода нет, не было и не будет. И вот что интересно. Внутреннее состояние героев Балагов очень точно фиксирует визуально, абстрактному понятию «теснота» он «дарит» телесную оболочку. Ощущаешь физически и шок Иланы (когда девушка чуть не попадает под грузовик), ее нежелание смиряться (когда на дискотеке она танцует без музыки) или прострацию матери, узнавшей об исчезновении сына. Но и это еще не все. Не стремясь к красивости, режиссер и дебютант-оператор (Артем Емельянов) ищут максимально эффектное визуальное решение: обратите внимание на подход к композиции, к работе со светом, с цветом и т.д. В общем, умеющие смотреть – да увидят.
.jpg)
Кадр из фильма Кантемира Балагова «Теснота»И еще. Конечно, Балагов заостряет ситуацию до предела и не боится сильных эмоций: фильм не просто эмоционален, он превращается в клубок нервов, в исповедь на грани отчаяния. Так что пощады не будет, ее сегодня не завезли. Хотя… хотя, в общем, вот же он, хэппи-энд! Вот же семья выбралась из тесного закутка, вот же простор, горы. Но теснота не заканчивается, теснота бесконечна. Она не только снаружи, она внутри. И ни община не спасет, ни любовь, ни семья. И самый близкий человек (близкий и физически, и по крови) почему-то всё равно остается самым далеким. Но это не безнадежность, нет. Это теснота.
Вера Алёнушкина
В российском прокате с 3 августа
Расписание и покупка билетов на фильм «Теснота»
Сказка про тесноту. «Теснота», режиссер Кантемир Балагов
Город. Ночь. Взгляд из автомобиля – мимоходом, проездом, исподтишка. Мы не видели эти места. Не знаем этих людей. Они на экране впервые. Не знаем мы и автора фильма – он дебютант. Знаем только имя. Он только что представился во вступительных титрах: меня зовут Кантемир Балагов, я родом из Нальчика, эта история произошла в моем родном городе в 1998 году.
«Теснота»
Авторы сценария Кантемир Балагов, Антон Яруш
Режиссер Кантемир Балагов
Оператор Артем Емельянов
Композитор Андрей Никитин
Художник Алексей Падерин
В ролях: Дарья Жовнер, Ольга Драгунова, Артем Цыпин, Вениамин Кац, Назир Жуков, Егор Шевяков
«Пример интонации» (Фонд Александра Сокурова), киностудия «Ленфильм»
Россия
2017
Следующая сцена – уже теплее. Отец и дочь в автомастерской. Ила (Дарья Жовнер) – девушка яркая, с характером. Не хочет заниматься каким-нибудь женским делом, ей по душе копаться под капотом. Ави (Артем Цыпин) вроде бы и пытается ее образумить, но едва ли в силах скрыть, как он дочкой гордится. По радио звучит песня на кабардинском языке, которого они не понимают. Они не местные. Не из этого племени. Но пока этот факт только предмет для шуток. Ила наливает горячий чай в стакан без ручки и тут же тянется к нему губами, натянув рукава свитера на ладони, чтобы не обжечься. В этом жесте снова ее характер. Нетерпеливый, прямой, непосредственный. Хочу – значит буду. Буду – потому что хочу.
В следующей сцене Ила с братом Давидом (Вениамин Кац). Сегодня у него важный день, он объявит о помолвке с Леей – аккуратной бесшумной девушкой с брекетами, наполовину сиротой. Ради этой помолвки Ила даже согласится на время переодеться в традиционное платье и несколько часов изображать из себя пай-девочку. Но это будет позже, а пока Ила и Давид дурачатся. Стоят, крепко обнявшись, по-пижонски не вынимая сигареты изо рта, да еще так, что сигареты смотрят в разные стороны. Брат и сестра, как и положено молодым людям, бьются за свободу. Интуитивно, наивно, напоказ: смотри, как я могу. Задевают, провоцируют друг друга – и с радостью ведутся на эти провокации. Для парней это так просто и важно: расстегнуть ширинку, чтобы доказать, что ты мужик. Запустить руку парня под одежду, чтобы доказать, что ты женщина.
Парня зовут Залим (Назир Жуков), и он кабардинец. Еще один штрих к портрету бурной натуры Илы. Торопясь к нему на свидание, она возьмет самое дорогое: сникерсы со склада матери, спрятанные под колготками. И конечно, свои поцелуи. «Вы, евреи, такие нежные», – смеется над ней Залим. А дальше показывает, как ведут себя настоящие кавказцы, в шутку запирая Илу в багажнике. Ила в ответ сверкнет огненным взглядом. Нежность не значит покорность – с этой девицей никому не будет легко.
Дома Илу ждет мать (Ольга Драгунова). В одной ее руке – желтая куртка Давида. В другой – бумажка с номером телефона. Камера берет крупно нашивку на куртке – там закинувший голову волк и шофар (еврейский ритуальный духовой инструмент), возвещающий о беде. Так приходит новость о похищении Давида и Леи. Теперь необходимо собрать выкуп, а чтобы это сделать, надо пожертвовать всем: мастерской, домом, магазином, товаром и Илой. Один порядочный и уважаемый еврей согласен дать недостающую сумму, если она выйдет замуж за его сына. У Илы на спине тоже животное – оскалившийся лев. Пока она ходила по улицам, он будто бы рычал ей вслед. Но теперь (после новости о том, что ее ждет) Ила свернется в калачик, поджав голову, отчего лев, кажется, заскулит от боли.
Ила, несмотря на близость с братом, принимает операцию по его спасению в штыки. Обнажается ее давняя обида: она постоянно чувствовала себя не столь любимой родителями, как брат. Ее бунт – не против брата, а от недостатка любви к себе. Родители и раньше не понимали Илу, а сейчас и вовсе не видят в ее поступках ничего, кроме эгоизма. Парадоксально, но они злятся на нее куда больше, чем на похитителей. Их поступок выглядит объяснимым, а значит, почти нормальным. Кабардинцы не предъявляют к пленным евреям претензий, они предъявляют им счет. По той же логике поступает еврей-ростовщик, предлагая Ави явно заниженную цену за его мастерскую. То, что Иле кажется лицемерием, подлостью, насилием, – для окружающих правила жизни. Как минимум, бизнес-план. Преступники показаны даже по-своему благородными. Да и с пленными, судя по всему, обращаются гуманно. По крайней мере, подаренные Лее во время помолвки сережки никуда не денутся. Приехав за выкупом, один из бандитов удивится, увидев Илу одну, и пожелает внимательно рассмотреть ее лицо. Он точно не ошибся? Она и правда такая дерзкая, что явилась без помощников? Все делать самой – тоже черта Илы. Она не только бунтует, но и берет на себя ответственность за совершенные поступки. Вот почему Ила, а не Залим принимает решение, что они переспят. Ила бросает на родительский стол окровавленное нижнее белье, сорвав тем самым помолвку с нелюбимым, но хорошим еврейским мальчиком.
«Теснота»
Традиции, с которыми воюет Ила, – это закон, «написанный» кровью. Способ выживания. Так в фильме рождается иррациональный конфликт. Но доведенный до предела, он заканчивается войной. Режиссер иллюстрирует эту мысль документальными кадрами казни русских солдат чеченскими боевиками. С этой записью герои фильма знакомятся так же, как когда-то сам Балагов, вставив VHS-кассету в видеомагнитофон. И в том самом виде, в каком она лежит в «Ютубе» до сих пор, много лет спустя. Без цензуры. Режиссер монтирует документальную хронику таким образом, чтобы обозначить главные темы фильма. Конфликт чужих и своих: боевики явно воспринимают русских солдат как захватчиков. Предательство: чеченский командир укоряет русских офицеров за то, что они оставляют трупы своих солдат на поле боя, где они гниют, как собаки – и среди собак. Наконец жажду жизни (а значит, нежелание умирать): плененные солдаты отчаянно молят их отпустить. Все эти темы впрямую касаются главной героини. А потому Ила – единственная, кто так остро реагирует на кадры казни. Ее сопротивление увиденному духовное, не физическое. Она не может поднять руку на другого. Не может переступить черту. Но и жить, как предлагается, ей невыносимо.
Родители, брат, парень – Илу предадут все без исключения, но каждый по-своему. Залим будет врать своим, что она кабардинка, а потом спокойно отпустит восвояси. Давид сразу после освобождения попросит отвезти его к Лее – выберет любовь, а не сестру. Ави отвесит ей пощечину после сорвавшейся помолвки на глазах у всех. Мать будет душить заботой Илу весь фильм, задувать уши раскаленным воздухом (не зря в ключевые моменты мать появляется в ярко-желтом свете задних стекол автомобиля, выжигающих сетчатку, как взгляд против полуденного солнца). А в финале накинет ей на шею куртку Давида, как удавку. А дочка ответит: «Тебе некого больше любить».
«Теснота» не просто тактильный фильм – это кино ручной работы, и здесь все имеет значение. Брекеты на зубах у Леи. Шрам Ави. Все герои из плоти и крови и – с печатью прошлой жизни. Героиня убегает от Залима после первого секса, а вокруг – приглушенный гул, как после контузии. Гул принадлежит грузовику, который летит ей навстречу. Вытаскивает Илу из забытья еще один удар Залима – по кабине грузовика. И его же недоуменный вопрос: «Это вообще что было?» Ила в наркотическом забытье и под песню «Не плачь» Татьяны Булановой лупит манекена головой о стену, представляя на его месте мать. Сердце манекена пробито дротиком, а на шею намотан скотч, как та же удавка. Шею Илы тоже весь фильм скрывает воротник. Под еще один хит 90-х – «Ты меня не ищи» группы «Вирус» – Ила танцует на дискотеке в свете милицейских огней, работающих вместо стробоскопа. Музыка исчезнет, где-то за кадром начнется возня, но Ила продолжит свой дикий танец, ее не остановит слепящий свет. Синий цвет (героини) вперемешку с красным (тревоги) сольются на экране. Наутро после дискотеки Ила потеряет голос. Цвет, звук, пластика, даже формат кадра (4:3), оставляющий по бокам широких экранов кинотеатров черную траурную рамку, – все здесь сковано теснотой.
Начав рассказ ночью, Балагов завершает его рано утром. Оставив Лею и Давида в старом доме с эмблемой «Олимпиады-80» на заборе (единственное свидетельство, что эти места тоже когда-то являлись частью империи), Ила с родителями уедет из города. Снова панорама, вид из машины. Небо впервые горит зарей, а природа раскрывает свои просторы. Но в них тоже нет свободы. Горы вокруг – зубцы крепости. Сторожевые башни. А финальная сцена и вовсе закована в ущелье.
«Теснота» – фильм о взрослении. Для Давида взросление – это брак. Его испытание, как и испытание для всей еврейской общины, приходит извне. Это проверка на прочность. На что ты готов, чтобы отстоять свои убеждения? Религию, любовь, семью. Испытание Илы другого рода. Вначале у нее так много сил, спеси, голоса. Но чем ближе к финалу, тем ей труднее дышать. Вначале мать говорит Иле про Залима: он не из нашего племени. Та в ответ улюлюкает, как индеец, насмехаясь над нелепостью этих слов. В финале мать обнимает Илу, и та реагирует только мышцами шеи – точнее, их спазмом. От людей вокруг снова тесно. Снова нечем дышать. Балагов последовательно портретирует героиню, которая чужда собственной семье, которая чужда общине, которая чужда городу, который чужд стране, которая чувствует себя чужой целому миру.
«Теснота»
Кому Ила точно не чужая, так это режиссеру. Балагов всматривается в свою героиню с пристрастием и восторгом, как влюбленный, не упуская каждый ее шаг. Фильм заканчивается еще одной прямой речью режиссера: «А больше про этих людей мне ничего не известно». Это, как и вступительные титры, – уловка. Фильм основан на реальных событиях, но от происшествия двадцатилетней давности остался только факт похищения. Все остальное – плод воображения автора. Строго говоря, мы не знаем, что стало с этими людьми, потому что их никогда не было.
Режиссер последовательно стирает границы между документальными кадрами и игровыми. Между актерами и персонажами (реакция каждого из них на запись с казнью снималась отдельно; тут важно было уяснить реакцию человека, а не только героя фильма). Наконец, режиссер стирает грань между собой и фильмом. Этот фильм и есть Кантемир Балагов. Теснота – его второе имя. И за эти два часа он успел немало о себе рассказать.
«Теснота» Кантемира Балагова – Журнал «Сеанс»
1998 год. Город Нальчик. Заборы, ворота. Металл и много темноты.
Хорошая девушка Ила работает с отцом в семейной автомастерской. Любит гайки, не любит платья. По местным меркам ее семья — не кабардинская, а еврейская, вполне себе традиционная, хотя и не то чтобы ортодоксальная — считается богатой. И когда повзрослевший младший брат Давид делает предложение своей возлюбленной Лее, свадебные расходы ложатся на плечи именно родителей жениха. Впрочем, что там эти радостные траты. Предстоят другие — сразу после помолвки молодых, отправившихся на прогулку в центр города, похищают неизвестные. Мы не видим деталей произошедшего. Зритель погружается в пространство неизвестного вместе с главной героиней, у которой своя жизнь и своя драма исковерканного взросления — невозможная любовь к увальню-кабардинцу. Подробности скупы: вот куртка брата, чужая машина, номер телефона на алой бумажке у мамы в руке. Дальше — мучительный сбор денег, феноменальная сцена в синагоге (удивительные лица и удивительно точно расставленные режиссерские акценты), решение родителей отдать всё, чтобы спасти сына.
И вопрос — чего на самом деле стоит человеческая жизнь? Где как.
«Теснота». Реж. Кантемир Балагов. 2017.
Традиционные сообщества — это интересно. Традиционные сообщества — это довольно страшно. Но «Теснота», в которой от любви (родительской и другой, первой) действительно не продохнуть, так она сжимает грудь и давит на виски, не этнографический экскурс. Это живая история, которую авторы достали откуда-то из темного уголка детской памяти, где плакаты «Титаника» и «сникерсы» соседствуют с поющим из телевизора Тимуром Муцураевым («Мир окутан страшной мглой!» — в 2002 году с его песней про Иерусалим познакомились все зрители балабановской «Войны») и предельными снафф-кадрами пыток и убийств первой чеченской. Сцена, в которой герои смотрят vhs-хронику чудовищных зверств, может отправить в нокаут даже циничного кинокритика, но тут не хочется говорить об этике. Прием работает, позволяя в полной мере (ну, хотя бы в рамках кинозала) прочувствовать заявленную в названии тесноту, из которой трудно выбраться — можно только выть волком.
«Теснота». Реж. Кантемир Балагов. 2017.
«Теснота» — предельно чувственна, тактильна. Где теснота, там и близость. Когда давят стены и социум, неизбежно утыкаешься в чужое лицо, спасаешься в нем и тонешь (как тонет камера Балагова и дебютанта-оператора Артема Емельянова). Тут, конечно, невозможно не отметить, что Балагов ученик Александра Сокурова, который в своем кино постоянно изучает человеческую способность ощущать другого. И все же это не сокуровское кино, ни в чем нельзя назвать его подражанием мастеру. Потрясает, что Сокурову удалось передать ученикам азарт и страстность во взгляде на человека и при этом уклониться от передачи собственной оптики. Надеюсь, выпускники единственного сокуровского курса будут еще очень долго удивлять нас личными свидетельствами прожитой эпохи и тревоги, которая ее охватывает. В «Тесноте» живым проводником этой тревоги становится сыгравшая Илу блестящая молодая актриса Дарья Жовнер, которая выделяется даже на фоне других замечательных актерских работ фильма.
«Теснота». Реж. Кантемир Балагов. 2017.
Что остается от «Тесноты» после просмотра? Что-то непередаваемое, как непередаваемо поет здесь Буланова. Послевкусие несвободы, которая стискивает даже самых свободных людей, таких как Ила — финал истории открыт во всех смыслах: вырвавшись из зажатого в заборах, гаражах и застекленных лоджиях города, герои оказываются у подножия кавказских гор, на продуваемом нечеловеческом просторе. Но чтобы двигаться дальше, им нужно забраться обратно в тесные «жигули», нагруженные тем, что еще осталось от прошлого, нужно прижаться друг к другу.
Ведь больше им некого любить.
Читайте также
«Теснота» как главный российский кинодебют года — Wonderzine
И тем не менее «Теснота» едва ли могла быть снята в конце 90-х. Причину этого зовут Ила. Это её энергия, упрямство и сила воли оказываются двигателем истории (что характерно, у её родителей в фильме имена есть, но в титрах они обозначены как «Отец» и «Мать»). Это она даёт не слишком характерный для российского кино портрет героини, которая, оказавшись заложницей, отказывается быть жертвой и без тени сомнения отстаивает свою правоту даже под дулом пистолета, а меньшее зло предпочитает не выбирать вовсе. Это она не просто срывается с цепи, на которую её собираются посадить, а отказывается эту цепь признавать. И в конечном счёте становится единственной, кто пусть и через травму, но преодолевает ощущение тесноты.
Выпускница мхатовской студии Дарья Жовнер в хорошем смысле «крадёт шоу». Само собой, для дебюта на большом экране вспыльчивая пацанка в джинсовом комбезе — конфета, а не роль. Вместе с тем Жовнер веришь как мало кому: и из-за того, как она взаимодействует с другими персонажами (родители, брат, бойфренд — за каждым разговором угадывается предыстория), и благодаря убийственным однострочным репликам, которыми Ила обозначает своё сопротивление, и из-за той лёгкости, с которой она переходит грань, отделяющую самооборону от подростковой жестокости. Гнев, отчаяние, пассивная агрессия — образ героини составляют оттенки-кирпичики, не всегда отличимые друг от друга, и Жовнер придаёт им естество.
Балагова уже сравнивают и с его наставником Сокуровым, и с европейскими соцреалистами вроде Кристиана Мунджиу, сам же он цитирует Ларса фон Триера и его «Рассекая волны» в качестве одного из источников вдохновения. Всё это и правда можно найти в «Тесноте», даром что авторский почерк режиссёра едва ли полностью сформировался. Но важнее то, что уже сейчас на авансцену выходит человек, готовый обстоятельно и без обиняков говорить о том, что всё чаще попадает в заголовки новостей: будь то усиливающаяся ксенофобия, исламский вопрос или уродливые проявления родительской «заботы».
Фотографии: Ленфильм
Кавказский Узел | Критики и зрители разошлись в оценках фильма Балагова»Теснота»
В Сочи состоялась премьера фильма «Теснота» 26-летнего уроженца Нальчика Кантемира Балагова. На показе был полный зал, но к середине фильма зрители стали уходить. При этом опрошенные «Кавказским узлом» кинокритики с восторгом встретили ленту.
«Кавказский узел» сообщал, что 7 июня в Сочи открылся 28-й российский кинофестиваль «Кинотавр». В основную программу фестиваля вошли 14 кинолент, из них семь работ — это дебюты молодых режиссеров.
Ажиотаж вокруг фильма в немалой степени вызван и тем, что в мае этого года «Теснота» была отмечена призом международной прессы во второй по значимости конкурсной программе Каннского фестиваля «Особый взгляд».
Действие картины происходит в Нальчике в 1998 году. Главная героиня фильма Ила – девушка из еврейской семьи, находящейся под давлением патриархальных взглядов общины и кавказского региона в целом. Ситуацию накаляет похищение брата девушки и его невесты. Семье приходится продать бизнес и обратиться за помощью к еврейской общине, чтобы спасти молодых людей. Каждому из членов семьи приходится делать нелегкий выбор.
Режиссер фильма Кантемир Балагов подчеркивает, что «Теснота» основана на реальных событиях.
«Об этой истории мне рассказал отец. Нельзя сказать, что это были частые похищения, но они присутствовали, и воровали не только евреев, но и кабардинцев, и балкарцев. Для меня было важно показать еврейскую семью не для того, чтобы выехать на еврейской тематике, мне было интересно ощущение этой маленькой диаспоры, маленького народа, который живет на чужой земле, который стеснен рамками традиций, по сути, чужой земли. Я ни в коем случае не хотел разжигать межнациональную рознь, наоборот, хочется какого-то сплочения. Просто это взгляд со стороны, и многим, наверное, он будет неприятен», — рассказал в интервью корреспонденту «Кавказского узла» Кантемир Балагов.
По его словам, необычный формат фильма 4:3 обусловлен решением донести этот смысл до зрителя. «Формат был выбран, чтобы подчеркнуть тесноту и чтобы была максимальная концентрация взгляда на человеческом лице. Для меня главное человек в этой истории, а не его национальность», — отмечает Кантемир Балагов.
Интерьерная часть съемок «Тесноты» проходила под Петербургом, где сейчас живет режиссер, натурная часть — в Нальчике, финальную сцену выезжали снимать в горы.
Показ ленты на «Кинотавре» прошел в «Зимнем театре», вмещающем более 900 зрителей, зал был заполнен практически полностью. Однако на середине ленты группы зрителей начали покидать зал.
«Кинотавр» очень важен для меня, потому что это российская публика, и я все-таки житель Российской Федерации. Интересно, как мои сограждане отреагируют на этот фильм. Я видел, что много людей уходило, но все же кто-то остался. Я понимаю, почему они ушли. Все-таки очень тяжелые кадры, но они были необходимы», — рассказал Кантемир Балагов.
В фильм также включены кадры хроники чеченских боевиков времен чеченской войны и видеозапись песни Тимура Муцураева.
Тимур Муцураев — чеченский автор-исполнитель, участник вооружённого конфликта в Чечне на стороне боевиков. Тематика песен в основном посвящена чеченскому конфликту и исламской религии, хотя заметное место в творчестве занимает тема любви — любви к женщине и любви к Родине. Некоторые его песни запрещены на территории РФ.
«Тимур Муцураев – это музыка из моего детства. Я и сейчас слушаю менее экстремистские его композиции. Я включил военную хронику, потому что помню, как в юношестве мы ее смотрели. Но в этом монтаже нет никаких политических целей. Нет никакой цели разжигания межнациональной розни или очернения чеченского народа. Эта сцена была включена лишь для контекста времени, географии, чтобы зритель понимал, что рядом война, что это 1998 год, что это не самое легкое время для России и для Северного Кавказа, в частности. А не для эксплуатации, очернения и межнациональной розни», — подчеркивает Кантемир Балагов.
Режиссер пока не знает, будет ли его фильм показан в Кабардино-Балкарии. «Я не знаю, как в моей республике отреагируют на мой фильм. Если после просмотра люди будут думать, что я эксплуатирую и экзальтирую еврейскую тематику — это очень печально. Решение о показе принимаю не я, а прокатчики и владельцы прав. Я пока не понимаю, нужен ли этот фильм там. Конечно же, хочется, хочется какого-то смягчения. Мне кажется, проблема большинства людей на Северном Кавказе в том, что они живут прошлым и не обращаются к настоящему. Культурная стагнация — это проблема не только Кавказа, это проблема многих регионов, как мне кажется. Я пока не до конца понимаю, но это сложная тема», — говорит Кантемир Балагов.
Ближайший показ фильма «Теснота» состоится в июне в рамках российского кинофестиваля «Зеркало» в Плесе.
Фильм «Теснота» получил хорошую критику на «Кинотавре»
Фильм «Теснота» был очень тепло принят профессиональным сообществом на «Кинотавре», как кинокритиками, так и режиссерами.
«Мало того, что главные герои евреи, то есть они чужие, так они еще живут в кавказской среде, которая очень тяжелая и для русских, и для евреев. И при этом мне очень понравилось, что ничего абсолютно трагического, чернушного в картине нет. Жить как бы можно, а по сути, жить невозможно. И вот это состояние совершенно блистательно передано. «Теснота» очень структурно проработанная вещь, несмотря на вроде бы импровизационность, кажущуюся невнятность, которая через некоторое время оборачивается полной внятностью. Это истинная режиссура. К нам пришел человек с очень хорошими мозгами и чувством кино. Для меня чудо и открытие эта картина», — отметил в интервью корреспонденту «Кавказского узла» известный кинокритик Александр Шагин.
По мнению деятелей киноиндустрии, несмотря на реконструкцию событий почти 20-летней давности, картина очень актуальна в наши дни.
«Это удивительно для первой картины. Картина актуальная, ведь там идет речь о вещах вечных. События — это вопрос сюжетообразования. Шекспира же мы ставим до сих пор, значит, он актуален. Здесь дата не имеет значения. Так бывает иногда, когда идешь немного с опережением. Такое авторское кино — это явление достаточно новое в этом регионе. Лучше бы, чтобы с пониманием отнеслись. Ведь нужно с разных сторон посмотреть на эту жизнь. В нашем кинематографе появилось новое имя, без всяких сомнений», — рассказал корреспонденту «Кавказского узла» кинорежиссер Владимир Хотиненко.
Невзирая на теплый прием картины «Теснота» профессионалами, встречались и негативные отзывы о картине со стороны широкой публики. «Зачем это кино сейчас? Оно было бы актуально тогда. А сейчас зачем? Это все высосано из пальца», — отметил зритель «Тесноты», житель Сочи, пожелавший остаться неизвестным.
Мастерская Сокурова в Нальчике дала свои результаты, считают эксперты
Кинематографисты отмечают, что большую роль в становлении авторского кино на Северном Кавказе сыграло создание режиссерской мастерской Александра Сокурова в Кабардино-Балкарском государственном университете им. Х.М. Бербекова, выпускником которой стал и Кантемир Балагов.
«Я жду от мастерской дальнейших хороших картин, скорее всего, экзистенциальных драм, на это всегда был нацелен сам Сокуров. У нас страшная нехватка этого жанра и вообще подобного обеспокоенного сложного взгляда на реальность. У нас полностью или практически отсутствует кино морального беспокойства. И я жду, если не шедевров, то ярких, своеобразных и драматичных работ», — отметил Александр Шагин.
«Хорошо, что он не один, там вообще очень интересная мастерская, очень интересный набор. Вообще весь набор в Нальчике – это само по себе явление уникальное», — добавляет Владимир Хотиненко.
Сам Кантемир Балагов достаточно скептически оценивает перспективы развития авторского кинематографа в регионах Северного Кавказа.
«Конечно, было бы шикарно, чтобы на Северном Кавказе хоть как-то начали шевелиться в сторону кинематографа, но у меня есть ощущение, что этого не произойдет ни в ближайшее время, ни даже в будущем. Для меня это очень печально, потому что это очень затратно, и никто не готов в это вкладывать ни силы, ни деньги. Видимо, всех все утраивает, поэтому я пока буду находиться в Петербурге», — сказал корреспонденту «Кавказского узла» режиссер.
По признанию 26-летнего режиссера, он пока не планирует снимать фильмы на кавказскую тематику, но не отрицает, что снимет фильм на эту тему в будущем. «Все-таки это моя земля, на которой я родился. И хочется как-то раскрыть, понять, что такое Северный Кавказ, потому что я сам до конца не понимаю, что это такое, — говорит Балагов. — Сейчас планирую снимать историю женщины, которая вернулась в деревню с фронта после Второй мировой войны».
Сегодня, 10 июня, пройдет конкурсный показ фильма «Заложники» режиссера Резо Гигинеишвили, совместного производства России, Грузии и Польши. Лента рассказывает о реальных событиях, связанных с угоном самолета в Грузии в 1983 году.
Автор: корреспондент «Кавказского узла»; источник: Татьяна Уколова