Курт кобейн курит: 20 фактов о лидере группы Nirvana

18.12.202216.11.2022 alexxlab Разное

20 фактов о лидере группы Nirvana

Курт Кобейн в детстве

Взялся за гитару в 14 лет

Обложка первого и последнего альбома панк-группы “Fecal Matter”

После “Quik” меньше болел живот

Курт Кобейн

В душе всегда ребенок

Nirvana: Кобейн, Грол, Новоселич

С Кортни Лав и дочкой Фрэнсис Бин

Кортни, Фрэнсис и пластиковые зародыши

Курт Кобейн

Лучше не шути так, Курт

На знаменитом концерте MTV Unplugged

20 февраля 1967 года родился Курт Кобейн – фронтмен культовой альтернативной рок-группы Nirvana, автор песен, музыкант, художник.

1. Способности к музыке у Курта Кобейна проявились уже в двухлетнем возрасте. В четыре года он пел и писал песни, в семь играл на подаренной ему ударной установке «Микки Маус». Игре на гитаре Кобейн начал учиться в четырнадцать – у Уоррена Мейсона, музыканта группы The Beachcombers.
    
2. Когда Курту было восемь, его родители развелись, что мальчик пережил очень тяжело. Отношения с родственниками не складывались, так что после окончания школы Кобейн ушел из дома. Ночевал на диванах друзей, а когда не было иного выбора – под мостом через реку Уишка в Абердине. Именно те времена послужили вдохновением для песни “Something In The Way” и дали название концертному альбому “From The Muddy Banks Of the Wishkah” («С болотистых берегов Уишки»).
    
3. Первая музыкальная группа, которую основал Курт Кобейн, носила литературное название “Fecal Matter” («Фекальный вопрос»). Оно полностью отражало погруженность Кобейна в панк-культуру и нежелание идти по пути мейнстрима. Единственная песня с дебютного альбома группы, которая была официально выпущена – Thru”.
   
    
4. Любимым альбомом Курта Кобейна был “Raw Power” The Stooges. Среди его любимых групп так же: Public Enemy, R.E.M., the Pixies, Bad Brains, Sonic Youth, Daniel Johnston и The Beatles.
    
5. Кузина Курта Кобейна, Беверли, психиатр по профессии, подтвердила, что в роду Кобейнов многие были склонны к алкоголизму и страдали от психических заболеваний. Два дяди Курта по отцовской линии покончили с собой, причем один из них – выстрелом в голову, как позже и его племянник.  
    
6. Курт Кобейн с 13 лет начал принимать легкие наркотики, а после двадцати подсел на героин. В своих дневниках он упоминал, что начал принимать наркотик по глупости, желая избавиться от жесткой боли в животе невыясненного происхождения, которая преследовала его всю жизнь. Увы, результатом стала тяжелая наркотическая зависимость.
    
7. В юности Кобейн снимал фильмы на 8-миллиметровую камеру Супер производства Кодак.
    
8. Поскольку обычной одеждой Курта Кобейна были фланелевые рубашки с длинными рукавами, свитера и кардиганы, мало кто знает, что у него была татуировка. Маленькая буква “K” в рамке, расположенная на предплечье – логотип независимой звукозаписывающей студии K Records (Олимпия, Вашингтон). Девиз лейбла гласил: «подбиваем подростковый андерграунд на страстное восстание против корпораций-людоедов с 1982 года». Курт набил татуировку в 1991 году.
    
9. Хотя Курт Кобейн курил сигареты разных марок, администратор, занимающийся гастролями группы в 90-х, утверждал, что его любимыми сигаретами были Winston Light 100.
    
10. У Курта Кобейна было странное хобби – собирание медицинских моделей вагин и зародышей на разных стадиях внутриутробного развития, медицинских книг и диаграмм. В этом, по-видимому, выражалась его страсть к анатомии. Задняя часть обложки альбома Nirvana “In Utero” (пластиковые зародыши в море цветов) была снята в доме Кобейнов с использованием экспонатов из коллекции музыканта.
    
     
11. Кобейн чувствовал неуверенность по поводу своего тела. По воспоминаниям одной из его бывших девушек (той, которой была посвящена песня “About A Girl”), Курт весил около 60 килограммов и никак не мог набрать вес. Кобейн начал исповедовать принцип многослойности в одежде, чтобы скрыть свою худобу еще в старшей школе. Затем он не изменял своим привычкам, даже если погода была теплой.
     
12. Говорят, именно Кортни Лав заставила Курта Кобейна носить боксеры, ужаснувшись в первую совместную ночь видом полосатых, в зебру, трусов.
     
13. Одним из любимых блюд Кобейна были макароны с сыром производства компании Kraft.
     
14. Курту Кобейну приходилось исполнять песню “Smells Like Teen Spirit” так часто, что его начало от нее тошнить. Во время более поздних концертов Nirvana он часто отказывался ее играть, а если все-таки приходилось – как-нибудь намеренно искажал.
     
15. Кобейн недолюбливал прессу и журналистов, из-за которых вместе с Кортни на какое-то время лишился родительских прав. Лав сболтнула, что употребляла героин до тех пор, пока не узнала о своей беременности. Журнал Vanity Fair интерпретировал ее слова по-своему, написав, что певица употребляла наркотики все время, пока вынашивала ребенка. Начался скандал.
     
16. Последний альбом Нирваны “In Utero”, изданный в 1993 году, мог получить название  “I Hate Myself And I Want To Die” («Ненавижу себя и хочу сдохнуть»). Таким было чувство юмора Курта Кобейна. Как бы то ни было, гитаристу Кристу Новоселичу удалось его отговорить от этой затеи.
    
     
17. 8 апреля 1994 года Курт Кобейн был обнаружен у себя дома в Сиэтле с простреленной головой, ружьем на груди и предсмертной запиской неподалеку. С официальным заключением полиции (самоубийство) не согласился частный детектив, нанятый ранее Кортни Лав для розыска сбежавшего из реабилитационной клиники Кобейна.  Смерть музыканта до сих пор остается загадкой – существуют сторонники версий как самоубийства, так и убийства музыканта.
     
18. В предсмертной записке Курт Кобейн процитировал строчку из песни Нила Янга “My My Hey Hey (Into The Black)”: «Лучше сгореть, чем угаснуть» (“It’s better to burn out than to fade away”).
     
19. Курт Кобейн умер в 27 лет и таким образом оказался в весьма неплохой компании «клуба 27» — музыкантов, ушедших в том же возрасте.
    В него входят: Роберт Джонсон, Джим Моррисон, Джими Хендрикс, Дженис Джоплин, Брайн Джонс и Эми Уайнхаус. Нашу сторону в нём представляет советский рок-музыкант и поэт Александр Башлачев.
     
20. У Курта Кобейна и Кортни Лав осталась дочь — Фрэнсис Бин. Она живет в Америке.

Составление: Анна Скалчинская, Soyuz.Ru

20 февраля 2016г.

Шум и ярость: Курт Кобейн остается голосом недовольной молодежи | Статьи

Сегодня, 20 февраля, лидер группы Nirvana Курт Кобейн мог бы отмечать свой 55-й день рождения. Увы, он поставил точку в своей жизни, не дотянув и до 30. Его продолжают неистово обожать и спустя почти три десятка лет после смерти — как хорошо видно с высоты 2022 года, Кобейна с полным правом можно назвать последней легендой рок-н-ролла. О судьбе главного рок-героя 1990-х вспоминают «Известия».

Болевые точки

Дом, в котором Курт Кобейн провел детство и юность, внесен штатом Вашингтон в реестр исторического и культурного наследия — в ближайшее время он станет музеем. В честь 30-летия альбома Nevermind компания Fender выпустила специальное переиздание кобейновской гитары Jag-Stang. Песня Smells Like Teen Spirit преодолела отметку в миллиард прослушиваний на стриминговом сервисе Spotify. Шесть волос с головы Кобейна были проданы на онлайн-аукционе.

Такая же судьба ожидает последнюю фотосессию музыканта, сделанную Джесси Фроманом в июле 1993 года: лидер Nirvana в шапке-ушанке, с облупившимся лаком на ногтях и в куртке с леопардовым принтом курит сигарету и, кажется, едва держится на ногах (по легенде, явившись на съемку, Кобейн вместо «здрасьте» попросил ведро и сказал, что его сейчас стошнит).

Шум и ярость

Курт Кобейн, 1991 год

Фото: Global Look Press/Rudi Keuntje

Всё это — новости последних нескольких месяцев. Между тем мы уже почти тридцать лет живем в мире без Курта Кобейна — а он до сих пор остается иконой, ньюсмейкером и властителем душ, отчетливой тенью нависая над следующими за ним поколениями музыкантов, от Radiohead до Imagine Dragons, от Майли Сайрус до Ланы Дель Рей, от американских рэперов до русских рокеров (в частности, участников группы «Би-2», несколько лет назад придумавших проект под названием «Куртки Кобейна»).

Прежде чем добровольно отправиться в лучший мир, Кобейн записал со своей группой всего три полноценных альбома, и каждый из них (в первую очередь, конечно, Nevermind) стал такой же энциклопедией тинейджерского самоедства, как вышедший за несколько десятилетий до этого роман Сэлинджера «Над пропастью во ржи». В крайне туманных, надо признать, выражениях Кобейн пел о смерти, одиночестве, отчужденности и боли, причем боль в его случае была не просто фигурой речи. Именно боль определяла его сознание: Курт с ранней юности и до конца своих дней мучился от постоянных резей в животе; иногда они становились такими сильными, что он падал в обморок. Даже в своем знаменитом предсмертном письме Кобейн упомянул о «горящем желудке».

Фото: © Джесси Фроман

После того как осенью 1991 года клип Smells Like Teen Spirit попал в тяжелую ротацию MTV, Курт проснулся пророком для миллионов юных нонконформистов по всему миру (глядящих на этот самый мир как на вражеский редут).

Его безрадостная биография исключала любые подозрения в неискренности: Кобейн вырос в депрессивном одноэтажном городке Абердин, который всем сердцем ненавидел (что, впрочем, не мешает его жителям отмечать каждое 20 февраля День Курта Кобейна). В девять лет пережил развод родителей, в четырнадцать увлекся наркотиками, сбегал из дома, ночевал где придется, работал уборщиком, косил газоны и мыл посуду. Имел неприятности с полицией. Очень комплексовал из-за собственной тщедушности и надевал по несколько слоев одежды, чтобы казаться крупнее. Эту привычку, кстати, Курт сохранил, даже став звездой, — и тем самым положил начало гранжевой моде на клетчатые рубахи, рваные джинсы и растянутые кардиганы.

Именно Кобейн подвел черту под эпохой 1980-х и ее пестрым лучезарным оптимизмом. Стало модно быть неудачником, говоря по-молодежному — лузером.

Сослагательное наклонение

Его 27-летняя жизнь закончилась неожиданно и страшно — в таких случаях принято использовать формулировку «трагически оборвалась». Перед тем как покончить с собой, Кобейн написал упомянутое выше письмо — эмоциональное и довольно сумбурное, из которого не до конца ясны его намерения. Следствием этой неопределенности (и отчасти того, что незадолго до гибели в своем интервью журналу Rolling Stone Кобейн утверждал, что счастлив как никогда в жизни) стала конспирологическая теория, что за смертью Курта стоит его жена Кортни Лав — с ней его связывали очень бурные, но очень дисфункциональные, как теперь принято выражаться, отношения.

Шум и ярость

Курт Кобейн c женой Кортни Лав

Фото: Global Look Press/Kathy Hutchins

Так или иначе, ранний уход Кобейна до сих пор остается поводом для активных фантазий относительно того, какими глазами он бы смотрел на современный мир (у нас в качестве подобных фигур обычно выступают Владимир Высоцкий и Виктор Цой). Что сказал бы Кобейн про современные фобии и неврозы? Про ковид, «ТикТок», международные отношения, новую этику? Было бы у него мнение насчет BLM и #MeToo? По двум последним пунктам — наверняка; при жизни Курт открыто выступал за расовое и гендерное равенство. «Если вы ненавидите геев, людей с другим цветом кожи или женщин, пожалуйста, не приходите на наши концерты и не покупайте наши пластинки», — декларировал он в начале 1990-х.

А может, ничего не сказал бы Кобейн, поскольку к своим 55 годам давно укрылся бы от мира в каком-нибудь дизайнерском скиту на калифорнийском побережье, превратившись там в тихого затворника вроде Сида Барретта, навсегда травмированного славой, депрессией и героином. Знать этого нам не суждено.

Текущий статус

За прошедшие годы Кобейн оброс легендами и мифами, как корабельное дно ракушками. Официально он голос поколения, проклятый поэт, горлан-главарь, почетный член «Клуба 27», конкурирующий за председательство в нем с Джимом Моррисоном и Джими Хендриксом. Для тех, кому и этого мало, он — мессия (с огромной, как и положено мессии, эмпатией). Есть и такие, для кого он слабохарактерный, наркозависимый и психически нестабильный мизантроп, ловко монетизировавший подростковые комплексы. Сам Курт, как говорят, представлял себя диверсантом, проникшим в гущу большого шоу-бизнеса, чтобы взорвать его изнутри. Победителем из этой схватки, как мы видим, вышел шоу-бизнес, но и это в конченом счете сыграло на мифологизацию образа Кобейна: он — гениальный мученик, не выдержавший груза свалившейся на него популярности.

Шум и ярость

Курт Кобейн,1987 год

Фото: Global Look Press/imago stock&people

Впрочем, и человеческое ему было не чуждо. Бытовых анекдотов, сглаживающих образ трагического одиночки с истерзанным сердцем, про Курта тоже хватает — и как он играл в детстве на барабанной установке в виде Микки-Мауса, и как любил дразнить собак, запертых в припаркованных машинах, как держал дома двух черепах, крольчиху и котика, или как водил автомобиль до того медленно и аккуратно, что из-за этой манеры друзья дразнили его «маленькой старушкой».

Как бы там ни было, Кобейну оказалось суждено стать последним в истории великим рок-артистом «на грани нервного срыва». Это звание он несет через годы, через расстояния: сегодня футболку с группой Nirvana с одинаковой вероятностью можно отыскать в шкафу хоть иксера, хоть миллениала, хоть зумера. «Никто не умрет девственником, жизнь поимеет всех», — так звучит одно из самых известных высказываний Курта. Эта нехитрая, грубовато сформулированная мысль по-прежнему находит отклик в неспокойных сердцах — и в пятнадцать, и в сорок пять.

Фотографии с места преступления самоубийства Курта Кобейна: что может увидеть фанат

Полиция Сиэтла только что опубликовала две ранее не публиковавшиеся фотографии своего расследования самоубийства Курта Кобейна. В то время как детективы из отдела по расследованию убийств говорят, что их просмотр материалов дела о его смерти почти 20 лет назад не выявил ничего нового, я уже многое убрал — в дополнение к слишком знакомому чувству горя, которое впервые промелькнуло в голове. меня, когда я услышал новости 8 апреля 1994 года. (Я сидел за своим столом в переоборудованном 19В гараже 20-х годов в Лонг-Бич, Калифорния, пишет научно-фантастический роман и слушает NPR. Это было за два месяца до того, как я начал свою первую настоящую работу в журналистике, в Los Angeles Times . Да, смерть Курта была убийством Кеннеди представителями поколения X.)

Изображения резкие, как и большинство фотографий с места преступления. Полицию не интересуют артистизм или освещение. Они просто хотят точно помнить, как все выглядело. Таким образом, сами фотографии в высшей степени несентиментальны, но они все же способны провоцировать.

Мы уже видели эту коллекцию предметов раньше, просто не так подробно. Они были рядом с телом Курта на новостной фотографии, сделанной следователями в теплице, где лежало тело Кобейна. К счастью, мы не смогли увидеть его голову на этом снимке, так как выстрел из дробовика попал туда. Вместо этого мы увидели только его правую руку, на которой, как позже заметит коронер, были проколоты иглами, его выцветшие синие джинсы и что-то похожее на низкие кеды Converse на правой ноге: прототип типичной униформы в стиле гранж.

Итак, вот что мы видим на новых картинках.

1. Последним курением Курта была ментоловая сигарета American Spirit. На полу валяется коробка с ними, а на земле — свежий окурок, который, похоже, недавно затушили.

2. Курт все еще носил охотничьи шапки с широкими полями. Но это не тот, что на часто появляющейся фотосессии, где он в белых солнцезащитных очках и куртке с леопардовым принтом. Уши короче, а подкладка из овчины доходит до краев.

3. Курт хотел, чтобы люди знали, что это он. Он оставил бумажник рядом с телом. Полицейские, вероятно, были теми, кто наполовину вытащил его удостоверение личности из слота.

4. Курт по-прежнему не возражал против женоподобного цвета. У него была розовая зажигалка.

5. Курт не всегда носил крутые солнцезащитные очки. В то время как он прославил эти белые солнцезащитные очки с выпученными глазами, в конце концов он носил обычные старые черные очки.

Полиция Сиэтла

6. Курт был наркоманом. Мультимиллионер мог бы воспользоваться хотя бы свежими полотенцами, но ему было все равно. Он хранил свою установку в коробке из-под сигар Тома Мура. Содержимое включает в себя все, что вы ожидаете от просмотра Аптечный ковбой или Реквием по мечте : зачерненная ложка, ватные палочки, свежие шприцы, еще одна зажигалка, ватные шарики, черные от использованного привкуса, и что-то похожее на скручивающуюся бумагу.

Сигареты и героин были последними удовольствиями Курта, а не его гитара или Фрэнсис Бин. Но этого следовало ожидать, я полагаю. Посмотрите на Фила Хоффмана: он был недалеко от своей семьи, но бегство было всем, что его заботило в тот момент, хотел ли он покончить со всем или нет.

Глядя на эти фотографии, я вспоминаю, что по-настоящему не скучал по Курту с 1994 года, несмотря на только что вырвавшийся наружу приступ боли. Его смерть не смогла стереть его шедевр, Nevermind 1991 года, альбом, который был саундтреком к большой части моей жизни, а также огромным источником вдохновения для музыки и карьеры, которыми я занимался до того, как серьезно занялся зарабатыванием денег. В последующих альбомах были моменты величия, но они никогда не были такими устойчивыми или опьяняющими, как в этом сборнике.

С художественной точки зрения Nevermind был его последним хитом. Это был кайф, за которым он и его поклонники будут гоняться годами, но никогда больше не испытать.

ОБНОВЛЕНИЕ (22:25; 21 марта): Теперь, когда у меня было еще несколько часов, чтобы подумать и прочувствовать эти фотографии, я хотел бы изменить то, что я написал о том, что не скучаю по Курту. Я думаю, что я пропустил его. На самом деле, я думаю, что все еще злюсь на него за то, что он покончил с собой, поэтому горе все еще ощущается свежим. Я понимаю, как сильно у него болел живот и как сильно его мучила слава, и я знаю, что не могу понять психическую боль, которую он, вероятно, страдал от биполярного расстройства. Тем не менее, его музыка была такой сильной, такой резкой и такой героической, что меня злило то, что он отказался от группы, своей семьи, своей жизни.

Точно так же я отношусь к другим обожаемым мной музыкантам, которые ушли рано: Эллиотт Смит, Марк Линкус из Sparklehorse, Ричи Ли из Acetone. Я смутно понимаю, как отвратительно они, должно быть, себя чувствовали, но мне хотелось бы, чтобы они держались по одной чисто эгоистичной причине — я хотел, чтобы они делали более невероятную музыку, — и по другой бескорыстной причине — я хотел, чтобы они вышли по ту сторону депрессии ( и/или зависимость) и найти что-то, что сделает их счастливыми. Когда Курт умер, я не знал никого, кто покончил с собой. Теперь я знаю двух человек — моего лучшего друга из начальной школы и женщину, которую я когда-то любил безмерно, — и я не сомневаюсь, что их ждало бы гораздо больше хорошего, если бы им только удалось пройти через этот самый темный поворот на дороге. .

По чему я не скучаю, так это по Нирване позднего периода и полунормальным вещам, которые просочились из архивов после смерти Курта. Но я скучаю по тому потенциалу, который он отдал. Я бы никогда не захотел еще один Nevermind , но мир всегда становится ярче, когда артист выживает достаточно долго, чтобы записать потрясающий альбом поздней карьеры, такой как Magic and Loss Лу Рида, Modern Times Боба Дилана, Shleep Роберта Уайетта. или даже последний взрыв Уоррена Зевона на земле, Ветер .

Звук гитары Курта. Хриплый голос Курта. Видение Курта. Чувствительность Курта. Слова Курта. Кардиган Курта. Курт гений. Их всех опровергают эти фотографии, грязные, жалкие и грустные. Это документы, о трагедии, которой я никогда не забуду, я предпочел бы забыть.

Свяжитесь с нами по телефону по адресу [email protected].

Гэвин Эдвардс — » Курт Кобейн

Однажды я спросил Курта Кобейна, чувствует ли он себя счастливым.

— Конечно, — сказал он, а затем превратил свое беззаботное согласие в нечто совсем другое. — Благословен и проклят — в равной степени проклят, знаете ли.

Зимой 1991 года я провел неделю с Nirvana во время их турне по Германии. Через полчаса после того, как я познакомился с ним, Курт научил меня скручивать сигареты вручную. Он сказал, что перестал кашлять с тех пор, как научился скручивать свои собственные, и решил, что у него аллергия на сигаретные фильтры. Я научил Курта прочищать уши, зажимая нос и сморкаясь. Когда он страдал от болей в спине, я взял его за руки и поднял на спину, чтобы выровнять его позвоночник.

Курт был спокоен в Германии, в основном из-за болезней его тела: постоянных болей в спине и бесконечных мучений с желудком. За кулисами во Франкфурте Крис Новоселич и Дэйв Грол дурачились с дорожной бригадой, бросали салями и шутили. Курт молча сидел на кушетке, уставившись в пространство. Но если бы вы не возражали ждать часами, пока Курт ничего не скажет — а некоторые люди не могли этого вынести — его личность раскрылась бы. Его молчание никогда не было вакансией. Курт иногда использовал это как оружие для разговора, но обычно это было убежище от его физической боли в убежище собственного разума.

Как только мы узнали друг друга, мы всю поездку высмеивали Камиллу Палья. Перед тем, как я уехал из Германии, Курт предложил нам вместе выпить, когда группа в следующий раз приедет в Нью-Йорк. Хотя мы познакомились как журналист и субъект, я чувствовал, что, возможно, нашел нового друга. Конечно, его жизнь пошла по другому пути. Курт женился на Кортни Лав, и они отсиживались в квартире в Лос-Анджелесе. А Nevermind стал восьмиплатиновым, а это означало, что было невозможно просто случайно встретиться с Куртом. Это было за два года до того, как группа выступила в Нью-Йорке. Тем временем я следил за ними, как и все остальные: смотрел видео и церемонии награждения, слушал их альбомы, пока не выучил их наизусть.

В прошлом году я снова видел Курта для другой статьи. Как и следовало ожидать, он опоздал на нашу первую встречу на два часа. Хотя он часто избегал физического контакта, мы обменялись рукопожатием — у него было легкое, нежное рукопожатие, — и я заметил, что он накрасил ногти в ярко-красный цвет. Мы быстро начали узнавать жизнь друг друга. Если Курт употреблял героин, пока был рядом со мной, он хорошо это скрывал. Прошлым летом в Сиэтле он был бодр и счастлив — таким я его запомню.

Курт был умен и начитан. Однажды он сказал мне, что его любимая книга — «9» Патрика Зюскинда.0003 Духи; в другой раз, он сказал, что это Junky Уильяма Берроуза. Первый вдохновил его на песню «Scentless Apprentice», второй стал основой для его собственной героиновой зависимости. С тех пор я рекомендовал обе книги другим друзьям. У Курта было отличное чувство невозмутимого юмора, например, когда он утверждал, что кормит свою дочь живыми крысами, или когда он угрожал поджечь сотрудников звукозаписывающей компании. Он затаил обиду: было неразумно начинать с Линн Хиршберг, Стива Альбини или Табиты Сорен. Он был прямолинеен и часто рассказывал истории о стрельбе или заключении в тюрьму, прежде чем я успевал задаться вопросом, как бы я затронул эти темы.

Я помню спальню Курта. Он был опрятнее, чем остальная часть его беспорядочного дома, хотя на неубранной кровати была брошена акустическая гитара, а повсюду лежали стопки детских фотографий. Я ненароком села в его любимое кресло, а он вежливо попросил меня подвинуться — спина опять барахлила.

Курт был ростом пять футов шесть дюймов и весил всего 125 фунтов. Он свернулся в кресле, как фарфоровая кукла в защитной коробке. Он пропихивал кварту Haagen-Dazs Peanut Butter Burst. Он постоянно курил Merit Ultra Lights. (Как правило, Курт полностью передумал и вернулся к самокруткам, хотя предпочитал Camel Lights и Chesterfield Lights.)

Я ел сливочный крем, который он дал мне внизу, вытащенный из холодильника, набитого Gatorade и телеужинами. В спальне не было мусорного ведра. Когда я спросил Курта, что мне делать с деревянной палочкой для крема, он взял ее и побрел в ванную. Позже, воспользовавшись ванной, я обнаружил, что там тоже не было мусорного ведра — он просто уронил палку в унитаз. Не желая нести ответственность за засорение водопровода Курта и Кортни, я выудил его и сунул в карман. Туалетной бумаги тоже не было.

В Утеро быстро стал для меня тотемом, музыкой, которую я играл, когда хотел бросить вызов миру. Я сказал Курту, что могу слушать альбом снова и снова, и он мне не надоест. Он отмахнулся от комплимента, сказав, что не может. Когда я сказал, что моей любимой строкой на альбоме была лирика «Pennyroyal Tea» «Дайте мне загробный мир Леонарда Коэна / Чтобы я мог вздыхать вечно», Курт просто улыбнулся.

Когда я впервые услышал новость о самоубийстве Курта, я не мог поверить, что он мертв. После того, как за последний год мне десятки раз сказали, что Курт Кобейн труп или что Nirvana распалась, я научился не обращать внимания на случайные слухи. И хотя я мог представить себе случайную передозировку, самоубийство едва ли казалось правдоподобным — Курт, которого я знал, слишком многим нравился. Не то чтобы он не рассказал мне о своих суицидальных мыслях из-за болей в животе и о желании снести себе голову. Просто я предполагал — надеялся, — что он избавился от этих побуждений, приняв лекарство и написав такие песни, как «Я ненавижу себя и хочу умереть».

Курт с нетерпением ждал следующего альбома Nirvana, который, как он хотел, стал для них отправной точкой, совершенно другим, «действительно причудливым», возможно, с использованием гобоя и семплера. Он обожал каждое мгновение бодрствования Фрэнсис Бин, пока она училась говорить и карабкаться по дому. Он пытался найти место, где ее воспитывать, чтобы ей не пришлось вновь переживать его собственные детские травмы. «Просто рождение ребенка делает вас гораздо более оптимистичным», — сказал он. Больше всего он был глубоко влюблен в Кортни. Мое самое яркое воспоминание о Курте — это то, как он сиял от восторга, описывая свою жену, и мое завидование состоянию семейного счастья, которого он достиг. Курт сказал мне не волноваться — однажды я найду кого-нибудь, кто сделает меня таким же счастливым, как Кортни сделала его.

В течение минут после объявления о смерти Курта люди обменивались шутками — мертвецы не носят пледов — и насмехались над избалованной рок-звездой, которая не выносила славы. Я подумал, что они звучали необычно оборонительно, пытаясь предотвратить его смерть, как могли. Если вы слушали Nevermind снова и снова, если вы когда-либо впускали его музыку в свою жизнь, то самоубийство Курта говорило с самой темной частью вашей души. Курт когда-то пел о том, что скучает по комфорту грусти; теперь он настойчиво заявил, что смерть была конечным продолжением этого уравнения.

Курт был первой умершей рок-звездой поколения MTV: не просто кем-то, кем я восхищался, но и равным мне. Он еще не должен был уходить. Я не верю, что кто-то убивает себя, потому что он не так увлечен живыми выступлениями, как Фредди Меркьюри. В предсмертной записке Курта были оправдания, а не причины. Я не мог делать вид, что разгадываю его мотивы, поэтому попытался вернуть его к жизни с помощью разрозненных воспоминаний.

Я вспомнил, как он всегда проделывал дырки в свитерах, чтобы засовывать большие пальцы в рукава. Я вспомнил, как он помешивал свою водку со спрайтом указательным пальцем правой руки. Я вспомнил, как беспорядок преследовал его, куда бы он ни пошел, в стиле Свинарника. Я вспомнил, как он вскрыл одну из своих золотых пластинок, чтобы послушать музыку на позолоченном виниле. Оказалось, что это не Нирвана, а классический альбом.

Даже после того, как CNN подтвердил, что разлагающееся тело принадлежало Курту, я пытался притвориться, что новости не были правдой — просто очередной неприятный слух. Потом я начал играть музыку Курта, и меня чуть не вырвало от его мучительного крика. У меня в животе крутились выкидные ножи, наполовину моя боль, наполовину его. Я до сих пор не могу дослушать «Come As You Are» до конца. «И я клянусь, что у меня нет пистолета/Нет, у меня нет пистолета», — поет Курт снова и снова, и я могу только желать, чтобы это было правдой.

Я разговариваю с людьми, которые злятся на то, что Курт смылся, что он оставил Фрэнсис Бин без отца, что он не предоставил своей аудитории метод решения собственных проблем. Я просто очень скучаю по нему. Я ловлю себя на том, что слушаю «Something in the Way» и тихо молюсь за Курта, надеясь, что он освободился от агонии и нашел тот загробный мир Леонарда Коэна, о котором мечтал.