Материал подготовлен на основе информации РИА Новости и открытых источников

главному певцу Балкан ‒ 65

Захолустные кварталы, ветхие хибары, населенные странными людьми, грязные улицы, наполненные тяжелой и одновременно потрясающе комичной жизнью. Пожалуй, любой киноман узнает по этому описанию руку неповторимого мастера ‒ балканского режиссера Эмира Кустурицы, которому 24 ноября исполняется  65 лет. Каким же был жизненный путь одного из самых успешных режиссеров всех времен? В чем секрет его успеха? Попробуем разобраться.

Балканы ‒ регион, где пересекаются Восток и Запад, христианство и ислам. Сложно найти на земле место, где царило бы столь пестрое разнообразие культур, языков и традиций. Эмир Кустурица является настоящим представителем этого межнационального царства. Родился будущий прославленный режиссер 24 ноября 1954 года в Сараево ‒ столице Боснии и Герцеговины, входившей раньше в состав Югославии. Родители Кустурицы по национальности ‒ босняки-мусульмане ( правда, не практиковавшие ислам во всей его обрядовой строгости). Дальние предки режиссера были православными сербами.

Несмотря на свое происхождение (отец Кустурицы занимал высокий пост в министерстве информации), будущий режиссер рос настоящим уличным хулиганом, участвовал в драках «район на район», был уличным заводилой. Вероятно, это бурное детство, проведенное в атмосфере балканского интернационала, и повлияло на становление художественного мира Кустурицы. Героями его фильмов выступают хорваты, боснийцы, цыгане, сербы, албанцы – представители множества наций и религий.

Кустурица показывает нам, как могут вместе сосуществовать разные культуры, и «картинка» эта весьма поучительна и наполнена своеобразием, мощной энергией и необычной красотой.

Имя самого режиссера, казалось бы, стопроцентно относит его к одной из «исламских» наций: Эмир от арабского «князь», «начальник», а Кустурица от арабского слова, обозначавшего маленький нож для строгания дерева (по крайней мере, такую этимологию предлагает сам режиссер). Однако  Кустурица считает себя сербом. Боснийские радикалы пытались обвинять режиссера, противившегося распаду Югославии, в предательстве, на что Кустурица дает ответ: «Я не могу быть предателем боснийского народа, так как я не босниец». 

Достигнув совершеннолетия, Кустурица отправляется в Прагу и поступает на факультет кино и телевидения Академии исполнительских искусств (FAMU). Выпускниками этого заведения были такие легенды, как Милош Форман, Иржи Менцель и Горан Паскалевич. В Чехословакии Кустурица снимает свои первые короткометражные фильмы: «Часть правды» (1971) и «Осень» (1972). Первый серьезный успех принесло начинающему режиссеру создание фильма «Герника» (1978): дипломная картина Кустурицы посвящена судьбе еврейского мальчика в конце 1930-х годов. Фильм несет антинационалистический пафос, которого режиссер придерживается до сих пор.

После учебы в Чехословакии Кустурица возвращается в Сараево. Продолжением его профессионального пути стало создание уже полнометражного фильма «Невесты приходят» (1978). Картина посвящена довольно скользким особенностям семейной жизни, насыщена неоднозначными мотивами сексуального характера, вплоть до темы инцеста. «Невесты приходят» Кустурица снимал для сараевского телевидения, однако по морально-этическим соображениями фильм в прокат так и не вышел. Впрочем, по мнению самого Кустурицы, причиной этого стали не только постельные сцены, но и политический подтекст фильма: «Невесты приходят» был снят в социалистической Югославии и затрагивал многие «больные» общественные вопросы. Кустурица сознается, что создание картины «Невесты приходят» стало для него самым смелым поступком в жизни. Что ж, уже одно это признание заслуживает того, чтобы фильм посмотреть.

Более успешной стала для Кустурицы картина «Кафе Титаник» ‒ фильм, снятый по одноименному рассказу сербского писателя Иво Андрича. «Кафе Титаник» повествует о судьбе скрипача Степана, возомнившего себя непризнанным гением, и владельца кафе «Титаник» еврея Менто. Судьбы героев резко меняет война: Степан примыкает к фашистскому течению усташей, а Менто осознает неизбежность травли представителей своего народа. Как и большинство картин Кустурицы, «Кафе Титаник» несет антивоенную направленность, лишенную при этом «жизнеучительства» и резонерства.

Фото: Микляев Сергей/ТАСС

Режиссерская философия мастера

Настоящий успех Кустурице принес фильм «Помнишь ли ты Долли Белл?» (1981). В центре картины стоит образ сараевского подростка Дино. Он пытается развить в себе гипнотические способности, влюбляется в актрису-проститутку Долли Белл, вступает в споры с отцом о политике, развивает свои творческие способности в школьной музыкальной группе… Короче говоря, разными путями пытается найти себя. Историю о становлении югославского подростка (действие происходит в 60-х годах прошлого столетия) критики оценили по достоинству: «Помнишь ли ты Долли Белл?» завоевал «Золотого льва» на Венецианском кинофестивале (лучший дебютный фильм), приз ФИПРЕССИ на Венецианском фестивале и приз кинокритиков на фестивале в Сан-Паулу. Для режиссера, не достигшего и тридцати лет, признание, согласитесь, весьма серьезное. Отметим также один интересный факт: фильм снимался не на «чистом» сербохорватском языке, а на его боснийском диалекте, что укрепляет репутацию Кустурицы как смелого экспериментатора.

Следующий фильм Кустурица, к тому времени уже прославленный режиссер, снял в 1984-м году – «Папа в командировке». Картина посвящена жизни послевоенной Югославии, повествователем выступает ребенок ‒ мальчик по имени Малик. В фильме затрагиваются вопросы политической цензуры и репрессий, царивших в Югославии при маршале Тито: отец Малика в беседе с любовницей презрительно отозвался о политической карикатуре, за что подвергся суровым репрессиям.

Разумеется, не обошелся Кустурица и без сексуальной темы, которая, несомненно, является частью его режиссерской философии. Политика, семья, война и секс в фильмах Кустурицы всегда переливаются различными красками и образуют причудливое завораживающее единство.

«Папа в командировке» был снят по сценарию Абдулы Сидрана, с которым Кустурица работал при создании фильма «Помнишь ли ты Долли Белл?». Сотрудничество вновь оказалось удачным: фильм получил ряд престижных наград. А Милош Форман после выхода «Папы в командировке» назвал Кустурицу главной надеждой европейского кинематографа.

И эти надежды подтвердились, когда Кустурица снял фильм «Время цыган» (оригинальное название «Дом для повешения»). Картина появилась в 1988-году при участии британских и итальянских продюсеров. Это было первое обращение к цыганской теме у Кустурицы. Фильм «Время цыган» ‒ попытка показать быт и нравы народа, который вызывает у многих неоднозначные чувства. Однако Кустурица показывает, что в основе жизни цыган лежат те же стремления и ценности, что и у всех остальных. Главной трагедией цыганского народа выступает у Кустурицы его отверженность и исходящая из нее нищета.

Имеется у Кустурицы и опыт работы в США. По приглашению режиссера Милоша Формана он отправляется в Америку, где читает лекции в колумбийском университете и знакомится с Дэвидом Аткинсом – сценаристом его очередного фильма «Аризонская мечта» (или «Сон Аризоны»). Работа над фильмом, где играют такие знаменитости, как Джонни Депп и Фен Данауэй, протекала долго и проблематично. Очередная трагикомедия Кустурицы успеха у зрителей не получила, однако критики оценили ее по достоинству: «Аризонская мечта» получила «Серебряного льва» на Берлинском фестивале и ряд других наград. Однако, в отличие от многих других деятелей киноискусства, сняв «Аризонскую мечту», Кустурица заявил, что работать в Голливуде больше не хочет. 

Трагическая ситуация, сложившаяся на Балканах в 90-х годах, разумеется, не могла оставить Эмира Кустурицу равнодушным. Война в Югославии лишила его семью крова, а отец режиссера Мурат Кустурица вскоре после этого скончался от сердечного приступа. Родные Кустурицы спасались от войны в Черногории, а режиссер откликнулся на все происходящее в его стране созданием фильма «Андерграунд» (также известного как «Подполье» или «Под землей»). Фильм снят по пьесе Душана Ковачевича «Весна в январе», его действие разворачивается с 1941 по 1992 гг.

«Андерграунд» ‒ попытка художественного осмысления истории, фильм, в котором трагическое прошлое Югославии тесно переплетается с событиями не менее трагической современности. Очередная картина Кустурицы вызвала неоднозначные оценки критиков, чего нельзя сказать о такой ее составляющей, как музыка. Саундтрек к «Андерграунду» написал Горан Брегович ‒ балканский композитор, которого с Кустурицей связывало многолетнее сотрудничество. Многими музыкальными критиками саундтрек к «Андеграунду» признается одной из самых больших удач в этом жанре (к сожалению, затем тандем великого режиссера и великого композитора распался).

Критические отзывы об «Андерграунде» Кустурицу возмутили, (он даже заявлял об уходе из кинематографа). Однако, несмотря на все замечания и негативные оценки, фильм получил «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля (1995).

Теме балканской войны посвящен и фильм «Жизнь как чудо». В главной роли очередной трагикомедии Кустурицы сыграл Славко Штимац ‒ подросток Дино из фильма «Помнишь ли ты Долли Белл?». Также участие в фильме приняли сын режиссера Стрибор и музыканты из группы «The No Smoking Orchestra» (участниками коллектива является сам Кустурица и его сын Стрибор). За очередную антивоенную ленту Кустурица получил премию «Сезар».

За мир Кустурица боролся не только с помощью творчества. Прославленный режиссер выступал переговорщиком между воюющими сторонами, камеры часто запечатлевали его на передовой в камуфляже (некоторые полагали, что это не сам Кустурица, а его двойник). Пытаясь прекратить широкомасштабное кровопролитие, Кустурица даже вызвал на дуэль лидера сербских радикалов Воислава Шешеля, но тот отказался. К сожалению, все миротворческие попытки режиссера провалились. Даже великий талант оказался бессилен погасить жажду войны.

Чем же выделяется кино Кустурицы? Мастер сумел создать мир, в котором стираются грани между фантастикой и реальностью, разумом и безумием. Неудачники и бедняки обладают внутренней свободой и не тяготятся своим положением, богачи и успешные выглядят столь же нелепо и комично, как и люди из низов.

Кустурица подчеркивает в своем кино абсурдность и трагизм бытия, но трагизм этот приправлен изрядной долей юмора и иронии. Таким образом, оказывается, что смех и слезы, горе и счастье, тяготы и радости смешиваются, «веселятся» за одним столом.

Кустурица изображает в своем кино «пляску жизни», в его фильмах большую роль играют сцены застолий и праздников, во время которых трагикомичное смешение противоположностей достигает своего апогея. Поэтому в фильмах Кустурицы всегда много музыки: преимущественно этнической, типично балканской.

Славянский мир на западе принято считать диким и необустроенным. И Кустурица в своих фильмах этой мысли не противится: наоборот, берет ее за основу и, как истинный постмодернист, доводит до абсурда. Герои режиссера зачастую живут сомнительными заработками, вступают в сомнительные половые связи, балуются оккультизмом и шаманством. Но в этом нарочитом изображении асоциальности славянского мира и кроится упрек «просвещенному» человечеству, которое само погрязло в предрассудках и суевериях. Подобной творческой установки придерживались многие югославские режиссеры, создавшие наряду с Кустурицей неповторимый «балканский стиль» кинематографа.

Кустурица изображает «жизнь как чудо». В его фильмах мы видим летающих рыб, людей-телепатов, вертящих ложки силой мысли, мертвецов, восстающих из мертвых… Режиссер показывает волшебство, скрытое во мрачных провинциальных буднях. И чудо в его мире, как и в реальности, мало кого удивляет, выглядит чем-то вполне обыденным.

Большое значение у режиссера играет изображение войны, внутрисемейных или межклановых распрей, тема обиды и мести. При всей комичности мира Кустурицы многие сцены в его фильмах производят ужасающее впечатление (чего стоит эпизод, когда герой из «Времени цыган» мстит бросившей его невесте, отдав ее мужчинам из своего табора). Давно известно, что в основе всякого искусства лежит конфликт. Однако в мире Кустурицы, переполненном ненавистью и распрями, конфликт этот тесно связан с любовью, с осознанием его порочности.

Свою миссию как художника режиссер определяет так: «Кино должно исцелять души людей. Нужно, чтобы, посмотрев твой фильм, люди начали обнимать друг друга, испытали счастье, сердечную радость. Радость от полноты бытия. Не в этом ли эстетический смысл человеческой жизни?».

«Талантливый человек талантлив во всем» ‒ эту пословицу вполне можно отнести и к Эмиру Кустурице, который прославился не только как режиссер. С 1986 года Кустурица выступает в качестве гитариста группы «The No Smoking Orchestra» (позже его сын Стрибор стал в этом коллективе ударником). Также он спроектировал и построил деревню Дрвенград в сербском районе Златибор. Собственная деревня Эмира явилась своеобразной заменой Сараево ‒ родины режиссера, в которую он не желает возвращаться в силу своих политических убеждений. В Дрвенграде имеются музей, кинотеатр, библиотека и ряд других значимых для деревни объектов. За свое детище в 2005 году архитектор Кустурица стал лауреатом премии Филиппа Ротье.

Истинный режиссер, так тонко чувствующий время, как Кустурица, не может не иметь политических взглядов и мировоззренческой платформы в принципе. Так, Эмир Кустурица является противником распада Югославии, но, одновременно с тем, не признает сербского национализма. По своим религиозным убеждениям режиссер ‒ православный христианин (гены давних предков одержали победу над «пассивным» исламом родителей). Кустурица убежден, что христианство способно сделать мир лучше. Что ж, вера и творчество – надежные помощники в борьбе со злом.

Православие Кустурицы сделало его еще ближе к России, к которой режиссер и до своего крещения относился с нескрываемой симпатией. 21 января 2010 года он получил награду РПЦ «За выдающуюся деятельность по укреплению единства православных народов. За утверждение и продвижение христианских ценностей в жизни общества». Также Кустурица в 2016 году из рук президента Путина получил орден Дружбы. А вот с новой властью на Украине у режиссера не сложилось. Кустурица является противником Майдана и агрессивной экспансии западных ценностей. Вероятно, поэтому украинские власти в 2015 запретили ему выступить с концертом в Киеве. 

Есть у Кустурицы и семья. В браке с женой Майей у них родилось двое детей, сын Стрибора и дочь Дуня. Как и полагается режиссеру, семья у него творческая: Стрибор играет на барабанах в группе «The No smoking orchestra», а жена Майя помогает Кустурице в функционировании их совместного детища ‒ кинокомпании «Rasta films».

Балканы дали миру много выдающихся имен: это и великий изобретатель Никола Тесла, и теннисист Новак Джокович, и нобелевский лауреат Иво Андрич, и полюбившийся всему миру композитор Горан Брегович. Однако «главным экспортным продуктом» этого региона стал режиссер Эмир Кустурица. Каждый фильм Кустурицы достоин отдельного исследования. Его жизнь ‒ материал для шикарной биографической ленты. А мы просто скажем: с юбилеем, Эмир!   

Эмир Кустурица — IMDb

• Биография
• Награды
• Общая информация

  50

  La foresta di ghiaccio (2014)

  4 Видео

  23 Фото

  Сербский режиссер фильма. Родился в 1954 году в Сараево. Окончил кино режиссуры в престижной Академии исполнительских искусств (FAMU) в Праге в 1978 году. Во время учебы несколько раз награждался за его короткометражные фильмы, в том числе «Герника» (1978), занявший первое место на Студенческий кинофестиваль в Карловых Варах. После окончания школы он снял несколько телефильмов в своем родном городе Сараево. В сотрудничестве со сценаристом Абдулой Сидраном в 1981, он сделал успешный полнометражный дебют Вы помните Долли Белл? (1981) который получил Серебряного льва за лучший первый полнометражный фильм в Венецианском кино. Фестиваль. Их последующее творчество, человеческая политическая драма Когда отца не было по делам (1985) единогласно получил главный приз Каннского кинофестиваля 1985 года, а также Приз ФИПРЕССИ и номинация на лучший фильм на иностранном языке Оскар. В 1989 он получил награду за лучшую режиссуру в Каннах за Время цыган (1988), фильм о жизни цыганской семьи в Югославии по сценарию Гордан Михич. Его первый английский язык фильм «Аризонская мечта» (1993) в ролях Джонни Депп, Джерри Льюис и Фэй Данауэй по сценарию его США студент, Дэвид Аткинс был награжден Серебряным медведем на Берлинском кинофестивале 1993 года. Подземный (1995), горький сюрреалистическая комедия о Балканах по сценарию Душан Ковачевич выиграл у него вторая Золотая пальмовая ветвь Каннского кинофестиваля в 1995.

  Родился 24 ноября 1954 г.

  • Подробнее на IMDbPro
  • Награды
    • 36 побед и 21 номинация

  Photos23

  Известен

  Underground

  Arizona Dream

  Black Cat, Белый кот

  Время цыган

  Кредиты

  Директор

  • Эль Пепе: Высшая жизнь

    • Директор

  • На млечном пути

    • Режиссер
    • Сериал

  • На Млечном Пути

    • Режиссер

  • Слова с богами

    • Директор (сегмент Наша жизнь)

  • Марадона Кустурицы

    • Директор

  • Обещай мне это

    • Директор

  • Zivot je кудо

    • Режиссер
    • Мини-сериал

  • Все невидимые дети

    • Режиссер (сегмент Blue Gypsy)

  • Жизнь — это чудо

    • Директор

  • Супер 8 историй

    • Директор

  • Черный кот, Белый кот

    • Директор

  • Волшебный автобус

    • Директор 900 04
    • Короткий

  • Белая Единая Земля

    • Режиссер
    • Мини Сериал
  90 181

  Метрополитен

  • Директор

  • Парижские люди Эмира Кустурицы

    • Директор
    • Видео

  Автор

  • NA Mlijecnom PUTU

    • Писатель
    • Сериал

  • По Млечному Пути

    • Сценарий

  • Слова с богами

    • Сценарист (сегмент Наш жизнь)

  • Обещай мне это

    • Писатель

  • Zivot je cudo

    • сценарист
    • мини-сериал

  • жизнь как чудо

    • сценарий и диалог

  • Белая одноместная земля

    • сценарист
    • мини-сериал

  • андеграунд

    • сценарий

  • Аризона Дрим

    • история

  • Стратегия Свраке

    • писатель
    • Телесериал

  • Дом за весаньем

    • писатель
    • Телесериал

  • Время цыган

    • писатель

  • Живот радника

    • соавтор
  9 0331

  Стратегия сороки

  • Писатель

  • Вы помните Долли Белл?

    • соавтор

  Актер

  • Дуле Савич-а у Лондону мук

    • 9 0009

    • Балканская линия

      • Таксиста

    • На млечном пути

      • Коста
      • Сериал

    • На Млечном Пути

      • Коста

    • Ла Фореста ди Гьяччо

      • Секондо

    • Слова с богами

      • Монах

    • Козел отпущения

      • Стожил
    904 12

    Вихрь

    • Богданов отац

    • Залет

      • Короткий
    • 9001 2 7 дней в Гаване
      • Актер (сегмент «Джем-сейшн»)

    • Пеликан Никострат

      • Демосфен

    • Гитлер в Голливуде

      • Эмир Кустурица

    • Прощание

      • Григорьев
      9000 9

      • Alice au pays s’émerveille

        • Le douanier
        • Short

      • Hermano

        • Хомский 9 0004
      • Проекты в разработке на IMDbPro

      Видео4

      Трейлер 1:50

      Трейлер

      Трейлер 2:21

      Прощание

      Трейлер 1:54

      Au Bonheur des Ogres — Bande-annonce [OV]

      Трейлер 2:15

      9001 0 Вдова Сен-Пьера

      Личные данные

      • Официальный сайт
        • Не курить (ведущий участник группы)
      • Рост
        • 6 футов 3 дюйма (1,91 м)
        900 04
      • Дата рождения
        • 24 ноября 1954 г.
        • Сараево, Босния и Герцеговина, Югославия
      • Супруга
        • Майя Кустурица? — подарок (2 детей)
      • Другие работы

        Реклама сигарет Parisienne

      • Рекламные объявления
        • 4 Интервью
        • 7 Статьи
        • 1 Фото с обложки журнала

      Знаете ли вы

      • Общая информация

        В 1993 году он бросил вызов Воиславу Шешелю, лидеру Сербии ультранационалистическое движение, на дуэль. Он предложил, чтобы это было в сердце Белграда, в полдень (!), любым оружием г-н Шешель выбирает. Воислав Шешель отказался от этого предложения, заявив, что «не хочет быть обвиненным в убийстве художника».

      • Псевдоним

      Связанные новости

      Внести вклад в эту страницу

      Предложить отредактировать или добавить отсутствующий контент

      Еще для изучения

      Недавно просмотренные

      9 0010 У вас нет недавно просмотренных страниц

      (Не)направления Эмира Кустурицы

      Реклама

      Продолжить чтение основной истории

      Дэн Халперн

      • 8 мая 2005 г.

      В прошлом году на Каннском кинофестивале сараевский режиссер Эмир Кустурица отвечал на вопросы прессы о своем новом фильме. Он обсуждал те вещи, которые любит обсуждать: например, почему любимый им кинотеатр разрушается бесчеловечным массовым фаст-фудом из Голливуда. До тех пор, пока его неизбежно не посетила мягкая версия вопроса, который репортеры всегда задавали ему в течение последнего десятилетия: во время войн, разрушивших Югославию в 19-м90-х, почему он публично не выступил против Слободана Милошевича, сербского лидера, разорявшего свою родину?

      Кустурица, который провел большую часть своей жизни в Боснии, но теперь живет в Сербии, является одним из самых знаменитых режиссеров в Европе, украшенным золотыми пальмами, золотыми львами и серебряными медведями различных кинофестивалей, как и любой, кто сегодня работает в кино. Его фильмы «Когда отец был в отъезде по делам» и «Андеграунд» получили главный приз в Каннах в 1985 и 1995 годах соответственно, и на этой неделе он возвращается в Канны, чтобы возглавить жюри самого престижного кинофестиваля в мире. Но за последние 10 лет человека, которого его поклонники считают наследником страстного изобилия Феллини, спрашивают о его политике почти так же часто, как и о его фильмах. И иногда он теряет терпение из-за этого. Итак, в Каннах: почему он не выступил против Милошевича?

      «Никто не идеален», — сказал он.

      Когда Кустурица (произносится как KOOS-toor-eet-sa) не дает интервью журналистам и не гастролирует в качестве гитариста в своей популярной балканской цыганско-панк-рок-группе, он проводит большую часть своего времени в маленькой деревне на западе Сербии. недавно построил с нуля. Это крупный мужчина ростом 6 футов 3 дюйма, с мощной грудью и могучими плечами, и в том, как он двигается, чувствуется дружелюбная угроза; у него репутация скандалиста и головореза, но, отдыхая в своей деревне, где я был у него недавно, он сходит скорее с нежного папаши или, иногда, с благодетельного феодала.

      Хотя Кустурица может быть малоизвестен в Америке, он добился особой европейской известности. В Мадриде, где его группа No Smoking Orchestra выступала перед аншлагом в январе, его фильм «Черный кот, белый кот» остается чрезвычайно популярным даже спустя семь лет после выхода на экраны. Его последний фильм «Жизнь — это чудо», в котором сербский инженер влюбляется в своего боснийского заложника-мусульманина, в феврале получил престижную французскую премию «Сезар» как лучший европейский фильм. И все же он остается чрезвычайно спорным. Для своих критиков Кустурица — апологет и пропагандист кровавых сил, опустошивших его страну.

      Кустурица родился в 1954 году и был единственным ребенком в светской мусульманской семье в Сараево, столице югославской республики Босния и Герцеговина. В 18 лет его отправили в Прагу учиться в чешской государственной киношколе FAMU, отчасти из-за беспокойства старшего Кустурицаса по поводу энтузиазма молодого эмира к мелким юношеским преступлениям. Ему не потребовалось много времени, чтобы его заметили. К тому времени, когда ему исполнилось 40, он уже выиграл большинство главных призов, которые может предложить мир кино.

      Международный успех его первых фильмов, действие которых происходит в Сараево, был неслыханным для югославского режиссера, и Кустурица, по сути, был коронован князем города, его великим культурным спасителем и всеобщей знаменитостью; но война, расчленившая нацию, положила конец его любви к родине. В 1992 году сербские военизированные формирования при поддержке югославской армии начали кампанию террора против боснийских мусульман и хорватов, поскольку лидеры боснийской республики начали отделяться от Югославии вслед за другими республиками. Когда начались боевые действия, Кустурица жил в Париже. «Я не мог в это поверить, — говорит он. «Я был одним из тех людей, которые не верили, что это произойдет, что это могло произойти. Я не хотел верить».

      В конце концов, конечно же, у него не было выбора. Еще до начала войны Кустурица был вовлечен в различные политические и физические ссоры — с боснийцами, которые считали его недостаточно боснийским, с сербскими националистами, которые считали его слишком боснийским, — и его сражения продолжались на протяжении всей войны. (Наиболее известен тот факт, что Кустурица вызвал на дуэль в Белграде Воислава Шешеля, радикального ультранационалистического сербского политика и лидера военизированных формирований; Шешель отказался, заявив, что не несет ответственности за смерть наивного художника.) В начале осады Сараево, Кустурица написал в Le Monde страстную просьбу о своем разрушенном городе. Вскоре после этого боевики из числа боснийских мусульман разграбили сараевскую квартиру, принадлежавшую его родителям, переехавшим в Черногорию; были взяты даже его кинопремии. Через несколько месяцев его отец умер от сердечного приступа. «Эта война убила и его», — сказал тогда Кустурица. И это, пожалуй, прежде всего то, за что он не готов простить Сараево.

      «Мой отец всегда говорил, что мы сербы, — говорит он, — но я не обращал особого внимания». В конце концов Кустурица пошел в библиотеку и сказал, что он подтвердил, что Кустурицы были православными сербами до тех пор, пока несколько столетий назад ветвь семьи не обратилась в ислам, когда регион находился под османским владычеством. Это обычная история предков боснийских славян-мусульман, лишь немногие из которых считают себя из-за этого сербами. Со своей стороны, Кустурица отказался считать себя ни боснийским мусульманином, ни сербом. Вместо этого, как многие сараевцы, он подтвердил свою верность югославскому эксперименту, сложному культурному смешению католиков, православных христиан, мусульман, евреев, цыган — смеси религий, этносов и исторических национальностей, которые вместе образовали единую нацию. .

      Ко времени Балканских войн многие соотечественники Кустурицы стали считать «Югославию» кодовым словом для сербского господства. Но Кустурица продолжал настаивать на том, что он просто югослав. Его жена Майя — дочь боснийского серба и словенского хорвата, что делает их детей, Стрибора, 26 лет, и Дуню, 18 лет, словенско-хорватско-боснийско-мусульманскими сербами. То есть семья Кустурицы представляет собой версию того, что когда-то называлось Югославией.

      Действительно, подзаголовок его самого знаменитого и противоречивого фильма «Андеграунд» — «Жили-были страны». Фильм, снятый во время осады Сараево, представляет собой сатирическое проявление силы о паутине лжи, созданной людьми друг для друга в коммунистической Югославии. Как веселый, душераздирающий сон, он следует за двумя, казалось бы, непобедимыми лучшими друзьями, Марко и Блэки, счастливыми хулиганами, влюбленными в одну и ту же женщину, которые присоединяются к югославскому партизанскому сопротивлению нацистам в Белграде. После того, как план терпит неудачу, Марко, ловкий оппортунист, завоевывает объект их привязанности, обманывая Блэки, бычьего хулигана, заставляя его думать, что война все еще продолжается, и пряча его и множество других простофилей в подвале — тщеславие Суть фильма в том, что он проворачивает это десятилетиями, пока они, наконец, не появляются только для того, чтобы увидеть, как их страна распадается. В Каннах в 1995, «Underground» получил главный приз фестиваля, Золотую пальмовую ветвь. В ночь, когда было объявлено об этом, между группой Кустурицы, в которую входил цыганский духовой оркестр из фильма, и каннской службой безопасности вспыхнула потасовка, но это было только начало. Посыпались обвинения со стороны видных критиков и интеллектуалов: притча Кустурицы о югославской истории экзотизировала Балканы и освободила Запад от принятия мер, направленных на прекращение того, что многие считали худшими преступлениями, совершенными в Европе со времен Второй мировой войны. Критики рассматривали Марко и Блэки как идеализацию Кустурицей сербов, оказавшихся в ловушке истории и чужого зла в отчаянных поступках, в то время как трусливыми персонажами фильма были хорваты и боснийцы, выбравшие предательство и сотрудничество. Дело Кустурицы не помогло ни то, что радио и телевидение Сербии, которым руководило правительство Милошевича, сыграло небольшую роль в финансировании фильма, ни то, что на экране появилось оружие, арендованное югославской армией.

      Фильм Кустурицы и его окончательный выбор жить в Сербии и идентифицировать себя с ней до сих пор воспринимаются многими боснийцами как великое предательство места его рождения. К концу конфликта Кустурица полностью отверг лидерство мусульманской общины Боснии. Для писателя Александра Хемона, родившегося в Боснии и переехавшего в Соединенные Штаты перед войной, «Подполье» преуменьшает сербские зверства, представляя «Балканскую войну как продукт коллективного, врожденного, дикого безумия». Словенский философ Славой Жижек говорит, что «Андеграунд» — это «мифические Балканы, снятые для западного взгляда», добавляя, что «это фильм, который усвоил западное представление о сумасшедшей нации, для которой война — просто наша природа». (В книге Жижека «Чума фантазий» раздел о Кустурице называется «Поэзия этнических чисток».)

      Кустурица очень отказывался защищать свой фильм или себя. «Этому парню, который называл меня националистом, когда началась война, — говорит он, — этому парню, который говорил, что я за Милошевича, я сказал: «Нет, я не за Милошевича. Я против вас». .’ Его основной аргумент заключался в том, что Запад нашел подходящего демона и, чтобы соответствовать требованиям простого повествования, на одном примере заключил, что все сербы были мини-демонами. (В 1999 году он заявил, что «Подполье» можно понимать как «самую сильную атаку на Милошевича».)

      В основном, однако, Кустурица казался сбитым с толку, разгневанным и, возможно, чаще всего, просто совершенно несчастным из-за обвинений. После шести месяцев жестокого обращения он объявил, что прекращает снимать фильмы. Конечно, нет. Его следующий фильм, «Черный кот, белый кот», который он начал снимать как короткометражный документальный фильм о цыганской музыке, пока он не превратился в 135-минутный фарс, историю любви цыган и гангстеров с участием непрофессиональных актеров без явного политического посыла, стал его величайшей коробкой. -офисный успех. «Эмир любит устраивать беспорядок», — говорит Неле Карайлич, фронтмен и вокалист No Smoking с момента основания группы в начале 80-х (Кустурица присоединился к ней в 1986; теперь он официально называется «Эмир Кустурица и оркестр для некурящих»). «Я думаю, его идея заключается в том, что когда он снимает фильм, что бы он ни собирался делать, будь то свадьба, похороны, вечеринка, что угодно — он всегда хочет произвести много шума, как по звуку, так и по цвету. .»

      Когда мы ехали на обед в Белград в декабре прошлого года, шум, который производил Кустурица, в основном принимал форму большого и серьезного негодования по поводу корпоратизации мира. Сидя на пассажирском сиденье, его все больше бесили рекламные щиты в городе. Сербская столица лишь медленно оправляется от последствий войны, международных санкций и бомбардировок НАТО, которым она подверглась в 1999, но внешне это похоже на безудержное стремление к потребительской коммерциализации. — Здесь, как в Москве, даже в Петербурге, везде, — сказал он, сердито указывая на объявления вдоль улицы. «Везде начинает казаться одинаковым, все должно выглядеть одинаково, все, что было другим, должно быть прикрыто этим одинаковым». Он был полностью захвачен моментом искреннего возмущения, когда его жена, Майя, темноволосая красавица с особенно грациозным умением выпускать воздух из международной суперзвезды, сидящей рядом с ней, мягко остановила его.

      ЭМИР: Все надо продать! Все должно быть в продаже! Все должны купить! У каждого должен быть джип!

      МАЙЯ: Даже ты.

      ЭМИР: Да, даже я.

      МАЙЯ: У вас есть три.

      В мире не так много других людей, которые за три десятилетия своей карьеры сумели помешать Кустурице поднять шум, который он хочет. И он всегда был склонен интересоваться вещами, о которых должен был молчать: этническим насилием, инцестом, коммунизмом. Его главные персонажи часто были маргиналами: цыгане, евреи и мусульмане, бедные и бесправные, калеки и простолюдины; случайные диссиденты, музыкальные воры, аморальные преступники, озадаченные дети.

      Звучит удручающе, но эти фильмы не подтверждают опасения необращенных, что все европейские художественные фильмы медлительны и претенциозны. Импульсивное «я» Кустурицы лучше послужило ему в искусстве, чем в политике: его узнаваемая печать — это печать бешеной, хриплой энергии. Каким бы жестоким ни был его сюжет, фильмы наполнены радостью, оживляемой эксцентричными выходками. Прежде всего, всегда есть буйство музыки. Когда в фильме Кустурицы есть сцена, в которой духовой оркестр каким-то образом не задействован, вы, вероятно, не сильно отстаете. Тем временем повсюду бродят животные, с большим упорством включаясь в действие: волшебные индюки, левитирующие рыбы, вороватые слоны, мародерствующие медведи, фаланги гусей. Нежный диалог между любовниками, вероятно, будет включать в себя собаку, настойчиво рвущую подушку прямо у них за спиной. Вы можете пять раз посмотреть сцену, в которой двое мужчин разговаривают друг с другом посреди зоны боевых действий, прежде чем заметить, что во время разговора один из мужчин небрежно чистит свои ботинки с помощью дико протестующего кота.

      Его единственный фильм американского производства «Аризонская мечта» (1993) потерпел финансовую неудачу, хотя и привлек к себе определенный культ. (В главных ролях Джонни Депп, Джерри Льюис и Фэй Данауэй, а также необычная сцена с Деппом и Льюисом, одетыми как эскимосы, говорящие на пародийном инуитском языке с субтитрами.) Сегодня Кустурица не признает особого намерения проникнуть на американский рынок. Дело не в том, что у него не было шансов. После успеха «Черной кошки, белой кошки» снова постучали американские продюсеры и актеры, но проекты — спродюсированная Шоном Пенном версия романа Габриэля Гарсиа Маркеса «Осень патриарха» с Марлоном Брандо в главной роли, «Преступление и наказание» на Брайтон-Бич с Джонни Деппом в роли Раскольникова, играющего на басу в панк-группе, экранизация романа Д. М. Томаса «Белый отель», в котором Николь Кидман очень хотела сыграть главную роль — так и не вышла. нигде, кроме стадии планирования, несмотря на то, как сильно голливудские тяжеловесы хотели работать с ним.

      Кустурица никогда особенно не ладил с людьми с деньгами в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке, а его новый фильм «Жизнь — это чудо» не планируется выпускать в США. Он имеет тенденцию снимать абсурдно долго, переписывая и переосмысливая фильм до последней минуты. Он склонен отговаривать продюсеров от мысли, что они вообще могут иметь какое-либо отношение к произведению искусства. И он имеет тенденцию говорить влиятельным людям то, что он о них думает. То, что он думал, не всегда было особенно дружелюбным.

      «То, что у вас сейчас есть, — это голливуд, чистый яд», — говорит Кустурица. «Голливуд был центральным местом в истории искусства 20-го века: это был сохраненный человеческий идеализм. А потом, как любое великое место, он рухнул, и рухнул в самый ужасный механизм в мире. Почему бы мне не увидеть Фрэнка Капру сегодня? Потому что люди больше не такие? Люди не сильно изменились за 60 лет». Кустурица снял «Жизнь — это чудо», немного похожее на его собственный фильм «Капра», в западной Сербии, и когда он закончил работу над фильмом, он решил сделать деревню из ничего примерно в том же месте. Он сказал, что решил построить убежище на вершине холма (включая небольшой ресторан, гостевой дом, кафе, картинную галерею, подземный кинотеатр и православную церковь, а также 25 заброшенных домов, которые он купил и перевез на это место), потому что он потерял свой город в война и так хотела построить свое; он также сказал, что сама деревня — лучший фильм, который он когда-либо делал.

      В декабре, глядя на созданное им место — набор простых деревянных построек вдоль единственной главной дороги, засыпанной снегом, — он сказал: «Я сыт по горло демократией. При демократии люди голосуют за мэров. Я хотел построить город, в котором я буду выбирать граждан». (Он отчасти шутил, но только отчасти.) Через несколько дней он добавил: «Я хочу что-то сохранить, а также построить что-то новое — построить что-то для людей, а не для нации, без границ и без предубеждение. Что-то против этого идиотизма, против массового продукта, который сегодня является знаком и символом всего мира».

      Когда вы смотрите на сербскую сельскую местность с небольшой вершины, на которой построена деревня, трудно не думать о границах. Город Кустурицы находится всего в нескольких милях от границы боснийско-сербской части Боснии и недалеко от Сараево. Но хотя он может быть счастлив здесь, недалеко от места своего рождения, домой он не поедет на поезде. Он не был в Сараево с 1992 года и говорит, что больше туда не вернется.

      «Андерграунд» определяется темным подвалом, но большая часть «Жизни — это чудо» происходит при мягком, приятном уличном свете, с большим вниманием к пейзажу; это решительно наземный фильм. Лука, сербский инженер, который строит железнодорожную ветку, соединяющую Боснию и Сербию, отказывается верить в то, что грядет война. После того, как его сын Милош был призван в армию сербской стороной, а затем захвачен боснийскими военными, Луке предлагают Сабаху, боснийского мусульманина, в качестве заложника для обмена на Милоша. Но Лука и Сабаха начинают цепляться друг за друга по мере эскалации войны, сбитые с толку ненавистью вокруг них, и они влюбляются. По ходу фильма его героизм и злодеяния распространяются по народам: есть сербские персонажи, кровожадные, жадные преступники, но есть и сербы, честные, добродетельные борцы; Боснийские мусульманские персонажи одновременно являются невинными жертвами и случайными убийцами. Смешивая тенденциозное и великодушное, это одновременно жуткое и обнадеживающее произведение искусства, классическая мелодрама и сумасшедшая комедия одновременно.

      Фильм, похоже, никого не изменил. «Life Is a Miracle» не был замечен ни в одной из бывших югославских республик, кроме Сербии. В остальной Европе фильм был встречен тепло, и некоторые увидели движение к примирению; французское издание журнала Première назвало его «наверное, самым мягким и оптимистичным» из фильмов Кустурицы. Но вряд ли это повлияло на кого-то, кто сильно относился к «Андеграунду». Поклонники и враги Кустурицы уже выбрали сторону. По мнению его критиков, неспособность Кустурицы возложить вину на сербских лидеров свидетельствует о непростительной моральной слепоте. Для его поклонников это говорит о его гуманном отказе видеть в людях что-то иное, кроме личностей.

      Со своей стороны, Кустурица говорит, что его не пугают критики, и он не заинтересован в том, чтобы его учили тому, как создавать искусство. «Моя цель — снять фильм, который вас согреет», — говорит он. «Чтобы дать вам немного тепла. Теперь этот рациональный мир стал местом, где хорошо только то, что круто». Он добавляет: «Вы монтируете фильм на основе ритма современности или на основе биения вашего собственного сердца?»

      По словам Неле Карайлич, которая за 20 лет стала одним из ближайших творческих партнеров Кустурицы, «Эмир всегда ставит в центр человека. Вот что его волнует. en scène, вот и все. Помню, он позвонил мне по телефону и рассказал историю о парне из «Жизни — это чудо» — знаете, это реальная история, это было на самом деле, эти мужчина и женщина вместе — И мы превратили это в песню, И я вам скажу, что для нас эта песня, этот фильм казались окном в этой комнате без окон, в которой мы застряли, в этой чертовой балканской комнате без выхода, и мы узнали путь Мы поняли, что можем продолжать жить».