«Великий сын своего отечества»: портрет Андрея Сергеевича Кончаловского
Показателен в этом смысле мой когда-то любимый фильм «Возлюбленные Марии», опус американского периода, который сегодня смотрится одновременно торжественно и беспомощно. Толстоевский подмигивает западной аудитории через глубокомысленные метафоры — состав, переезжающий в кадре православное бракосочетание Кински и Сэвиджа, — это не Платонов, а максимум Сароян; чувствуется влияние новоприобретенных референсов — Чимино и Уайета, здесь экспортный дух, здесь кастрированной русской духовностью пахнет.
Тем же туристическим маршрутом движется и «Поезд-беглец», и «Стыдливые люди», и «Дуэт для солиста». Кончаловский пытается соблазнить публику/женщину мелодичными напевами балалайки, щеголяет соавторством с Тарковским, чья тень на плетень не исчезла ни в полдень, ни в осень нашего патриарха, вынимает бережно из-за пазухи приветы Родины-уродины — в качестве прелюдии иконки, березки, национальная очарованность Танатосом, небытием в виде дурачков и дорог, уходящих в безбрежную даль/хмарь. Ширли Маклейн, Маша Мериль и загадочная Вивиан, в отличие от публики, не устояли. Я могу их понять. Андрей Сергеевич неотразим, когда достает из широких штанин цитату за цитатой — от Сунь Цзи до Маккиавелли, от Тютчева до Уитмена, а еще он играет на рояле Прокофьева и Скрябина, а еще его отец Сталина видел. Ну разве карманные леваки с холмов Монмартра или Голливуда, со своим книжным знанием о коммунизме и тоталитаризме сравнятся с этими оргазмическими экзотизмами? Конечно, нет. Хотя кино карманных леваков не в пример оргазмичнее.
По сути, лишь созвучные «Танго и Кэш» и «Гомер и Эдди» сделаны Кончаловским без эмигрантского акцента. Америка — это бизнес, и под занавес своего вояжа Андрею Сергеевичу удалось ощутить себя не солдатом разбитой армии, не матросом утонувшего корабля, не осколком империи, а гражданином мира. Увы, в этот самый момент мир перестал быть биполярным, и соблазн вернуться со щитом, а не на щите, оказался непреодолим.
«Ближний круг» и «Дом дураков» и даже «Глянец» — кульбиты в воздухе, Кончаловский спешно переобувается на ходу, перелицовывает английское пальто, чтобы сошло за шинель: бери портвейн, едим дома. Хотя космополиту мыслить так узко не пристало. Теперь уже на Чечню и лужковскую Москву он обращает свой эмигрантский взгляд — опять туризм, с пометкой «внутренний».
В первом томе своих престижных мемуаров он еще цепляется за дендизм и демократические ценности, осуждает аппаратчиков, переквалифицировавшихся в богомольцы. В «Низких истинах. Семь лет спустя» тон гораздо умереннее, орел уже двуглавый и окончательно забронзовел. Сомнения прочь, теперь и у Андрона все так же четко, как и у Никиты. Если Америка — это бизнес, то Россия — это всегда pro bono, она обреченно приносит себя в жертву высшим целям и смыслам; Россия — это возвышающий обман. Попав в «Рай», о грехах не вспоминают, все прощено и все забыто. «Дорогие товарищи», нам только предстоит узнать, ради чего в версии Андрея Кончаловского рабочие Новочеркасска во главе с Юлией Высоцкой сложили голову в роковом 1962-ом. Ради правды или ради силы? Великой силы искусства великого сына своего отечества, нацелившегося на закате времен на Золотого льва. Вечно тонущая «Венеция» узнает раньше «Кинотавра», что случилось с человеком-пароходом Кончаловским и с его правдой: он/она утонули, или корабль плывет?
На смерть культуры V. Андрей Кончаловский «Низкие истины». Об отношении к женщинам
— Достоинство, по-моему, это иметь убеждения и следовать им.
Для меня идеал — мой муж, который никогда не поступался
принципами. Воспоминаний Кончаловского я не читала. Только
два отрывка — один про Брандо, а другой про меня и других
женщин. Сначала это был маленький шок. Если честно, то я
бы не хотела об этом говорить. Понимаете, это как в «Расемоне»
Куросавы — каждый помнит по-разному. Поэтому к мемуарам
нельзя относиться, как к документам.
Знаю точно — Шукшин таких воспоминаний не написал бы.
«Благородно поступил с печальной Таней наш приятель«?
Я не говорю об этике в данном случае. Но если бы мы имели
только таких летописцев, как Андрон, то вся наша литература
оказалась бы полна похождениями типа: встретил девушку,
обесчестил и пошел дальше. Но, слава Богу, у нас есть Толстой.
А муж мой эти мемуары не читал. И мне бы не хотелось,
чтобы он их прочел. Мне бы не хотелось его огорчать. Как
не хотелось бы, чтобы это прочли мои родители, которые уже умерли.
Юлия Высоцкая, Андрей Кончаловский. Венецианский фестиваль 2014
«Вторая моя женщина была немолода, потрепана, страшна, как Баба-яга, беззуба, с ввалившимися щеками, без передыху курила. Кажется, она была официанткой. Возбуждала она меня безумно. Познакомил меня с ней Саша Аронов, цирковой режиссер, сказал: «Пошли, она даст». Женщина красила губки бантиком и вообще казалась карикатурой. Феллиниевский персонаж. Я зачастил к ней, сколько ей лет и как она выглядит, мне было совершенно безразлично — интересовало меня в ней только одно.»
В этот раз повезло Саше Аронову. Но вообще не понимаю, что может быть постыднее для парня, чем вслух заявить, что ему приходилось ходить по тем, кто точно «даст». И как же все должно быть печально, если не останавливало даже, что она была: «беззуба, с ввалившимися щеками»?
«С благодарностью вспоминаю этих двух женщин из столь разных социальных слоев. Они сделали меня мужчиной. Со временем барьер переломился, и у меня, наконец, появились романтические чувственные отношения с девочками своего возраста…»
Нет, тут положительно все прелестно. Сначала описать, как процитировано выше, а потом вспомнить с «благодарностью». Настоящий джентльмен, ведь так? И еще раз повторюсь, это портрет среды, а не человека.
«Окна моей комнаты смотрели на достаточно далекий дом, находившийся за Театром-студией киноактера. Разглядывая как-то одно из его окон в бинокль, мы с приятелями обнаружили голую женщину в очках, и мужчину, тоже голого и тоже в очках. Не все попадало в поле нашего зрения, но какие-то красноречивые детали были видны. С того времени место у окна стало нашим боевым постом — надо было только дождаться того самого, заветного момента.»
Да, у меня друзья тоже подглядывали в женские душевые, и я им даже в чем-то завидовал. Такие были интересные обсуждения увиденного, но, во-первых, я не буду их называть, а, во-вторых, считаю это чем-то скорее глупым и постыдным. Но это у «быдла» так, а у «элиты» — так:
«Через этот боевой пост прошли Овчинников, Тарковский, Ашкенази, Чесноков, Шпаликов, Урбанский — все, кто бывал у меня, без исключений.»
Овчинников, Тарковский, Ашкенази, Чесноков, Шпаликов, Урбанский — вот как-то так все и получилось потом. А начинали с «бинокля».
Дальше Кончаловский стал не менее интересное рассказывать о творческом процессе.
Кончаловский, Андрей Сергеевич — ПЕРСОНА ТАСС
Родился 20 августа 1937 г. в Москве в семье Сергея Владимировича Михалкова (1913-2009) и Натальи Петровны Кончаловской (1903-1988). Отец — писатель, поэт, автор текстов гимнов СССР и Российской Федерации. Мать — писательница, переводчица.
С конца 1941 г. вместе с матерью и сестрой Екатериной (дочь Натальи Кончаловской от первого брака) находился в эвакуации в Алма-Ате (Казахская ССР, ныне — Казахстан), затем — в Уфе. В Москву они вернулись в 1944 г. Отец в 1941-1945 гг. работал военным корреспондентом.
В 1952 г. Андрей Кончаловский окончил Центральную музыкальную школу при Московской государственной консерватории (МГК) им. П. И. Чайковского, в 1957 г. — Академическое музыкальное училище при МГК.
В 1957-1959 гг. учился в Московской консерватории по классу фортепиано, но решил не связывать свою профессию с музыкой и перешел в кинематограф.
В 1965 г. окончил в Москве режиссерский факультет Всесоюзного государственного института кинематографии (ВГИК; ныне — Всероссийский государственный институт кинематографии им. С. А. Герасимова), где учился в мастерской Михаила Ромма.
Первой режиссерской работой Андрея Кончаловского стала короткометражная лента «Мальчик и голубь», снятая совместно с Евгением Осташенко в качестве курсовой работы (1961). Главную роль в ней исполнил школьник Николай Бурляев, впоследствии ставший известным актером.
Полнометражный режиссерский дебют Кончаловского — драма «Первый учитель» по повести Чингиза Айтматова (1965).
В 1967 г. Андрей Кончаловский снял мелодраму «История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж». Большинство ролей в ней исполнили жители Горьковской (ныне — Нижегородской) области, не являвшиеся профессиональными актерами. В широкий прокат лента вышла только в 1988 г. Режиссер связывал запрет на показ ленты в конце 1960-х гг. с противодействием первого секретаря Горьковского обкома КПСС Константина Катушева, поскольку картина «страшно ему не понравилась».
В 1969 г. Андрей Кончаловский поставил драму «Дворянское гнездо» по мотивам романа Ивана Тургенева, в 1970 г. — драму «Дядя Ваня» по пьесе Антона Чехова. В 1974 г. на экраны вышла мелодрама «Романс о влюбленных», в 1979 г. — драматическая эпопея «Сибириада».
С 1980 г. режиссер, женатый в то время на француженке Вивиан Годэ и имевший право на выезд из страны, проживал во Франции, сохраняя при этом советское гражданство. Впоследствии Кончаловский отмечал в интервью, что причиной его отъезда за рубеж являлось желание путешествовать, а не отсутствие свободы творчества.
В 1981 г. Кончаловский переехал в США. Занимался написанием сценариев, преподавал теорию и историю кинодраматургии в университете Пеппердайн (Малибу, штат Калифорния).
В 1983 г. на экраны вышел первый американский фильм режиссера — драма «Возлюбленные Марии» с участием Настасьи Кински, поставленная по мотивам повести Андрея Платонова «Река Потудань». За ней последовали боевик «Поезд-беглец» (1985) и мелодрама «Дуэт для солиста» (1986).
В 1987 г. режиссер в качестве официального гостя посетил Московский международный кинофестиваль, во внеконкурсной программе которого показывали его фильмы, поставленные за рубежом.
Также Кончаловский снял в США драму «Стыдливые люди» (1987), комедийный боевик «Танго и Кэш» (1989), драму «Гомер и Эдди» (1989), мини-сериал «Одиссея» (1997) и телефильм «Лев зимой» по пьесе Джеймса Голдмена (2003).
С начала 1990-х гг. режиссер преимущественно проживает в России. В 1991 г. он снял драму «Ближний круг», в 1994 г. — кинопритчу «Курочка Ряба», ставшую продолжением «Истории Аси Клячиной…».
Широкую известность получила социальная драма «Дом дураков» (2002). Она повествует о жизни пациентов психиатрического интерната в Ингушетии, покинутых персоналом из-за боевых действий в ходе военного конфликта на Северном Кавказе.
Среди последних работ режиссера — комедийная мелодрама «Глянец» (2007), приключенческий фильм в формате 3D «Щелкунчик и Крысиный король» (2010), драмы «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына» (2014), «Рай» (2016), «Грех» (2018), «Дорогие товарищи!» (2020, выдвинут от России на соискание американской кинопремии «Оскар»). В общей сложности он снял более 25 фильмов.
Фильмы, снятые Андреем Кончаловским, неоднократно отмечались различными премиями и наградами: «Первый учитель» — призом Всесоюзного фестиваля в Киеве (1966) и специальной премией жюри на Международном кинофестивале в Йере (1967, Франция), «Дядя Ваня» — призом Международного кинофестиваля в Сан-Себастьяне (1971, Испания), «Романс о влюбленных» — главным призом Международного кинофестиваля в Карловых Варах (1974, Чехословакия, ныне — Чехия), «Сибириада» — Гран-при Каннского фестиваля (1979), «История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж» — кинопремией «Ника» в номинации «Лучшая режиссерская работа» (1989), «Курочка Ряба» — призом за лучшую иностранную кинокартину Международного кинофестиваля в Тромсе (1995, Норвегия), «Дом дураков» — специальным призом жюри Венецианского кинофестиваля (2002) и премией жюри Бергенского международного кинофестиваля (2002, Норвегия), «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына» — призом за лучшую режиссуру Венецианского кинофестиваля (2014) и российской кинематографической премией «Золотой орел» в номинации «Лучший сценарий» (2015), «Рай» — призом за лучшую режиссуру Венецианского кинофестиваля (2016), премией за лучший сценарий Международного кинофестиваля в Мар-дель-Плата (2016, Аргентина), кинопремиями «Золотой орел» и «Ника» в номинациях «Лучший игровой фильм» и «Лучшая режиссерская работа» (2017) и др.
Андрей Кончаловский является обладателем специального приза «За вклад в мировой кинематограф» Московского международного кинофестиваля (1997), приза гильдии кинорежиссеров России «За гражданскую позицию, принципиальность и вклад в развитие киноискусства» фестиваля фильмов о правах человека «Сталкер» (2006, Москва), специального приза «За вклад в развитие мирового кинематографа» Международного кинофестиваля в Марракеше (2008, Марокко), специального приза «За выдающийся вклад в мировое киноискусство» Международного кинофестиваля им. Андрея Тарковского (2011, Иваново), Международной католической кинопремии им. Робера Брессона (2016), почетного приза «За выдающийся вклад в развитие еврейского кино в России» Московского еврейского кинофестиваля (2017).
Андрей Кончаловский является автором и соавтором сценариев большинства своих кинокартин, а также ряда фильмов иных режиссеров: Андрея Тарковского («Каток и скрипка», 1960; «Иваново детство», 1962; «Андрей Рублев», 1966), Шакена Айманова («Конец атамана», 1970), Никиты Михалкова («Раба любви», 1975), Эльдора Уразбаева («Транссибирский экспресс», 1977) и др.
Снимался в фильмах «Суд сумасшедших» (1961, режиссер Григорий Рошаль), «Иваново детство», «Застава Ильича» (1964, Марлен Хуциев).
Принимал участие в продюсировании триллера «Мороз по коже» (2007, Крис Солимайн) и биографической киноленты о Льве Толстом «Последнее воскресенье» (2009, Майкл Хоффман).
Автор и режиссер телевизионных документальных циклов «Гении» (2003-2009), «Бремя власти» (2004-2005), «Культура — это судьба» (2006), «Стоит вспомнить» (2008).
Андрей Кончаловский поставил ряд спектаклей в зарубежных и российских театрах. В их числе: «Чайка» по пьесе Антона Чехова (1987, «Одеон», Париж; 2004, Государственный академический театр им. Моссовета), «Мисс Жюли» по пьесе Августа Стриндберга «Фрекен Жюли» (2005, Московский драматический театр на Малой Бронной), «Король Лир» по трагедии Уильяма Шекспира (2006, Театр на Воли, Варшава), «Дядя Ваня», «Три сестры» и «Вишневый сад» по пьесам Антона Чехова (2009-2016, Государственный академический театр им. Моссовета). Также он осуществлял режиссуру нескольких опер. Среди них: «Евгений Онегин» и «Пиковая дама» Петра Чайковского (1985, 1987, «Ла Скала», Милан), «Война и мир» Сергея Прокофьева (2000, Государственный академический Мариинский театр, Санкт-Петербург; 2002, Метрополитен-опера, Нью-Йорк), «Бал-маскарад» Джузеппе Верди (2001, Государственный академический Мариинский театр и Театр Реджио в Турине), «Борис Годунов» Модеста Мусоргского (2010, Театр Реджио). В 2016 г. в Московском театре мюзикла Андрей Кончаловский поставил рок-оперу «Преступление и наказание» по мотивам романа Федора Достоевского.
В 1997 г. Андрей Кончаловский был режиссером музыкального шоу «Наша древняя столица» на Красной площади к 850-летию Москвы, в 2003 г. — представления на балюстраде Константиновского дворца в Санкт-Петербурге к 300-летию города.
С 2016 г. по н. в. — член режиссерской коллегии Московского государственного академического театра им. Моссовета.
Основной автор межфакультетского лекционного курса «Культурный код нации: социально-экономическое значение» для студентов Московского государственного университета (МГУ) им. М. В. Ломоносова.
В 2003 г. основал «Продюсерский центр Андрея Кончаловского», реализующий проекты в сферах кинематографа, телевидения, театра, литературы и др.
Президент Российской академии кинематографических искусств «Ника» (2013).
Председатель творческого совета Российского военно-исторического общества (2016).
Член режиссерской коллегии Государственного академического театра им. Моссовета.
Член Союза кинематографистов РФ, Национальной академии кинематографических искусств и наук России, Европейской киноакадемии.
Член попечительских советов Международного кинофестиваля им. Андрея Тарковского, Фонда социальных, благотворительных и культурных программ «Северная корона», благотворительного фонда «Русский силуэт».
В 2010-2012 гг. входил в состав Общественной палаты РФ, являлся членом комиссии по сохранению и развитию отечественной культуры.
Народный артист РСФСР (1980).
Награжден орденами «За заслуги перед Отечеством» IV степени (1997), «Данакер» (2003, Киргизия), Искусств и литературы (2005, Франция), Почетного легиона (2011, Франция), «За заслуги перед Итальянской Республикой» (2018).
Лауреат премии правительства РФ 2017 г. в области культуры (за постановку трилогии по пьесам А. П. Чехова на сцене театра имени Моссовета).
Лауреат Государственной премии Казахской ССР (1972, за сценарий фильма «Конец атамана») и премии мэрии Москвы в области литературы и искусства (1998, «за большой вклад в подготовку и проведение центральных зрелищно-массовых мероприятий, посвященных 850-летию Москвы»).
Отмечен Международной премией за развитие и укрепление культурных связей в странах балтийского региона «Балтийская звезда» (2016) и Европейской медалью толерантности (2017).
Почетный профессор ВГИК (2002) и МГУ им. М. В. Ломоносова (2017).
Автор книг «Парабола замысла» (1977), «Низкие истины» (1998), «Возвышающий обман» (1999), «Белая сирень» (2001, в соавторстве с Юрием Нагибиным), сборников «На трибуне реакционера» (2007, в соавторстве с Владимиром Пастуховым) и «9 глав о кино и т.д….» (2012).
Женат пятым браком на актрисе Юлии Высоцкой. Первая супруга — балерина Ирина Кандат, вторая — актриса Наталья Аринбасарова, третья — специалист по странам Востока, француженка Вивиан Годэ, четвертая — телеведущая Ирина Мартынова. Сын от второго брака Егор Кончаловский (род. 1966) — кинорежиссер. От третьего брака имеет дочь Александру (род. 1970), от четвертого — дочерей Наталью (род. 1991) и Елену (род. 1993), от пятого — дочь Марию (род. 1999) и сына Петра (род. 2003). Также имеет дочь Дарью (род. 1980), ее матерью является актриса Ирина Бразговка. Брат — Никита Михалков (род. 1945) — народный артист РСФСР, актер и кинорежиссер.
смотреть «Дворянское гнездо», «Дядя Ваня», «Сибириада».
Андрей Кончаловский — режиссер, который может работать в любом жанре и на любую тематику. Каждое его произведение отлично от всех предыдущих и последующих, но никогда не следует мейнстриму. Автор во все времена снимает исключительно то, что считает нужным и важным.
Первые шаги в кинематографе Андрей Кончаловский сделал вместе со своим другом — Андреем Тарковским. Именно Кончаловский был сценаристом таких фильмов, как «Каток и скрипка», «Иваново детство» и «Андрей Рублев», он же посоветовал Тарковскому совсем юного актера Николая Бурляева на роль Ивана. В 1960-х о двух Андреях говорили как о блестящем творческом тандеме.
Режиссерский дебют Андрея Кончаловского состоялся в 1961 году. После жесткого, эмоционального «Первого учителя», созданного по мотивам повести Чингиза Айтматова, Андрей Кончаловский начал работать над «документальной мелодрамой» об Асе Клячиной. «История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж», к слову, попала на экраны только через 20 лет после окончания съемок. Через два года, он, режиссер двух черно-белых фильмов, удивил зрителей «цветастым», роскошным «Дворянским гнездом», а следом снял аскетичного «Дядю Ваню».
Рок-мюзикл «Романс о влюбленных» появился в 1974 году и стал очередным зигзагом в карьере режиссера. Реализм, облаченный в форму поэтической условности, музыка Александра Градского, яркие краски первой части и черно-белые кадры второй — все это логично и красиво соседствует в одной картине.
Последней серьезной работой Кончаловского перед его отъездом в США стала «Сибириада» — четырехсерийная эпопея о нескольких поколениях двух семей, враждующих, но связанных друг с другом кровными узами.
За границей режиссеру, ставшему на родине почти классиком, пришлось все начинать с нуля.
«Я приехал с континента, где меня уже признали. К моменту приезда с французскими продюсерами в Америку я уже испытал первые ожоги от соприкосновения с реальностью, но пока еще казалось, что искусство способно смести все преграды. Я жил в доме на Хай-Ленд и верил, что сейчас-то и начну строить свою американскую карьеру. Оказалось — не так все просто! Оказалось, обо мне здесь никто ничего не знает. Канн, Венеция, призы, пресса — никто ничего здесь не слыхивал! Кто я? Какие фильмы снял? Приходилось все о себе рассказывать».
Результатом семи лет, проведенных в США стали шесть картин; самым успешным и любимым зрителями стал фильм «Танго и Кэш» с Куртом Расселом и Сильвестром Сталлоне в главных ролях. В 1997 году Андрей Сергеевич снимает картину «Одиссея» по мотивам произведения Гомера с Армандом Ассанте в главной роли, работа вызывает огромный зрительский интерес во всем мире.
В 90-е годы тем не менее Кончаловский возвращается в родную страну, говоря, что разочаровался в американском кино. Новый творческий подъем автора происходит с начала 2000-х, он работает с российскими, американскими и французскими продюсерами. На экраны выходят трагикомедия «Дом дураков», историческая драма «Лев зимой», ряд документальных фильмов из цикла «Гении». Продолжением «народной» темы Кончаловского стала драма «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына», получившая «Серебряного льва» за лучшую режиссерскую работу на 71-м Венецианском кинофестивале.
Андрей Кончаловский – «Низкие истины»
Автобиографию известного российского кинорежиссера Андрея Кончаловского «Низкие истины» вновь переиздает издательство «Эксмо». Это мемуары гениального человека с исключительной судьбой – Кончаловский открыто делится своими переживаниями, мыслями, фактами из жизни. «Низкие истины» читаются взахлеб – книжка написана просто и легко, как художественное произведение, которое рассказывает о любви и дружбе, о небывалой карьере и серьезных испытаниях.
Признание «Рая»
Один из последних фильмов Кончаловского, а именно «Рай» попал в шорт-лист премии «Оскар» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке». Также «Рай» был в лонг-листе премии «Золотой глобус» в той же номинации, однако не победил. Но статуэтку Кончаловский все же получил – на 73-м Венецианском международном фестивале он был удостоен в премии «Серебряный лев» за лучшую режиссерскую работу. Кинокартина рассказывает нам историю переплетения трех женских судеб времен Второй мировой войны.
Влюбиться без памяти в кино и уйти из музыки
Андрей Кончаловский родился в Москве в 1937 году. Все его детство и юношество было связано с музыкой: он отучился в музыкальной школе, окончил музыкальное училище и консерваторию. Но после консерватории Кончаловский поступил во ВГИК на режиссерский факультет. Кинематограф вскружил ему голову – первый же фильм оказался удачным. Запад узнал об Андрее Сергеевиче после фильма «Дядя Ваня». Затем его фильмы стали показывать на различных международных фестивалях. «Романс о влюбленных» был особо отмечен – он ежегодно транслируется по всем каналам. В возрасте 43-х лет он отправился в Голливуд, но покорять его не стал, а вернулся на Родину. После американского мини-сериала «Одиссея» Кончаловский устроил себе небольшой перерыв в размере 5 лет. Однако вскоре перерыв закончился благодаря женитьбе Кончаловского на Юлии Высоцкой – он стал снимать свою новоиспеченную жену абсолютно везде. Первый совместный фильм супругов назывался «Дом дураков». По истечении небольшого времени Андрей Сергеевич основал свой продюсерский центр, фишкой которого до сих пор является программа «Едим дома» с ведущей Юлией Высоцкой. На данный момент Кончаловский счастливо живет в Европе, продолжает ставить спектакли и снимать полнометражные картины.
Низкие истины слушать бесплатно аудиокнигу
Скорость: 0.5×0.6×0.7×0.8×0.9x1x1.1×1.2×1.3×1.4×1.5×1.75x2x
00:36
00_00_Konchalovskiy_A_Nizkie_istiny_Prudovskiy_I
16:59
01_00_Chast pervaya — Nachalo
16:44
01_01_Ulitsa Gorkogo, 8
08:47
01_09_Udar naotmash
15:48
02_02_Eroticheskie udovolstviya
07:32
02_05_«Natsional»
06:29
02_06_Russkaya druzhba
16:46
02_15_Knyazhna Gagarina
25:46
03_01_Zarubezhnye kanikuly
25:57
03_02_Moe otkrytie Ameriki
37:26
03_06_Russkiy lyubovnik
07:04
03_08_Snimayu amerikanskoe kino
16:57
03_09_Evrei, prinosyaschie plohie novosti
12:15
03_10_Chto v glubine
08:03
03_11_Kurosava, Fudziyama, sushi
28:40
04_01_01_Blokbaster
27:14
04_01_02_Blokbaster
23:43
04_01_03_Blokbaster
29:49
04_01_04_Blokbaster
32:07
04_03_Muzhchiny, zhenschiny, lyubov, smert
16:01
04_04_O polze intellektualnogo onanizma
24:13
04_05_Rossiya i religiya
30:17
04_06_Epoha samozvanstva
27:57
04_07_Strah bozhiy ili strah kesarev
15:29
04_08_Pechalnye razmyshleniya
Время: 14 ч. 37 мин.
Описание
Книга известного русского кинорежиссера Андрея Кончаловского — это воспоминания человека интереснейшей судьбы. Выросший в семье автора Государственного гимна СССР Сергея Михалкова, познавший и благоволение властей и начальственную немилость, создавший в тоталитарных условиях честные, искренние, опередившие свое время фильмы — такие, как «Первый учитель», «Сибириада», «Романс о влюбленных», «История Аси Клячкиной…», — он нашел в себе смелость пойти против системы, начать свою биографию с нуля в Голивуде, сумел и там снять выдающиеся фильмы, что до него не удавалось ни одному из советских коллег. Кончаловский с редкой откровенностью рассказывает о своей знаменитой семье, об этапах своего взросления, о преодолении в себе страхов и табу, естественных для человека тоталитарной страны, о друзьях, о женщинах, которых любил, о великих художниках и звездах кино, с которыми его сводила творческая судьба.
Андрей Кончаловский празднует 74-й день рождения
(Казань, 20 августа, «Татар-информ»). Андрей (Андрон) Сергеевич Михалков-Кончаловский – режиссер театра и кино, лауреат Государственной премии РФ, Государственной премии Казахстана, народный артист РФ – родился в Москве 20 августа 1937 года. Его мать — Наталья Кончаловская, поэтесса и писательница, вошла в историю русской словесности как автор книги «Наша древняя столица». Отец – знаменитый детский писатель Сергей Михалков – помимо всенародно любимых стихов, басен и пьес написал также текст гимна Советского Союза (и России).
Дед Андрея Сергеевича Петр Кончаловский был одним из мастеров знаменитой художественной группы «Бубновый валет», а прадед Василий Суриков – всемирно известный художник-передвижник. На генеалогической поляне семьи Андрея Кончаловского можно найти гербы таких знаменитых фамилий, как Романовы, Пушкины, Толстые, Ржевские, Одоевские, Михалковы.
Окончив в 1952 году центральную музыкальную школу, Андрей Кончаловский поступает в музыкальное училище при Московской консерватории, а потом и в Московскую консерваторию (по классу фортепьяно). В 22 года Андрей Кончаловский зачислен во ВГИКовскую мастерскую Михаила Ромма. В качестве одной из курсовых работ Кончаловский снял свою первую ленту «Мальчик и голубь». В 1961 году этот короткометражный фильм был удостоен 1-й в жизни режиссера награды – «Бронзового льва».
Диплом Кончаловского – фильм «Первый учитель» по Чингизу Айтматову – получил несколько премий и наград: специальный приз жюри на кинофестивале молодых кинематографистов в Йере, «Кубок Вольпи» исполнительнице главной роли Наталье Аринбасаровой на кинофестивале в Венеции в 1966 году (к этому времени она уже была женой Кончаловского и матерью его сына Егора).
В 1980 году Андрей Сергеевич получил звание народного артиста РФ и уехал в Америку. Режиссеру из СССР в Голливуде было нелегко. Один из созданных Кончаловским в Голливуде фильмов «Танго и Кэш» – блокбастер с Сильвестром Сталлоне в главной роли.
11 марта 2000 года состоялась премьера оперы С.Прокофьева «Война и мир» на сцене Мариинского театра в Санкт-Петербурге, постановка которой была осуществлена А.С.Кончаловским.
Андрей Сергеевич Кончаловский – автор 3 книг-воспоминаний («Низкие истины», «Возвышающий обман» и «Низкие истины. 7 лет спустя»). В 2007 году состоялась громкая премьера фильма А.С.Кончаловского «Глянец» (в главной роли снялась нынешняя жена Кончаловского – Юлия Высоцкая).
По материалам Calend.ru
***Кр
Низкие истины от Андрея Кончаловского — информация о книге, аннотация, подробности — Colibri Publishers
Родился в аристократической семье Михалковых с многовековыми художественными и аристократическими корнями. Андрей сменил имя на Андрон и взял фамилию деда по материнской линии в качестве псевдонима. Он является братом Никиты Михалкова и сыном Сергея Михалкова.
Десять лет учился в Московской консерватории, готовясь к карьере пианиста.Однако в 1960 году он познакомился с Андреем Тарковским и стал соавтором сценария его фильма «Андрей Рублев» (1966). Его первый полнометражный полнометражный фильм «Первый учитель» (1964) был тепло принят в СССР и показан на многочисленных зарубежных кинофестивалях. Его второй фильм, «История Аси Клячиной» (1967), был запрещен советскими властями. Когда он был выпущен двадцать лет спустя, он был признан его шедевром. После этого Кончаловский снял экранизации опер Ивана Тургенева «Гнездо благородного народа» (1969) и Чехова «Дядя Ваня» (1971) с Иннокентием Смоктуновским в главной роли.Его эпическая «Сибирьада», выпущенная в 1979 году, была благосклонно принята в Каннах и сделала возможным его переезд в Соединенные Штаты в 1980 году.
Его самые популярные голливудские релизы — Runaway Train (1985), основанный на оригинальном сценарии Куросавы, и Tango & Cash (1989) с Сильвестром Сталлоне и Куртом Расселом в главных ролях. В 1990-х Кончаловский вернулся в Россию, хотя время от времени он снимал исторические фильмы для американского телевидения, такие как захватывающая «Одиссея» (1997) и отмеченный наградами «Лев зимой» (2003).
Последний полнометражный полнометражный фильм Кончаловского «Дом дураков» (2003, эпизодическая роль Брайана Адамса играет самого себя), действие которого происходит в чеченском психиатрическом лечебнице во время войны, принесло ему Серебряного льва на Венецианском кинофестивале.
Кончаловский был многократно женат. Его первой женой была казахстанская актриса Наталья Аринбасарова, от которой у него двое сыновей: Егор, 15 января 1966 года рождения, и Степан. Его второй женой была Ирина Кандат. Его третьей женой была Вивиан Годе, от которой у него есть дочь Александра Михалкова, родившаяся 6 октября 1971 года.
После того, как он приехал в Америку, будучи безработным, он жил с Ширли МакЛейн, затем оставил ее ради Настасьи Кински, которая помогла ему заключить контракт с продюсером Менахемом Голаном для «Любовников Марии».
Его нынешняя жена — российская актриса Юлия Высоцкая.
Андрей Кончаловский — Низкие истины. Андрей Сергеевич Кончаловский Низкие истины. Превосходный обман (коллекция)
Текущая страница: 1 (всего в книге 23 страницы) [доступный отрывок для чтения: 6 страниц]
Андрей Сергеевич Кончаловский
Возвышающий обман
Книга посвящена памяти Маргариты Менделевны Синдерович
© Кончаловский А.С., Липков А.И., 1999
© ООО «Продюсерский центр Андрея Кончаловского», 2017
© ООО «Издательский дом« Э », 2017
Жизнь и профессия
Часть первая
Я люблю себя
Я люблю себя. Если честно, обожаю себя. Для чего — не знаю. Наверное, потому, что я умная, талантливая, красивая. О моей улыбке пишут газеты: ослепительная, голливудская. Действительно, Голливуд. Мои зубы не мои. А если улыбнуться шире, в зеркале видно, что зубы, настоящие, мои, пожелтели и торчат из слабых десен, как у Холстомера.
Зеркало не все показывает. Вы видите себя спереди. Но если посмотреть во второе зеркало, которое парикмахер подносит к затылку, демонстрируя свежую стрижку, то в нем вырисовывается хорошо заметная коварная лысина. Значит, нам нужно отрастить более длинные волосы, чтобы хоть как-то прикрыть ее, черт возьми. Было бы неплохо вообще о ней забыть. Какое счастье, что ты не видишь себя сзади! Если вы посмотрите на себя в зеркало голым, то снова увидите неприятные складки на пояснице.Вы фиксируете, чтобы помнить: нельзя гнуться, чтобы не выступали складки. Люди всегда пытаются представить себя такими, какими они были в двадцать, хотя им уже нет двадцати …
Мой свет, зеркало, скажи мне … Нет, зеркало никогда не скажет правду. В зеркале мы видим себя только под одним углом, под которым мы хотели бы, чтобы нас видели.
Вы замечали, как часто человек смотрится в зеркало? Особенно, если это прямо перед ним? Почему он так часто смотрит на него? Проверить: каким его видят другие, все ли в порядке? Ему кажется, что все видят его спереди.Но в том-то и дело, что не только спереди видят …
Само зеркало, это, казалось бы, бесстрастное, по своей природе объективное, является «возвышающим обманом», потому что мы видим себя только в лицо.
Писатель Розанов рассказал об одной вдове. Одетая в траур, она с грустью говорила о своем умершем муже, но время от времени все же смотрела в зеркало. Эта вдова навела Розанова на мысль: значительный писатель от второстепенного почти в одном отличии — смотрится в зеркало или нет.Тот, кто смотрит, — маньерист, незначительная личность. Значительный писатель не станет смотреться в зеркало. Ему все равно, как он выглядит.
Зеркало — наш ежедневный обманщик. Каждое утро мы смотрим на себя в зеркало и, как правило, не замечаем тех микроскопических изменений, тех признаков приближения … Да, да, приближения. А потом, как чеховский герой, вдруг посреди ночи ударил, вскочил в поту: что я делаю?
Я говорю о приближающейся смерти.Вы подходите к зеркалу и видите не лицо, а скомканную женщину. Я тихо думаю про себя: было бы хорошо, если бы никто не знал, что я знаю только себя.
Итак, все, что я пишу о себе, — это то, что я хочу, чтобы вы знали обо мне. Это обман, который возвышает вас и меня.
Если задуматься, если задуматься: в чем причина моей любви к себе? Сколько раз я поступал неправильно, но находил мотивацию и оправдание для своих действий. Сначала вы находите оправдания, а потом пытаетесь забыть.Обоснование нужно только для того, чтобы не чесаться. Мотивы и оправдания, даже ложные, обнадеживают. Если человек не находит себе оправданий, значит, у него есть совесть. Как правило, несчастен человек, у которого есть совесть. Счастливы люди, совесть которых скромно закрывает глаза и уклончиво находит себе оправдание. Таков, в частности, я.
Я знаю, что очень виноват перед одним из моих друзей, который умирал от инсульта, и три года не собирался его навещать.Юлик Семенов был болен, у него был паралич, я проехал мимо и ни разу не подошел к нему. Потом мы уже не были друзьями, но ехать еще можно было. Я этого не сделал. Было неприятно ходить к парализованному пациенту. Моя сестра сейчас напомнила мне об этом, и она права.
Всякий раз, когда чувство вины поднимало мою голову, я пытался оправдаться, засунуть его куда-нибудь под ковер своего сознания. И кто счастливее: тот, кто находит оправдание своим действиям, или тот, кто нет? Получается, что у того, кто находит оправдание, нет совести.А тот, у кого есть совесть, несчастен.
А теперь успокаиваешься красивой мыслью. На самом деле, когда я говорю, что виноват, это не значит, что я кого-то очень и очень обидел. Я никого не убивал, я никому не причинял вреда, я не хотел никакого вреда, а если и убивал, то никогда этого не выражал и отгонял от себя эту мысль. Но разве недостаточно зла, чтобы быть хорошим человеком? Возможно нет. Чтобы быть хорошим человеком, нужно приложить усилия. Я не сделал много хорошего. И я помню небольшое усилие, чтобы творить добро.А если у вас нет времени на добрые дела, значит, у вас нет времени и на то, чтобы стать хорошим человеком.
У меня было мало времени, чтобы стать хорошим человеком. Почему я люблю себя? Кажется, любить не за что. Мне самому. Мы все время повторяем евангельские слова: «Возлюби ближнего твоего, как самого себя». Эту заповедь также можно использовать как своего рода потакание самому себе, как повод любить себя.
Почему я все еще люблю себя? Просто потому, что моя совесть самодовольно спит? Или, вернее, потому что другого меня нет — есть только такой я? Вы должны любить то, что есть.А еще потому, что, как и все, он должен умереть.
А как же душа, которая «в заветной лире переживет мой прах»? Это может случиться? Вряд ли … Но даже если предположить, что он выживет, не будет ароматных круассанов с черным кофе, не будет запаха хорошей сигареты, настолько вредного для здоровья. Не будет в мире без плоти, резинки, сквозь теплый шелк, женских бедер, на которые можно положить руку и никто не пошевелит … Не будет мечты о «розе в роллсе». -Ройс кабина »; не будет тёплого ветра, ворвавшегося в машину, не будет аллеи, усеянной солнечными пятнами… Не будет тех чувственных ощущений, которые приносят такие мимолетные и такие неизбежные радости, такие моменты счастья! И, может быть, я люблю не себя, а жизнь, которая живет во мне.
Возвышающий обман
Человеку свойственно иметь идеал. Как правило, идеал — это то, чего у нас нет. Как только желаемое достигнуто, оно перестает быть идеальным.
Человек хочет не только иметь идеал, но и внутренне ему соответствовать. Воодушевляющий обман — это, пожалуй, обещание самому себе: «Я брошу курить с первого января.«Живя этой сладкой надеждой, я продолжаю жить так, как жил всегда. Наступает первое января, и я говорю себе:« Ну, еще несколько дней! Если я закончу свою работу, я обязательно уйду ». Или: «Наконец-то я положу конец этому проклятому разводу, а потом — ни одной сигареты!» Мы назначаем себе следующий горизонт, до которого нам еще предстоит дойти. Откладывание на будущее всегда обнадеживает. Приятнее смотреть на свои недостатки, потакать своим слабостям.
Или возвышающий обман может принять форму искренних слез благодарности в ответ на наглое подхалимство, на бесцеремонную лесть.Когда матери хвалят своего ребенка, это часто ложь, но мать всегда готова поверить! Это обезоруживает. Люди хотят казаться лучше, чем они есть на самом деле.
Влюбленность — тоже обман. Или самообман. Мы влюблены, пока обманываем себя, идеализируем объект своих чувств. А идеализация — это исключение отрицательных черт, то есть возвышающий обман. Влюбившись в женщину, мы видим ее как идеал, а затем, когда любовь проходит, не только как урод, но как монстр, чудовище, что, конечно, не так.Это тоже иллюзия.
Любовь, конечно, не то же самое, что влюбиться. Можно любить человека со всеми его недостатками, недостатки можно воспринимать даже как достоинства.
Любовь как определение чувств исторически возникла как метаморфоза плотского влечения, постепенно соединяясь с духовным началом. Позже, в христианском мире, все, что связано с плотью, было объявлено греховным и, следовательно, нуждалось в духовном противовесе, возвышении чувства и придании ему определенного божественного принципа, возвышающегося над грехом похоти.В странах Востока любовь идеализировалась обожествлением полового акта как такового. Камасутра, самый известный из трактатов о любви, призывал к познанию ее секретов, совершенствованию техники полового акта, что позволяет открывать высшие формы духовной жизни.
Самым возвышающим из всех возвышающих обманов является искусство.
Не многие художники намеревались довести человека до депрессии. В общении с искусством человек хочет обрести надежду. Искусство без надежды его не привлекает.Я не говорю о трагедии; надежда, которую она дает, заключается не в счастье, которое обретают герои, а в утверждении силы человеческого духа, готовности умереть во имя истины.
Трагедия через катарсис дает надежду. Но большинство зрителей предпочтет комедию высокой трагедии под открытым небом: ее путь к надежде намного проще, очевиден и понятен каждому. Человек как бы поднимается духом, не затрачивая духовных усилий.
Ну конечно, фильмы жульничают.Великий обман. Говорят, что Эйзенштейн любил начинать свои лекции с того, что кино по своей сути является обманом. Человек думает, что ему показывают фильм два часа, и половину этого времени показывают черной занавеской, закрывающей линзу проектора, в то время как грейфер ставит перед ним следующий кадр. Но это, так сказать, технологический обман. Дело техников: как обмануть зрителя так, чтобы движение имело иллюзию реального. Дело художника: как обмануть зрителя, чтобы он принял разыгранные чувства за подлинные, поверить в правду мира, рожденного фантазией автора.
В этой книге, продолжая «Низкие истины», я снова возвращаюсь к началу моей биографии, на этот раз творческой биографии, рассказывающей о моих фильмах, идеях, сценариях, работе в театре и даже на арт-рынке.
Как правило, мы уверены, что мир такой, каким мы его видим. Нам не часто приходит в голову мысль: «Может, все, что я вижу, на самом деле совсем не правда?» Наши заблуждения часто проистекают из веры, убеждений, а вера, даже если она не соответствует истине, придает энергию.Толстой называл это «энергией заблуждения».
У художника есть некий идеал, а идеал уже сам по себе нереален. Достоевский сказал, что если бы ему пришлось выбирать между Христом и истиной, он бы остался со Христом. Другими словами, ему все равно, насколько его идеал соответствует истине. Заблуждение предпочтительнее, если оно дает внутреннюю опору, становится путеводной звездой, компасом. Неважно, доберемся ли мы туда; главное не сбиться с пути.
Идеалы возвышают обман.Никаких идеалов. В силу того, что они идеалы. Но это обман, потому что они реальны только в абстрактных координатах. В платоническом мире «чистых идей».
Я уже вспомнил мысль Горенштейна о том, что если Толстой и Достоевский были Дон Кихотом русской литературы, то Чехов был ее Гамлетом. Очень правильная мысль. Чехов — единственный человек в русской литературе, не претендовавший на знание истины. Существует достаточно убедительная точка зрения, что познание истины человечеству не дано.Уже потому, что все мы находимся внутри жизненного процесса, а не вне его.
Кажется, Чехов, еще будучи Чехонте, сказал: «А вдруг вся вселенная находится в дупле гнилого зуба какого-то чудовища? ..»
Посмотрим правде в глаза, возвышающий обман — это то, без чего мы абсолютно не можем жить. Человек, начавший понимать, что он смертный, не находит утешения, пока не найдет способ смириться с этой неизбежностью. Например, вера в то, что после смерти есть жизнь, что есть реинкарнация, что дух бессмертен и неуничтожим.Я думаю, что надежда на прощение живет в каждом.
Нужен возвышающий обман, ибо без него не было бы сил жить. Но уловка в том, что у обмана есть шанс стать правдой. Человечество переходит от одной иллюзии к другой. Что, если не возвышающий обман, идея «свободы, равенства, братства»? Все надежды на построение справедливого общества — социализма, коммунизма, «царства солнца» — основаны на этой иллюзии.
Как толковать слово «возвышающий»? Идеализируя нас.Делает нас лучше. Придавая определенную перспективу, направление движения. Движение в плане развития не горизонтальное. Он идет вверх — по спирали или как-то иначе, но вверх. Мир становится сложнее, нам становится сложнее.
Художнику нужна перспектива. Он создает свои произведения по определенному представлению об идеале, в каких бы разных обличьях он ни появлялся. Даже само разрушение форм может служить идеалом.
Креативность — это попытка запечатлеть увиденное, услышанное, прочувствованное — то, что было подарено в момент вдохновения.Я уже сравнивал мальчиков, мастурбирующих в «Амаркорде» Феллини, с творцами — их фантазия тоже подавлена некоим идеалом. Идеал необходим для творчества. Даже в самых горьких, пронзительных откровениях о низости человеческого рода, несовершенстве самого человеческого рода, как, скажем, в книгах Селины, сквозит горечь, насколько мы не соответствуем идеальному представлению сами, которые мы сами создали.
Pas de deux
Где-то в середине 50-х папа взял меня в гости к одному из своих друзей.Был отличный обед. Приехал Касьян Голай Зовский, замечательный хореограф и хореограф Большого театра. Сама хозяйка, очаровательная женщина типично русской красоты — курносая, голубоглазая, приняла нас с дочерью и мужем. Ее мужа звали Жора, у него был сломанный нос и заразительная улыбка. Отбывал срок по 58 статье, не так давно был реабилитирован, очень смешно рассказывал, как смеялся, радовался и кричал: «Мертвый!», Забегая в казарму с газетой о смерти Сталина.Заключенные даже испугались, когда увидели, что он прыгает и танцует.
Моя дочь, красивая, бледная, застенчивая девочка Ира, училась в хореографической школе Большого театра. Мы, дети, сидели рядом, неловко разговаривали. Затем, вспоминая этот ужин, я вспомнил, как на нас обращались заинтересованные взгляды взрослых, на которые я в тот момент не обращал внимания. Я думаю, что у папы и его замечательного друга была духовная идиллия, которую они внутренне хотели распространить на нас. На что я клюнул.Девушка мне очень понравилась. Я стал за ней ухаживать.
Видимо, Голейзовский был приглашен на обед не случайно. Ира окончила училище, ей пришлось устроиться в Большой театр. Ее фамилия была Кандат — папа Иры, первый муж матери Ирины, ленинградский саксофонист, был латышом.
Ира приехала к нам на дачу на выходные. Мы катались на лыжах. Летом поехали на юг в Крым. Родители отпустили нас, уже не сомневаясь, что мы состоявшаяся пара.Это повергло меня в панику. Мы были влюблены, целовались полубезумно. Я не хотел лишать ее невиновности, боялся такой ответственности, пока не был уверен, что выйду замуж. Спали в одной постели, два зверька, она пришла от моих поцелуев, у меня все звенело — так я ее и хотел, простыня была горбатая, но я не мог решиться … «Ты не мужчина!» Воскликнула она.
Поездка в Бахчисарай была незабываемой. Мы ели чебуреки с вином. С Ай-Петри мы вернулись в Ялту на грузовике с яблоками.Водитель разрешил нам сесть сзади. Начался грибной дождь. Жара, солнце, машина летит, мы лежим на яблоках, с неба льется вода, вся одежда прилипла. Смотрю на Ирину, фигура чудесная, грузовик сломя голову несется по мокрой дороге, захватывает дух. Где-то в конце спуска машина внезапно остановилась, из нее выскочил испуганный водитель.
— Ну как дела?
— Что случилось? — мы не поняли.
— У меня отказали тормоза! Я боялся, что ты выпадешь.И вообще я подумал, что сейчас мы провалимся в пропасть!
Мы не знали, что произошло, и всю дорогу были безмятежно счастливы … Счастье без тормозов …
Затем эта сцена (без рассказа с тормозами) вошла в детство Ивана: мальчик и девочка в кузове грузовика с яблоками — воспоминание о моей романтической страсти к моей первой жене.
Не забуду еще один эпизод. 1957 год. Окончила институт, сдала выпускные экзамены; в филиале Большого театра был «Щелкунчик».Там она танцевала цыганский танец. Щелкунчика я видела уже пять раз, все родственники тоже пять раз ходили, сил смотреть уже не было. Папа вечером приехал из Америки. Принес мне очень красивые шерстяные перчатки с кожаными нашивками, джазовую пластинку, жевательную резинку, сигареты и бутылку кока-колы. Этого было достаточно для полного счастья. Надев перчатки, положив жевательную резинку в карман, зажег Lucky Strike, пошла на ее выступление. Я дошел до самого конца — меня впустили. Смотрела «Вальс цветов».Потом он ждал ее у художественного выхода, хотел с ней познакомиться, сделать сюрприз. Она вышла, но не одна, а с однокурсником Володей Васильевым. Стройная, белокурая, красавица, танцевала в «Щелкунчике» принца и вообще уже звезда. Я опешил — она с другим! Подобно коварному и ревнивому Отелло, он шел на сотню метров позади, ожидая, что произойдет.
Снег падает огромными хлопьями. В ушах звучит «Вальс цветов», сердце истекает кровью, любимую девушку сопровождает незнакомец, звезда, я ему не соперник, переполняет ревность, жую жвачку, глотаю слезы…за мостом через канал. Они не целовались. Васильев попрощался и ушел домой. Я вошел в подъезд. Поднялся. Он стоял у ее двери. Спустился. Я смотрел в окно с лестницы на мост. Я думал, что пойду и сброшусь с этого моста. Не стоит жить. Я жевала жвачку, которой так хотела поделиться с любимой, но жевать приходилось одной … Неповторимое детское горе …
Вскоре мы поженились. В ВТО была пышная советская свадьба с большим количеством советских гостей — друзей и родственников с обеих сторон.Напился, завидовал Ире — она с кем-то танцевала. И не было повода! По-русски бил свою молодую жену, она плакала — все как положено на свадьбе. Привезли ревущую невесту, злого жениха …
Наша совместная жизнь длилась около двух лет. Я научился скуке родственницы балерины находиться в зале каждый раз, когда она танцует в какой-то комнате. Излишней любовью к балету я не отличался. Она была неплохой балериной, подала надежды.Ее взяли в Большой театр, она танцевала характерные танцы. Не могу сказать, что я был примерным мужем. Но что ты можешь у меня взять? Девятнадцатилетний мальчик.
На следующий год она уехала в Египет с Большим театром, привезла мне оттуда немыслимое количество пар обуви — красивых туфель с острым носком. Я был шокирован; тогда я еще не понимал, каков был внутренний мотив этого щедрого жеста. А он, как выяснилось чуть позже, прост до банальности.Она мне изменяла. И довольно скоро она перешла к тому человеку, с которым изменила мне. Дирижеру Большого — Зюрайтису. Б-р-р-р … Но счастье было.
раз ВГИК
Разрыв с Ириной совпал с переходом во ВГИК.
Я всегда ходил в консерваторию, как будто меня тащили на веревке, я никогда не чувствовал себя свободным, меня угнетало болезненное чувство, тайна, охраняемая от всех: «Я хуже других». Во ВГИКе — ничего подобного.Вот как бы я пошел в консерваторию, будь у меня абсолютный слух. Все давалось на ходу — всегда было ощущение полной внутренней свободы, радости, легкости. Я знал: это моя профессия.
Естественно, были ненавистные занятия. Я, конечно, ненавидел физкультуру — военное дело и утренние лекции в понедельник. Суббота и воскресенье были штормовыми, вставать после этого в семь утра и спешить в институт в девять было пыткой. Я лег спать в пять.Особенно плохо, когда в понедельник утром дело военное — опаздывать нельзя. При просмотре немого кино здорово — в зале темно, тишина, чирикает аппарат, заходишь с холода, закрываешь глаза, спишь. Спит половину курса. Я проспала весь немой фильм — ничего не помню. Бурная жизнь началась с момента знакомства с Тарковским. Она была бурной, потому что сразу стала профессионалом. Мы писали сценарии — один, другой, третий … Не покидало ощущение праздника на работе, работать было одно удовольствие.Даже без денег, а когда нам стали платить, то вообще раздолье. Высокий, как сказал бы нынешний ВГИК.
Мы часто собирались компанией у меня дома. Иногда приезжали Андрей Тарковский, Мохаммед Зиани, забавный марокканец, учившийся на курсе Ромма, Борис Яшин, Андрей Смирнов. Больше всего в то время я дружил с Владом Чесноковым. Мы собрались еще до консерватории. Работал переводчиком в Иностранной комиссии, отделении чекистов Союза писателей.Закончил Институт военных переводчиков, ему предложили пойти в разведку, он отказался, пошел работать в Союз. Он снял форму, но его все равно не пустили за границу — он слишком хорошо говорил по-французски. Влад привозил мне пластинки, я познакомился с французскими шансонье — Муладжи и другими. Затем у меня был период страсти к Франции.
Пять лет мы с Владом были очень близкими друзьями. Он научил меня французскому, дал мне прочитать свои прекрасные переводы, и благодаря ему я открыл для себя «негр» — франкоязычную африканскую философию.Влад был мордовцем — широколицый, с курносым носом. Его отец прославился созданием мордовской письменности.
Влад отлично писал, но колебался и не хотел начинать литературную карьеру. Я потребовал, чтобы он продолжил писательскую карьеру, но мне это не удалось. Иногда, не застая меня дома, оставлял в машинке полстраницы изумительной прозы, где каждое слово было безупречно точным. Он сказал: «Я вот-вот начну! Вот-вот … Я не вздрогнул. Но он начал пить.А когда он начал пить, он меня перестал интересовать. Я уже учился на третьем курсе Киноинститута. Я хотел окружить себя людьми, занимающимися бизнесом, перспективными. Влад перестал подавать надежды. Я начал его избегать. Иногда я встречал его в Доме кино или в Доме писателей, где он обычно проводил время за игрой в бильярд. Он подошел и, глядя мне в глаза своими пьяными сияющими глазами, сказал:
— Андрон, я так тебя люблю!
Я с ним засох, он мне стал неприятен.Я сказал ему:
— Спасибо, Владик. А теперь давай поговорим.
Он кивнул и ушел.
То же самое повторялось каждый раз. Мы давно не виделись. Потом я узнал, что он болен. Живет с Диваном, официантка из Дома писателей, узноносая ассирийка. Переехал к ней. Диван позвонил и сказал:
— Владик умирает. У него рак. Он не знает. Он уже на уколах, на обезболивании. Поговори с ним.
Я понял, почему он болен.Он много пил, бесконечно курил. Наверное, его угнетало ощущение неосуществленной жизни. Я не любил с ним разговаривать. Но он позвонил:
— Ну как дела, старик?
«Ну, ничего», — сказал он, затаив дыхание. — Изо всех сил, друг. Я борюсь.
Он умер через два дня. Я не был на его похоронах.
Он был не только талантливым писателем. Спустя долгое время я понял, что его главным талантом было то, что он был очень хорошим человеком. Очень добрый. Никогда ни для кого ничего не значил.Он делал только добро. Я думаю, он слишком много пил, потому что не мог писать так, как ему нужно было опубликовать. Организация, в которой он работал, была слишком тесно связана с властями — они занимались выездом за границу. От всего этого ему стало плохо. Я до сих пор чувствую себя виноватым перед ним. Прости, Владик …
Студенческая жизнь — это романтика, бесконечные любовные романы, перекрестки. Кто-то с кем-то, а кто-то с кем-то еще. Обычно все начиналось с картофеля, который осенью все институты отправляли на уборку.Не успели во ВГИК, как 10 сентября — выезд за картошкой. Там «лошади, люди смешались в кучу», оба пола, самец и самка. И впервые стало понятно, кто с кем. После картошки все стало меняться. Следующая картошка — это очередной передел романов.
Самая первая картошка, которую я «косил». Я ходил, два или три дня мечаясь лениво. Это было где-то на Каширском шоссе, собирали холодную землю, пили водку. Тогда я заявил, что у меня дизентерия.Самое смешное, что потом я действительно заболел, и это была дизентерия, которую наказал Бог. Мне пришлось пройти карантин со всеми небольшими эстетическими симптомами, сопровождающими это заболевание.
У нас был хороший курс, талантливые актеры — Володя Ивашов, Жанна Прохоренко, герои «Баллады о солдате» Чухраева — они уже побывали в Америке. Галя Польских, Светлана Светличная — состоявшиеся и будущие звезды. Мне нравилось режиссировать, учиться работать с актерами.
Когда я был на втором курсе, на первом курсе появилась Жанна Болотова с Герасимовым.На этом же курсе учились Коля Губенко и многие другие талантливые дети. Но в 18 лет Жанна уже была звездой. В 16 лет она снялась с Сегелем и Кулиджановым в «Доме, в котором я живу», а на следующее утро проснулась знаменитой. Сказали, что ее папа — разведчик, Герой Советского Союза.
Маленькая, кукольная, с огромными глазами и фарфоровым лицом — словом, Мальвина из книги о Буратино. И в то же время серьезная, неприступная, очень взрослая для своих восемнадцати лет. Хорошая актриса, хотя и немного крутая.У нее всегда был хороший вкус. По своему актерскому стилю она чем-то напоминает мне француженку Изабель Юппер.
Еще во время брака с Ирой Кандат однажды, сидя в ложе Большого театра, я увидела очень необычного молодого человека, стоящего в проходе. Он явно привлекал внимание: стройный, изящный, с длинными волосами, с круглым, почти крестьянским русским лицом, в долбаной замшевой куртке, красновато-коричневой, светлой, коих во всей Москве, наверное, не больше трех (Богословский, Пырьев и известный московский иностранец Люсьен Но).Это явно был не наш человек — все иностранное.
— Кто это? Я спросил.
— Это француз Коля. Русский, родился в Париже. Коля Двигубский. Двоюродный брат Марины Влади. Я приехал в Москву жить.
«Ведьма» уже проехала через Москву. Гремело имя Марины Влади.
Я смотрел на Колю с нескрываемой завистью. «Зачем он приехал сюда? Я думал. — После Парижа в Москву? В Россию его привезли родители, которые решили вернуться на родину, чтобы натурализоваться.Приносили, как я узнал позже, не спрашивая, хочет ли он.
Через некоторое время я познакомился с Колей уже во ВГИКе. Учился на курсах старше художника-постановщика. Мы встретились. Коля стал ко мне в гости. Мы долго сидели в хорошей компании, часто по ночам; пили кончаловку, утром Коля варил знаменитый парижский луковый суп с сыром, часто по дороге в уборную к нам на кухню заглядывал сонный и недовольный папа в трусах; рассеяны рассветом.
Нам с Колей было интересно.Он по-прежнему плохо говорил по-русски, даже Достоевского читал по-французски. Но он знал так много, что я понятия не имел! Коля меня многому научил. Он открыл мне Бернара Баффе и французскую живопись нашего времени, своих любимых французских декораторов, певцов Жоржа Брассанса, Эдит Пиаф. Я, в свою очередь, все это познакомила с мамой. Позже перевела всех брассанцев на русский язык, написала книгу об Эдит Пиаф — оказывается, благодаря Коле. Он привнес в наш дом огромный мир современной французской культуры. Мне очень хотелось получить эту информацию.Потом я бредил Парижем. «Последний вздох» Годара стал откровением. Парижские улицы. Звуки полицейских машин. Молодой Жан-Поль Бельмондо. Такой красивый, с уродливым лицом. Длинноногие женщины в черных шляпах безумно красивые, недоступные. Пэрис, залитая солнцем, смотрела на меня с экрана Годара. Это был город мечты, Эйфелева башня, пахнущая Шанель и дорогими сигарами …
Коля принес с собой такой же запах. Запах дорогого одеколона, хороших сигарет, иногда трубки.Всегда модно одета. Элегантные сапоги на тонкой подошве даже в страшный русский мороз. Он был европейцем. Вот как он меня подкупил …
Москва пугала его, он не знал, как к ней приспособиться. Ему здесь было холодно, не так много домов, куда он хотел пойти. Наш дом был одним из таких немногих.
Однажды мы собрались пожить на Николиной горе неделю. Приехали поездом — автобуса нет. Мороз — 28 градусов. У нас — две бутылки коньяка, запас еды, все несем на себе.От вокзала — 12 километров. Через четыре километра чувствуем — все, конец. Нос, руки, ноги — все отваливается. Ночь, светит луна. Поехали в деревню. Спрашиваем, есть ли там грузовик или даже трактор.
Вышел пьяный.
— Где взять?
— Давай. Поблизости. Вот бутылка коньяка.
Пока ехали (приходилось трясти в спине), выпили оставшуюся бутылку … В общем, тогда нам было хорошо.
Оказавшись в коридоре ВГИКа, Коля с провокационной улыбкой сказал:
— Вы знаете эту девушку, Жанну Болотову? Мы делаем ставку на бутылку виски, что вы не сможете пригласить ее в нашу компанию — она не придет к вам домой.
Бутылка виски в те времена была не предметом для студенческого кармана, да и вообще редкостью.
«Мы делаем ставку», — сказал я.
Я не знал Жанну, но меня это не беспокоило. Она сидела в буфете, ела рогалики с квашеной капустой, я подошел и сел напротив.
— Жанна, приходи ко мне сегодня вечером. Бьюсь об заклад, ты придешь. Я хочу победить.
«Хорошо, — сказала она.
И она пришла. Коля весь вечер танцевал с ней рок-н-ролл, красиво переставляя длинные ноги — у меня не получилось.Он принес пролитую бутылку. Оказалось, что это пузырь, который дарят пассажирам в самолетах. Я надеялся на что-нибудь посерьезнее, ну хоть на фляжку … Ладно, хоть на эту хорошо!
Но хотя я танцевал с Жанной Колей, как-то так получилось, что у нее со мной роман. Мы познакомились у Влада, который жил в коммуналке «Воронья Слободка». Он отдал мне свой ключ, я открыл им дверь, обитую рваным кожзаменителем, из-под которой торчала вата.Роман был поверхностным, с перерывами. Коля об этом ничего не знал.
Примерно через год Жанна назначила мне встречу в Парке Горького. Мы сели на нагретый солнцем гранитный парапет и смотрели на реку.
— Ты выйдешь за меня замуж? — неожиданно спросила она.
«Нет, — сказал я.
— Тогда приходи в воскресенье на свадьбу.
— С Колей.
Все уже назначено. Так женился мой друг Коля Двигубский …
Много позже, когда я развелся с Наташей, он женился на Наташе. А еще до этого он женился на замечательной женщине, о которой я вам скоро расскажу. Трижды он женился на женщинах, с которыми я не ладил. Судьба? Случай? .. Какая-то загадка в этом.
От Сережи Соловьева я знаю о старинном разговоре, видимо не случайном. В «Сто дней после детства» его помощницей была Наташа Коренева, мать Лены, героини «Романа влюбленных», с которой у меня был роман.На машине ехали Сережа, Наташа и оператор Саша Княжинский. Наташа очень переживала за мои отношения с ней Елена, в замешательстве воскликнула:
— Бедная девочка! Что с ней теперь будет ?!
— Что будет ?! — спокойно успокоил ее Княжинский. — Когда Андрон уйдет от нее, Двигубский женится на ней.
… Коля переехал к Наташе — в ту самую квартиру на Красноармейской улице, куда он много раз приезжал в гости. У них родилась дочь Катя, очень красивая девочка, похожая и на Наташу, и на Колю.Коля стал папой моему маленькому Егорушке.
Книга посвящена памяти Маргариты Менделевны Синдерович
© Кончаловский А.С., Липков А.И., 1999
© ООО «Продюсерский центр Андрея Кончаловского», 2017
© ООО «Издательский дом« Э », 2017
Жизнь и профессия
Часть первая
Я люблю себя
Я люблю себя. Если честно, обожаю себя. Для чего — не знаю. Наверное, потому, что я умная, талантливая, красивая.О моей улыбке пишут газеты: ослепительная, голливудская. Действительно, Голливуд. Мои зубы не мои. А если улыбнуться шире, в зеркале видно, что зубы, настоящие, мои, пожелтели и торчат из слабых десен, как у Холстомера.
Зеркало не все показывает. Вы видите себя спереди. Но если посмотреть во второе зеркало, которое парикмахер подносит к затылку, демонстрируя свежую стрижку, то в нем вырисовывается хорошо заметная коварная лысина.Значит, нам нужно отрастить более длинные волосы, чтобы хоть как-то прикрыть ее, черт возьми. Было бы неплохо вообще о ней забыть. Какое счастье, что ты не видишь себя сзади! Если вы посмотрите на себя в зеркало голым, то снова увидите неприятные складки на пояснице. Вы фиксируете, чтобы помнить: нельзя гнуться, чтобы не выступали складки. Люди всегда пытаются представить себя такими, какими они были в двадцать, хотя им уже нет двадцати …
Мой свет, зеркало, скажи мне … Нет, зеркало никогда не скажет правду.В зеркале мы видим себя только под одним углом, под которым мы хотели бы, чтобы нас видели.
Вы замечали, как часто человек смотрится в зеркало? Особенно, если это прямо перед ним? Почему он так часто смотрит на него? Проверить: каким его видят другие, все ли в порядке? Ему кажется, что все видят его спереди. Но в том-то и дело, что не только спереди видят …
Само зеркало, это, казалось бы, бесстрастное, по своей природе объективное, является «возвышающим обманом», потому что мы видим себя только в лицо.
Писатель Розанов рассказал об одной вдове. Одетая в траур, она с грустью говорила о своем умершем муже, но время от времени все же смотрела в зеркало. Эта вдова навела Розанова на мысль: значительный писатель от второстепенного почти в одном отличии — смотрится в зеркало или нет. Тот, кто смотрит, — маньерист, незначительная личность. Значительный писатель не станет смотреться в зеркало. Ему все равно, как он выглядит.
Зеркало — наш ежедневный обманщик.Каждое утро мы смотрим на себя в зеркало и, как правило, не замечаем тех микроскопических изменений, тех признаков приближения … Да, да, приближения. А потом, как чеховский герой, вдруг посреди ночи ударил, вскочил в поту: что я делаю?
Я говорю о приближающейся смерти. Вы подходите к зеркалу и видите не лицо, а скомканную женщину. Я тихо думаю про себя: было бы хорошо, если бы никто не знал, что я знаю только себя.
Итак, все, что я пишу о себе, — это то, что я хочу, чтобы вы знали обо мне.
Это обман, который возвышает вас и меня.
Если задуматься, если задуматься: в чем причина моей любви к себе? Сколько раз я поступал неправильно, но находил мотивацию и оправдание для своих действий. Сначала вы находите оправдания, а потом пытаетесь забыть. Обоснование нужно только для того, чтобы не чесаться. Мотивы и оправдания, даже ложные, обнадеживают. Если человек не находит себе оправданий, значит, у него есть совесть. Как правило, несчастен человек, у которого есть совесть.Счастливы люди, совесть которых скромно закрывает глаза и уклончиво находит себе оправдание. Таков, в частности, я.
Я знаю, что очень виноват перед одним из моих друзей, который умирал от инсульта, и три года не собирался его навещать. Юлик Семенов был болен, у него был паралич, я проехал мимо и ни разу не подошел к нему. Потом мы уже не были друзьями, но ехать еще можно было. Я этого не сделал. Было неприятно ходить к парализованному пациенту. Моя сестра сейчас напомнила мне об этом, и она права.
Всякий раз, когда чувство вины поднимало мою голову, я пытался оправдаться, засунуть его куда-нибудь под ковер своего сознания. И кто счастливее: тот, кто находит оправдание своим действиям, или тот, кто нет? Получается, что у того, кто находит оправдание, нет совести. А тот, у кого есть совесть, несчастен.
А теперь успокаиваешься красивой мыслью. На самом деле, когда я говорю, что виноват, это не значит, что я кого-то очень и очень обидел.Я никого не убивал, я никому не причинял вреда, я не хотел никакого вреда, а если и убивал, то никогда этого не выражал и отгонял от себя эту мысль. Но разве недостаточно зла, чтобы быть хорошим человеком? Возможно нет. Чтобы быть хорошим человеком, нужно приложить усилия. Я не сделал много хорошего. И я помню небольшое усилие, чтобы творить добро. А если у вас нет времени на добрые дела, значит, у вас нет времени и на то, чтобы стать хорошим человеком.
У меня было мало времени, чтобы стать хорошим человеком. Почему я люблю себя? Кажется, любить не за что.Мне самому. Мы все время повторяем евангельские слова: «Возлюби ближнего твоего, как самого себя». Эту заповедь также можно использовать как своего рода потакание самому себе, как повод любить себя.
Почему я все еще люблю себя? Просто потому, что моя совесть самодовольно спит? Или, вернее, потому что другого меня нет — есть только такой я? Вы должны любить то, что есть. А еще потому, что, как и все, он должен умереть.
А как же душа, которая «в заветной лире переживет мой прах»? Это может случиться? Едва … Но даже если предположить, что он выживет, не будет ароматных круассанов с черным кофе, не будет запаха хорошей сигареты, настолько вредного для здоровья. Не будет в мире без плоти, резинки, сквозь теплый шелк, женских бедер, на которые можно положить руку и никто не пошевелит … Не будет мечты о «розе в роллсе». -Ройс кабина »; не будет тёплого ветра, ворвавшегося в машину, не будет аллеи, покрытой пятнами солнца … Не будет тех чувственных ощущений, которые приносят такие мимолетные и такие неотвратимые радости, такие моменты счастья! И, может быть, я люблю не себя, а жизнь, которая живет во мне.
Возвышающий обман
Человеку свойственно иметь идеал. Как правило, идеал — это то, чего у нас нет. Как только желаемое достигнуто, оно перестает быть идеальным.
Человек хочет не только иметь идеал, но и внутренне ему соответствовать. Воодушевляющий обман — это, пожалуй, обещание самому себе: «Я брошу курить с первого января». Живя этой сладкой надеждой, я продолжаю жить так, как жил всегда. Наступает первое января, и я говорю себе: «Ну, еще несколько дней! Если я закончу работу, я обязательно уйду.Или: «Наконец-то я положу конец этому проклятому разводу, а потом — ни одной сигареты!» Мы ставим перед собой следующий горизонт, до которого нам еще предстоит дойти. Отложить на будущее всегда есть обнадеживающая перспектива. приятно смотреть на свои недостатки, потакать слабостям.
Или возвышающий обман может принять форму искренних слез благодарности в ответ на наглое подхалимство, на бесцеремонную лесть. Когда матери хвалят своего ребенка, это часто ложь, но мать всегда готова поверить! Это обезоруживает.Люди хотят казаться лучше, чем они есть на самом деле.
Влюбленность — тоже обман. Или самообман. Мы влюблены, пока обманываем себя, идеализируем объект своих чувств. А идеализация — это исключение отрицательных черт, то есть возвышающий обман. Влюбившись в женщину, мы видим ее как идеал, а затем, когда любовь проходит, не только как урод, но как монстр, чудовище, что, конечно, не так. Это тоже иллюзия.
Любовь, конечно, не то же самое, что влюбиться.Можно любить человека со всеми его недостатками, недостатки можно воспринимать даже как достоинства.
Любовь как определение чувств исторически возникла как метаморфоза плотского влечения, постепенно соединяясь с духовным началом. Позже, в христианском мире, все, что связано с плотью, было объявлено греховным и, следовательно, нуждалось в духовном противовесе, возвышении чувства и придании ему определенного божественного принципа, возвышающегося над грехом похоти. В странах Востока любовь идеализировалась обожествлением полового акта как такового.Камасутра, самый известный из трактатов о любви, призывал к познанию ее секретов, совершенствованию техники полового акта, что позволяет открывать высшие формы духовной жизни.
Самым возвышающим из всех возвышающих обманов является искусство.
Не многие художники намеревались довести человека до депрессии. В общении с искусством человек хочет обрести надежду. Искусство без надежды его не привлекает. Я не говорю о трагедии; надежда, которую она дает, заключается не в счастье, которое обретают герои, а в утверждении силы человеческого духа, готовности умереть во имя истины.
Трагедия через катарсис дает надежду. Но большинство зрителей предпочтет комедию высокой трагедии под открытым небом: ее путь к надежде намного проще, очевиден и понятен каждому. Человек как бы поднимается духом, не затрачивая духовных усилий.
Ну конечно, фильмы жульничают. Великий обман. Говорят, что Эйзенштейн любил начинать свои лекции с того, что кино по своей сути является обманом. Человек думает, что ему показывают фильм два часа, и половину этого времени показывают черной занавеской, закрывающей линзу проектора, в то время как грейфер ставит перед ним следующий кадр.Но это, так сказать, технологический обман. Дело техников: как обмануть зрителя так, чтобы движение имело иллюзию реального. Дело художника: как обмануть зрителя, чтобы он принял разыгранные чувства за подлинные, поверить в правду мира, рожденного фантазией автора.
В этой книге, продолжая «Низкие истины», я снова возвращаюсь к началу моей биографии, на этот раз творческой биографии, рассказывающей о моих фильмах, идеях, сценариях, работе в театре и даже на арт-рынке.
Как правило, мы уверены, что мир такой, каким мы его видим. Нам не часто приходит в голову мысль: «Может, все, что я вижу, на самом деле совсем не правда?» Наши заблуждения часто проистекают из веры, убеждений, а вера, даже если она не соответствует истине, придает энергию. Толстой называл это «энергией заблуждения».
У художника есть некий идеал, а идеал уже сам по себе нереален. Достоевский сказал, что если бы ему пришлось выбирать между Христом и истиной, он бы остался со Христом.Другими словами, ему все равно, насколько его идеал соответствует истине. Заблуждение предпочтительнее, если оно дает внутреннюю опору, становится путеводной звездой, компасом. Неважно, доберемся ли мы туда; главное не сбиться с пути.
Идеалы возвышают обман. Никаких идеалов. В силу того, что они идеалы. Но это обман, потому что они реальны только в абстрактных координатах. В платоническом мире «чистых идей».
Я уже вспомнил мысль Горенштейна о том, что если Толстой и Достоевский были Дон Кихотом русской литературы, то Чехов был ее Гамлетом.Очень правильная мысль. Чехов — единственный человек в русской литературе, не претендовавший на знание истины. Существует достаточно убедительная точка зрения, что познание истины человечеству не дано. Уже потому, что все мы находимся внутри жизненного процесса, а не вне его.
Кажется, Чехов, еще будучи Чехонте, сказал: «А вдруг вся вселенная находится в дупле гнилого зуба какого-то чудовища? ..»
Посмотрим правде в глаза, возвышающий обман — это то, без чего мы абсолютно не можем жить.Человек, начавший понимать, что он смертный, не находит утешения, пока не найдет способ смириться с этой неизбежностью. Например, вера в то, что после смерти есть жизнь, что есть реинкарнация, что дух бессмертен и неуничтожим. Я думаю, что надежда на прощение живет в каждом.
Нужен возвышающий обман, ибо без него не было бы сил жить. Но уловка в том, что у обмана есть шанс стать правдой. Человечество переходит от одной иллюзии к другой.Что, если не возвышающий обман, идея «свободы, равенства, братства»? Все надежды на построение справедливого общества — социализма, коммунизма, «царства солнца» — основаны на этой иллюзии.
Как толковать слово «возвышающий»? Идеализируя нас. Делает нас лучше. Придавая определенную перспективу, направление движения. Движение в плане развития не горизонтальное. Он идет вверх — по спирали или как-то иначе, но вверх. Мир становится сложнее, нам становится сложнее.
Художнику нужна перспектива. Он создает свои произведения по определенному представлению об идеале, в каких бы разных обличьях он ни появлялся. Даже само разрушение форм может служить идеалом.
Креативность — это попытка запечатлеть увиденное, услышанное, прочувствованное — то, что было подарено в момент вдохновения. Я уже сравнивал мальчиков, мастурбирующих в «Амаркорде» Феллини, с творцами — их фантазия тоже подавлена некоим идеалом. Идеал необходим для творчества.Даже в самых горьких, пронзительных откровениях о низости человеческого рода, несовершенстве самого человеческого рода, как, скажем, в книгах Селины, сквозит горечь, насколько мы не соответствуем идеальному представлению сами, которые мы сами создали.
Pas de deux
Где-то в середине 50-х папа взял меня в гости к одному из своих друзей. Был отличный обед. Приехал Касьян Голай Зовский, замечательный хореограф и хореограф Большого театра.Сама хозяйка, очаровательная женщина типично русской красоты — курносая, голубоглазая, приняла нас с дочерью и мужем. Ее мужа звали Жора, у него был сломанный нос и заразительная улыбка. Отбывал срок по 58 статье, не так давно был реабилитирован, очень смешно рассказывал, как смеялся, радовался и кричал: «Мертвый!», Забегая в казарму с газетой о смерти Сталина. Заключенные даже испугались, когда увидели, что он прыгает и танцует.
Моя дочь, красивая, бледная, застенчивая девочка Ира, училась в хореографической школе Большого театра.Мы, дети, сидели рядом, неловко разговаривали. Затем, вспоминая этот ужин, я вспомнил, как на нас обращались заинтересованные взгляды взрослых, на которые я в тот момент не обращал внимания. Я думаю, что у папы и его замечательного друга была духовная идиллия, которую они внутренне хотели распространить на нас. На что я клюнул. Девушка мне очень понравилась. Я стал за ней ухаживать.
Видимо, Голейзовский был приглашен на обед не случайно. Ира окончила училище, ей пришлось устроиться в Большой театр.Ее фамилия была Кандат — папа Иры, первый муж матери Ирины, ленинградский саксофонист, был латышом.
Ира приехала к нам на дачу на выходные. Мы катались на лыжах. Летом поехали на юг в Крым. Родители отпустили нас, уже не сомневаясь, что мы состоявшаяся пара. Это повергло меня в панику. Мы были влюблены, целовались полубезумно. Я не хотел лишать ее невиновности, боялся такой ответственности, пока не был уверен, что выйду замуж. Мы спали в одной постели, два зверька, она появилась от моих поцелуев, все звенело у меня — так я ее и хотел, простыня была горбатая, но я не мог решиться… «Ты не мужчина!» Воскликнула она.
Поездка в Бахчисарай была незабываемой. Мы ели чебуреки с вином. С Ай-Петри мы вернулись в Ялту на грузовике с яблоками. Водитель разрешил нам сесть сзади. Начался грибной дождь. Жара, солнце, машина летит, мы лежим на яблоках, с неба льется вода, вся одежда прилипла. Смотрю на Ирину, фигура чудесная, грузовик сломя голову несется по мокрой дороге, захватывает дух. Где-то в конце спуска машина внезапно остановилась, из нее выскочил испуганный водитель.
— Ну как дела?
— Что случилось? — мы не поняли.
— У меня отказали тормоза! Я боялся, что ты выпадешь. И вообще я подумал, что сейчас мы провалимся в пропасть!
Мы не знали, что произошло, и всю дорогу были безмятежно счастливы … Счастье без тормозов …
Затем эта сцена (без рассказа с тормозами) вошла в детство Ивана: мальчик и девочка в кузове грузовика с яблоками — воспоминание о моей романтической страсти к моей первой жене.
Не забуду еще один эпизод. 1957 год. Окончила институт, сдала выпускные экзамены; в филиале Большого театра был «Щелкунчик». Там она танцевала цыганский танец. Щелкунчика я видела уже пять раз, все родственники тоже пять раз ходили, сил смотреть уже не было. Папа вечером приехал из Америки. Принес мне очень красивые шерстяные перчатки с кожаными нашивками, джазовую пластинку, жевательную резинку, сигареты и бутылку кока-колы. Этого было достаточно для полного счастья.Надев перчатки, положив жевательную резинку в карман, зажег Lucky Strike, пошла на ее выступление. Я дошел до самого конца — меня впустили. Смотрела «Вальс цветов». Потом он ждал ее у художественного выхода, хотел с ней познакомиться, сделать сюрприз. Она вышла, но не одна, а с однокурсником Володей Васильевым. Стройная, белокурая, красавица, танцевала в «Щелкунчике» принца и вообще уже звезда. Я опешил — она с другим! Подобно коварному и ревнивому Отелло, он шел на сотню метров позади, ожидая, что произойдет.
Снег падает огромными хлопьями. В ушах звучит «Вальс цветов», сердце истекает кровью, любимую девушку сопровождает незнакомец, звезда, я ему не соперник, переполняет ревность, жую жвачку, глотаю слезы .. ..за мостом через канал. Они не целовались. Васильев попрощался и ушел домой. Я вошел в подъезд. Поднялся. Он стоял у ее двери. Спустился. Я смотрел в окно с лестницы на мост. Я думал, что пойду и сброшусь с этого моста.Не стоит жить. Я жевала жвачку, которой так хотела поделиться с любимой, но жевать приходилось одной … Неповторимое детское горе …
Вскоре мы поженились. В ВТО была пышная советская свадьба с большим количеством советских гостей — друзей и родственников с обеих сторон. Напился, завидовал Ире — она с кем-то танцевала. И не было повода! По-русски бил свою молодую жену, она плакала — все как положено на свадьбе. Они привели домой ревущую невесту, злого жениха…
Наша совместная жизнь длилась около двух лет. Я научился скуке родственницы балерины находиться в зале каждый раз, когда она танцует в какой-то комнате. Излишней любовью к балету я не отличался. Она была неплохой балериной, подала надежды. Ее взяли в Большой театр, она танцевала характерные танцы. Не могу сказать, что я был примерным мужем. Но что ты можешь у меня взять? Девятнадцатилетний мальчик.
На следующий год она уехала в Египет с Большим театром, привезла мне оттуда немыслимое количество пар обуви — красивых туфель с острым носком.Я был шокирован; тогда я еще не понимал, каков был внутренний мотив этого щедрого жеста. А он, как выяснилось чуть позже, прост до банальности. Она мне изменяла. И довольно скоро она перешла к тому человеку, с которым изменила мне. Дирижеру Большого — Зюрайтису. Б-р-р-р … Но счастье было.
раз ВГИК
Разрыв с Ириной совпал с переходом во ВГИК.
Я всегда ходил в консерваторию, как будто меня тащили на веревке, я никогда не чувствовал себя свободным, меня угнетало болезненное чувство, тайна, охраняемая от всех: «Я хуже других.«Во ВГИКе — ничего подобного. Вот как бы я пошел в консерваторию, будь у меня абсолютный слух. Все давалось на ходу — всегда было ощущение полной внутренней свободы, радости, легкости. Я знала: это моя профессия.
Естественно, были ненавистные занятия. Я, конечно, ненавидел физкультуру — военное дело и утренние лекции в понедельник. Суббота и воскресенье были штормовыми, вставать после этого в семь утра и спешить в институт в девять было пыткой.Я лег спать в пять. Особенно плохо, когда в понедельник утром дело военное — опаздывать нельзя. При просмотре немого кино здорово — в зале темно, тишина, чирикает аппарат, заходишь с холода, закрываешь глаза, спишь. Спит половину курса. Я проспала весь немой фильм — ничего не помню. Бурная жизнь началась с момента знакомства с Тарковским. Она была бурной, потому что сразу стала профессионалом. Мы писали сценарии — один, другой, третий… Не покидало ощущение праздника на работе, работать было одно удовольствие. Даже без денег, а когда нам стали платить, то вообще раздолье. Высокий, как сказал бы нынешний ВГИК.
Мы часто собирались компанией у меня дома. Иногда приезжали Андрей Тарковский, Мохаммед Зиани, забавный марокканец, учившийся на курсе Ромма, Борис Яшин, Андрей Смирнов. Больше всего в то время я дружил с Владом Чесноковым. Мы собрались еще до консерватории. Работал переводчиком в Иностранной комиссии, отделении чекистов Союза писателей.Закончил Институт военных переводчиков, ему предложили пойти в разведку, он отказался, пошел работать в Союз. Он снял форму, но его все равно не пустили за границу — он слишком хорошо говорил по-французски. Влад привозил мне пластинки, я познакомился с французскими шансонье — Муладжи и другими. Затем у меня был период страсти к Франции.
Пять лет мы с Владом были очень близкими друзьями. Он научил меня французскому, дал мне прочитать свои прекрасные переводы, и благодаря ему я открыл для себя «негр» — франкоязычную африканскую философию.Влад был мордовцем — широколицый, с курносым носом. Его отец прославился созданием мордовской письменности.
Sublime Deception — это побочный квест в Divinity: Original Sin 2. Мы нашли книгу, в которой подробно описан случай одержимости. В тексте говорится, что спасти жертву не удалось. Более того, врачи не могли точно сказать, кто с ними разговаривал — жертва или демон.
Важные персонажи
- Дух брата Роберта
- Раджарима
Попадание
В архивах на Острове Кровавой Луны вы найдете книгу на книжной полке.Он описывает случай владения.
Архивную ловушку может увидеть только персонаж с высоким Восприятием.
Чтобы открыть проход под статуей, вы должны позволить персонажу с меткой [УЧЕНЫЙ] расшифровать [Украшенный сборник гимнов]. Эту книгу можно найти в нескольких местах, в том числе в архивах на северо-востоке острова, а также у члена Черного круга возле дерева. После этого вы узнаете о гимне «Укрощение священного огня», который позволит вам войти в хранилища острова Кровавой Луны.
В Древней кузнице на севере острова создайте серебряную рукоять из серебряного слитка (найденного на острове). Ручку также можно изготовить из серебряного кубка и, возможно, других предметов, но такие ручки могут не работать при ремонте рычага, поэтому используйте только серебряный слиток.
Внутри хранилища вставьте полученную ручку в сломанный рычаг у двери, затем воспользуйтесь способностью «Спиритизм» (полученной при прохождении квеста «Резкое пробуждение»). Попросите дух брата Роберта открыть дверь.Если вы не можете убедить его, то используйте на нем «Притягивающий Источник» (вы получите его после выполнения квеста «Резкое пробуждение», когда у вас будет 3 очка Источника).
Победите демона внутри.
Структура должностей
Мы нашли книгу с подробным описанием дела о хранении. В тексте говорится, что спасти жертву не удалось. Более того, врачи не могли точно сказать, кто с ними разговаривал — жертва или демон.
Мы сломали печать на Пылающей статуе, и хранилище открылось.
Спустились в темницу, которая скрыта под пылающей статуей. Посмотрим, что здесь хранится.
Мы нашли сломанный рычаг, открывающий вход в хранилище. Кажется, не хватает ручки. Придется найти способ исправить рычаг.
Мы встретили дух брата Роберта, который охранял опасное одержимое существо.
Мы отремонтировали сломанный рычаг, оснастив его серебряной ручкой.
Какая-то сила мешает нам использовать рычаг.Нам нужно выяснить, что нам мешает.
Варианты с спиртом :
- Мы убедили дух брата Роберта впустить нас внутрь склепа.
- Один из нас поглотил Духовный Источник брата Роберта, тем самым лишив его контроля над рычагом, который управляет внутренней камерой хранилища.
Нам удалось открыть дверь во внутреннюю кладовую.
В самом центре темницы мы встретили ящерицу по имени Раджарима.Она утверждала, что пробудилась и ей суждено стать новым Божеством.
Варианты с Rajarima :
- Раджарима хотел украсть часть нашего Источника. Мы пытались дать ей отпор, но не смогли. Она впитала часть наших сил и стала сильнее.
- Раджарима хотела украсть часть нашего Источника, но нам удалось дать ей отпор. В ответ она разозлилась и напала на нас.
Мы разрушили столбы, на которых держалась одержимая рептилия.Она сразу напала на нас.
Варианты завершения квеста :
- Раджарима, одержимый пробудившийся, мертв.
- Мы покинули Берег Жнецов, не вникая в это дело.
Книга посвящена памяти Маргариты Менделевны Синдерович
© Кончаловский А.С., Липков А.И., 1999
© ООО «Продюсерский центр Андрея Кончаловского», 2017
© ООО «Издательский дом« Э », 2017
Life и профессия
Часть первая
Я люблю себя
Я люблю себя.Если честно, обожаю себя. Для чего — не знаю. Наверное, потому, что я умная, талантливая, красивая. О моей улыбке пишут газеты: ослепительная, голливудская. Действительно, Голливуд. Мои зубы не мои. А если улыбнуться шире, в зеркале видно, что зубы, настоящие, мои, пожелтели и торчат из слабых десен, как у Холстомера.
Зеркало не все показывает. Вы видите себя спереди. Но если посмотреть во второе зеркало, которое парикмахер подносит к затылку, демонстрируя свежую стрижку, то в нем вырисовывается хорошо заметная коварная лысина.Значит, нам нужно отрастить более длинные волосы, чтобы хоть как-то прикрыть ее, черт возьми. Было бы неплохо вообще о ней забыть. Какое счастье, что ты не видишь себя сзади! Если вы посмотрите на себя в зеркало голым, то снова увидите неприятные складки на пояснице. Вы фиксируете, чтобы помнить: нельзя гнуться, чтобы не выступали складки. Люди всегда пытаются представить себя такими, какими были в двадцать, хотя им уже нет двадцати …
Мой свет, зеркало, скажи мне … Нет, зеркало никогда не скажет правду.В зеркале мы видим себя только под одним углом, под которым мы хотели бы, чтобы нас видели.
Вы замечали, как часто человек смотрится в зеркало? Особенно, если это прямо перед ним? Почему он так часто смотрит на него? Проверить: каким его видят другие, все ли в порядке? Ему кажется, что все видят его спереди. Но дело в том, что они видят не только спереди …
Само зеркало, это, казалось бы, бесстрастное, по своей природе объективное, является «возвышающим обманом», потому что мы видим себя только в лицо.
Писатель Розанов рассказал об одной вдове. Одетая в траур, она с грустью говорила о своем умершем муже, но время от времени все же смотрела в зеркало. Эта вдова навела Розанова на мысль: значительный писатель от второстепенного почти в одном отличии — смотрится в зеркало или нет. Тот, кто смотрит, — маньерист, незначительная личность. Значительный писатель не станет смотреться в зеркало. Ему все равно, как он выглядит.
Зеркало — наш ежедневный обманщик.Каждое утро мы смотрим на себя в зеркало и, как правило, не замечаем тех микроскопических изменений, тех признаков приближения … Да, да, приближения. А потом, как чеховский герой, вдруг посреди ночи ударил, вскочил в поту: что я делаю?
Я говорю о приближающейся смерти. Вы подходите к зеркалу и видите не лицо, а скомканную женщину. Я тихо думаю про себя: было бы хорошо, если бы никто не знал, что я знаю только себя.
Итак, все, что я пишу о себе, — это то, что я хочу, чтобы вы знали обо мне.Это обман, который возвышает вас и меня.
Если задуматься, если задуматься: в чем причина моей любви к себе? Сколько раз я поступал неправильно, но находил мотивацию и оправдание для своих действий. Сначала вы находите оправдания, а потом пытаетесь забыть. Обоснование нужно только для того, чтобы не чесаться. Мотивы и оправдания, даже ложные, обнадеживают. Если человек не находит себе оправданий, значит, у него есть совесть. Как правило, несчастен человек, у которого есть совесть.Счастливы люди, совесть которых скромно закрывает глаза и уклончиво находит себе оправдание. Таков, в частности, я.
Я знаю, что очень виноват перед одним из моих друзей, который умирал от инсульта, и три года не собирался его навещать. Юлик Семенов был болен, у него был паралич, я проехал мимо и ни разу не подошел к нему. Потом мы уже не были друзьями, но ехать еще можно было. Я этого не сделал. Было неприятно ходить к парализованному пациенту. Моя сестра сейчас напомнила мне об этом, и она права.
Всякий раз, когда чувство вины поднимало мою голову, я пытался оправдаться, засунуть его куда-нибудь под ковер своего сознания. И кто счастливее: тот, кто находит оправдание своим действиям, или тот, кто нет? Получается, что у того, кто находит оправдание, нет совести. А тот, у кого есть совесть, несчастен.
А теперь успокаиваешься красивой мыслью. На самом деле, когда я говорю, что виноват, это не значит, что я кого-то очень и очень обидел.Я никого не убивал, я никому не причинял вреда, я не хотел никакого вреда, а если и убивал, то никогда этого не выражал и отгонял от себя эту мысль. Но разве недостаточно зла, чтобы быть хорошим человеком? Возможно нет. Чтобы быть хорошим человеком, нужно приложить усилия. Я не сделал много хорошего. И я помню небольшое усилие, чтобы творить добро. А если у вас нет времени на добрые дела, значит, у вас нет времени и на то, чтобы стать хорошим человеком.
У меня было мало времени, чтобы стать хорошим человеком. Почему я люблю себя? Кажется, любить не за что.Мне самому. Мы все время повторяем евангельские слова: «Возлюби ближнего твоего, как самого себя». Эту заповедь также можно использовать как своего рода потакание самому себе, как повод любить себя.
Почему я все еще люблю себя? Просто потому, что моя совесть самодовольно спит? Или, вернее, потому что другого меня нет — есть только такой я? Вы должны любить то, что есть. А еще потому, что, как и все, он должен умереть.
А как же душа, которая «в заветной лире переживет мой прах»? Это может случиться? Едва … Но даже если предположить, что он выживет, не будет ароматных круассанов с черным кофе, не будет запаха хорошей сигареты, настолько вредного для здоровья. Не будет в мире без плоти, резинки, сквозь теплый шелк, женских бедер, на которые можно положить руку и никто не пошевелит … Не будет мечты о «розе в роллсе». -Ройс кабина »; не будет тёплого ветра, ворвавшегося в машину, не будет аллеи, покрытой пятнами солнца … Не будет тех чувственных ощущений, которые приносят такие мимолетные и такие неотвратимые радости, такие моменты счастья! И, может быть, я люблю не себя, а жизнь, которая живет во мне.
Возвышенный обман
Человеку свойственно иметь идеал. Как правило, идеал — это то, чего у нас нет. Как только желаемое достигнуто, оно перестает быть идеальным.
Человек хочет не только иметь идеал, но и внутренне ему соответствовать. Воодушевляющий обман — это, пожалуй, обещание самому себе: «Я брошу курить с первого января». Живя этой сладкой надеждой, я продолжаю жить так, как жил всегда. Наступает первое января, и я говорю себе: «Ну, еще несколько дней! Если я закончу работу, я обязательно уйду.Или: «Наконец-то я положу конец этому проклятому разводу, а потом — ни одной сигареты!» Мы ставим перед собой следующий горизонт, до которого нам еще предстоит дойти. Отложить на будущее всегда есть обнадеживающая перспектива. Приятно смотреть на свои недостатки, потакать своим слабостям.
Или воодушевляющий обман может принять форму искренних слез благодарности в ответ на наглое подхалимство, на бесцеремонную лесть. Когда матери хвалят своего ребенка, часто это ложь , но мама всегда готова поверить! Это обезоруживает.Люди хотят казаться лучше, чем они есть на самом деле.
Влюбленность — тоже обман. Или самообман. Мы влюблены, пока обманываем себя, идеализируем объект своих чувств. А идеализация — это исключение отрицательных черт, то есть возвышающий обман. Влюбившись в женщину, мы видим ее как идеал, а затем, когда любовь проходит, не только как урод, но как монстр, чудовище, что, конечно, не так. Это тоже иллюзия.
Любовь, конечно, не то же самое, что влюбиться.Можно любить человека со всеми его недостатками, недостатки можно воспринимать даже как достоинства.
Кончаловский Андрей Сергеевич
Низкие истины. Превосходный обман (коллекция)
Использовано в оформлении интерьера:
— фото Дмитрия Коробейникова, Михаила Озерского, Екатерины Чесноковой / РИА Новости; Георгий Тер-Ованесов, Валерия Плотникова / Русский взгляд; Александра Стернина; Б. М. Балдин; Вл. Уварова
— кадры из фильмов: «Влюбленные Марии», режиссер А.Кончаловский, 1984: Архив du 7e Art / ФОТО 12 / FOTOLINK; «Поезд-беглец», режиссер А. Кончаловский 1985: ФОТО 12 / FOTOLINK; Гомер и Эдди, режиссер А. Кончаловский, 1989: Archives du 7e Art / ФОТО 12 / FOTOLINK; «Ближний круг», реж. А. Кончаловский, 1991: Archives du 7e Art / ФОТО 12 / FOTOLINK; «Одиссея», режиссер А. Кончаловский, 1997: ФОТО 12 / FOTOLINK; «История Аси Клячиной, которая любила, но не вышла замуж», режиссер А. Кончаловский © Киноконцерн «Мосфильм», 1967; » Романс влюбленных », режиссер А.Кончаловский © Киноконцерн «Мосфильм», 1974; «Сибириада», режиссер А. Кончаловский © Киноконцерн «Мосфильм», 1978
— фотографии из съемочной площадки: «История Аси Клячиной, которая любила, но не вышла замуж», реж. А. Кончаловский © Киноконцерн «Мосфильм», 1967; «Дворянское гнездо», реж. А. Кончаловский © Киноконцерн «Мосфильм», 1969; «Дядя Ваня», реж. А. Кончаловский © Киноконцерн «Мосфильм», 1970; «Романс влюбленных», реж. А. Кончаловский © Киноконцерн «Мосфильм», 1974; Сибириада, реж.А. Кончаловский © Киноконцерн «Мосфильм», 1978
— фото из личного архива Андрея Кончаловского
© ООО «Продюсерский центр Андрея Кончаловского», 2014
© ООО «Издательский дом« Эксмо », 2014
Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой-либо форме и любыми средствами, включая размещение в Интернете и корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения правообладателя.
* * *
Низкие истины
Часть первая
«Я бы хотел, чтобы мой отец или мать, или даже они оба вместе — в конце концов, эта ответственность в равной степени лежала на них обоих — размышляли о том, что они делали в то время, когда зачали меня. Если бы они правильно подумали, насколько многое зависит от того, что они делали тогда — и что дело не только в создании разумного существа, но и в том, что, по всей вероятности, его счастливое телосложение и темперамент, возможно, его таланты и само Его менталитет — и даже, кто знает, судьба всей его семьи — определяются их собственной природой и благополучием — если они, тщательно взвесив и обдумав все это, поступили соответствующим образом, тогда, я твердо убежден, Я был бы в совершенно ином положении в мире, чем то, в котором читатель, вероятно, увидит меня… Но я был зачат и родился на своей собственной горе … »Это из английских классиков. Восемнадцатый век. Лоуренс Стерн. Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмен.
Продолжая размышления этого умного автора, отмечу, что если бы мои отец и мать одновременно задумались о том, в каком году они собирались меня родить, то, не исключаю, они отказались бы от своего намерения. В свою очередь, если бы я знал, что зачат, и знал, каким будет 1937 год, в котором мне предстояло родиться, и если бы, кроме того, у меня была возможность выбирать, появляться или не появляться, тогда, Скорее всего, я предпочел бы второе — из ужасов будущего.Было бы логично. Но пути Господа непостижимы. Родившись в год страшнейшего сталинского террора и прожив достаточное количество лет, могу сказать, что мне посчастливилось родиться. Значительная часть этой удачи — это семья, в которой я родился, в частности, по материнской линии, а также по отцовской линии.
В этой книге я расскажу о своей удаче. И я сделаю это максимально честно. Да, не всегда и не все можно сказать правду, но всегда можно избежать лжи.В этой книге нет лжи. Во всяком случае, я думаю, что это не так. Мне этого достаточно.
Итак, о чем я буду здесь писать? Обо мне. О людях, которых я встречал. О фильмах, которые он снял. О действиях, которые он делал или не делал. О мыслях, которые я передумал.
«Мрак низких истин нам дороже возвышающего обмана», — сказал Александр Сергеевич Пушкин. Что такое «низкие истины»?
Это то, что вы знаете о себе, но то, что знать, и тем более от других, неприятно.Что вы от себя отгоняете. Все, что требует размышлений, заставляет вас чувствовать себя некомфортно. И вообще — расти. Возвышенный обман не способствует росту. «Цыпленок Ряба» — фильм о «низких истинах». Думаю, поэтому многие люди этого не принимают.
Почему Чаадаева не приняли, почему объявили невменяемым? Некоторые даже сегодня это категорически отрицают. Хотя во многом он был прав. Но он говорил о «низких истинах», вызывающих чувство дискомфорта, о котором не принято говорить.Никого никогда не отправляли в психиатрическую лечебницу за «возвышающий обман». И они достаточно пострадали за «низкие истины». Как правило, это для них.
И не только в России — пугающая правда никому в мире не нужна. Это нужно скрыть. Чтобы ее мало кто знал и не позволял другим ее видеть. Что такое «политкорректность», если не скрывать правду? Сейчас этот термин очень популярен, особенно на Западе. Понятно, что есть вещи, о которых лучше не говорить вслух.О расах, что не все равны, что братства не было и не будет. Известно, например, что некоторые исследования по физиологии и психологии разных рас запрещены к публикации, так как они приводят к политически некорректным выводам.
Иногда политкорректность заключается в сокрытии правды. Ведь очевидно, что демократия в России сродни демократии в Заире или Эфиопии, но все продолжают говорить о демократических выборах.
Я однажды прочитал: ничто в мире не имеет другого значения, кроме того, которое вы сами выразили. Эта мысль — одна из тех, которые позволяют мне не только черпать энергию в моменты неудач, но и оправдывать себя, хотя следует признать, что она исключает концепцию морали и, таким образом, совершенно безжалостна по отношению к общепринятой системе ценностей.
Что такое любовь и почему она не вечна? Сколько раз казалось, что вы нашли именно то, что искали, то, что вам так нужно! Сколько раз вы были уверены, что это навсегда! А потом вдруг возникло ощущение, что все кончено.Ладно, любовь к женщине! Возьмите любовь к друзьям. Кажется, водой не пролить. Так почему это заканчивается? Не потому ли, что смысл отношений меняется, и вы сами придаете им смысл? Особенно сложно с друзьями. Не раз в жизни случалось, что я был совершенно один.
Поражение может показаться катастрофой, но через два года вы вспоминаете его как большое счастье. Странная вещь — человеческая природа! Все это контрасты, противоположности. Вроде все ясно: люблю.Но оказывается, точнее, люблю и ненавижу. Счастливы люди, не знающие противоположных полюсов!
Мое восприятие мира разделено на несколько периодов, когда я исповедовал совершенно разные истины. Истины, которые в тот момент казались непоколебимыми. Первый, еще ребенок, исходил из того, что все шло как надо. Во второй, начавшейся с десталинизации, хрущевской оттепели, стало ясно, что не все так, как казалось и как мы думали об этом.Многие вещи стали подвергаться сомнению, правда стала казаться относительной. Очень серьезную роль во всем этом сыграла книга Дмитрия Кончаловского «Путь России», о которой пойдет речь далее. К тому же периоду относятся и ВГИК, и дружба с Андреем Тарковским, и работа с ним. Попутно накапливался опыт, расширялся кругозор, обретались новые истины, верования, новая философия, знакомство с религией, что казалось таким скучным.
А потом пришли годы за пределами России, все в моей жизни перевернулось с ног на голову, хотя, как ни странно, именно в то время я был как никогда близок к России и более чем когда-либо был православным верующим.
Вся Россия для меня тогда сосредоточилась в иконе Андрея Первозванного, которая еще принадлежала Василию Ивановичу Сурикову. Она была в черном кожаном футляре, мама сшила его сама — любила все делать сама. Она подарила мне эту икону, и с тех пор она всегда была со мной. Еще мама дала мне молитвенник и свою фотографию. Эти вещи тоже всегда были со мной: кладя их на ночь у изголовья кровати, я чувствовал себя как дома. От них, как мне показалось, исходила какая-то неведомая энергетическая сила, которая давала мне очень много, особенно когда было плохо.
А потом начался новый период: случилось то, о чем раньше и не мечтали. Я помню, как видел Горбачева в Америке, я не мог сдержать слез восторга и гордости. Теперь вам уже не было стыдно за свою страну. Человек из коммунистической России не мог жить в Америке иначе как с чувством стыда. Американцам невозможно объяснить, что такое Россия и что она далеко не так плоха во всем, как они думали. Стоит только начать разговор о чем-то подобном, сразу подозрение, что вы агент КГБ.Обо мне даже было несколько статей в русскоязычной эмигрантской прессе, в которых прямо говорилось, что меня отправили в Америку с особой миссией. Из-за этого мне было очень сложно найти работу и начать сниматься. Тяготило до отчаяния, кипели слезы бессилия. Казалось, что ярлык агента КГБ с меня никогда не снимется. Правда, года три назад в Москве были опубликованы списки тех, кто находился под пристальным вниманием этой могущественной организации — без моего имени не обошлось, но на эту публикацию никто не обратил внимания.Кого это сейчас волнует! Но в Голливуде мне пришлось жить с этим маленьким украшающим лейблом! Как американцы могли меня воспринять? Я был сыном автора Государственного гимна, председателя Союза писателей, депутата Верховного Совета СССР и РФ, где, конечно, не избирались, а назначались. Я не отличался инакомыслием, не ругал Россию. Я не ругаю ее даже сейчас, когда все разрешено. Я не ругал ее и в «Цыпленке Ряба», хотя кое-кто очень хочет представить дело именно так.
Отзыв «Дорогие товарищи» — Кончаловский нас обманывает с юмором и ужасом | Венецианский кинофестиваль 2020
Люда Сёмина — гордый советский народ, который тоскует по дням славы Сталина. «Тогда все это имело смысл, — говорит она. «Кто враг, а кто один из нас». Сейчас 1962 год, и в Новочеркасске царит неразбериха. Цены на продукты растут, запасы истощаются. У прилавка гастронома схватка, и дедушка хочет курить. Люда работает чиновником в горкоме. Она гребет со своей дочерью-подростком и спит со своим боссом на боку.Она думает, что жизнь тяжелая. Скоро станет хуже.
По счастливой случайности, в 1962 году режиссер Андрей Кончаловский впервые появился в Венеции в качестве молодого соавтора сценария «Иваново детство» Андрея Тарковского. Таким образом, российский кинорежиссер достаточно взрослый, чтобы знать свое окружение задом наперед, изнутри наружу и из первых рук дает острую правдоподобие этому захватывающему рассказу о забастовке рабочих и о том, что из нее вышло. Почти чувствуется запах пьяного папы Люды, который сидит за кухонным столом в своей старой солдатской форме.
В «Дорогие товарищи» дела идут наперекосяк — медленно, а потом внезапно. Работники электростанции прекратили производство, заперлись внутри, и Хрущев, как сообщается, в ярости. В этих ранних сценах чувствуется легкий привкус из «Смерти Сталина» Армандо Януччи, когда дроны в комитете начинают бегать, как обезглавленные цыплята, каждый в ужасе от того, что его обвинят. Им говорят, что Новочеркасск сейчас рассматривается как «центр антисоветской контрреволюционной деятельности», где протестующие на улицах и танки блокируют мост.В последовавшей резне Люда прячется в парикмахерской, а тела скапливаются за окном.
Кончаловский описывает «Дорогие товарищи» как фильм о поколении своих родителей: хороших, послушных коммунистах, подведенных государством. По-видимому, это делает Светку, мятежную дочь Люды, его вымышленным альтер-эго. За исключением того, что Светка сейчас пропала, что считается расстрелом, что заставляет Люду нанять симпатичного сотрудника КГБ (Владислава Комарова), чтобы выяснить ее местонахождение. Она настаивает на том, что ее план — передать Светку властям — и ее приверженность протоколу настолько абсолютна, что мы действительно думаем, что она могла бы это сделать.
Люду с яростным и жестким напряжением играет Юлия Высоцкая, которая никогда не требует сочувствия и никогда не отдает ничего сверх того, что ей необходимо. Можно предположить, что именно так люди избегали тюремного заключения или того хуже: держали голову опущенной и плотно закрывали рот. «Я ничего не знаю», — повторяют снова и снова Люда, когда она стучится в двери и задает вопросы. Ничего не знать в Новочеркасске — значит уметь выжить.
Во время своих последних двух визитов на Венецианский конкурс Кончаловский уехал с фестивальной наградой «Серебряный лев».На этот раз у него есть неплохие шансы стать лучше. «Дорогие товарищи» — это захватывающая, ошибочная картина, великолепно снятая в мелкозернистом черно-белом цвете с легким, веселым тоном, который подчеркивает мрачный сюжет. Это фильм, который понимает, что юмор и ужасы не всегда исключают друг друга, и что даже самые худшие моменты жизни носят абсурдный характер. Люди рисуют смешные рожи, когда они в шоке или от боли, а врачу нужен перерыв, пока он каталогизирует тела в морге.
Андрей Кончаловский: Я хочу, чтобы мои фильмы оставили маленькую рану в душе | London Evening Standard
T, которые вспоминают «Танго и деньги», приятельский фильм с участием Сильвестра Сталлоне, Курта Рассела и нескольких унылых взрывов, могут быть удивлены, узнав, что режиссеру фильма Андрею Кончаловскому была предоставлена витрина в Барбакане. «Режиссерская» серия. Любопытно — а может быть, и нет — «Танго и наличные» не будут показаны. Не будет и Гомер и Эдди, еще одна заметная неудача, в которой Вупи Голдберг и Джеймс Белуши были поощрены быть самими собой, но без их обычной сдержанности.
По правде говоря, момент известности 73-летнего россиянина в Голливуде — примерно в 1989 году — был творческой низшей точкой в его карьере, которая началась многообещающе в 1964 году с фильма «Первый учитель» — его дипломного фильма из ВГИКа, государственного фильма. школа в Москве — и его сотрудничество с однокурсником Андреем Тарковским над шедевром Андрея Рублева (Кончаловский написал сценарий).
За этим последовал ряд известных российских фильмов, пиком которых стал интерпретация Кончаловским дяди Вани Чехова в 1970 году, прежде чем он переехал в Лос-Анджелес в погоне за тем, что, как он предполагал, было абсолютной творческой свободой.
Кончаловский не стесняется делать громкие заявления и, исходя из своего опыта работы в условиях советского авторитаризма и в Голливуде, сухо отмечает, что свобода слова не обязательно ведет к шедеврам. «Например, в России за последние 20 лет ничего серьезного не выглядело. А Тарковский работал в условиях очень строгой цензуры».
Он сравнивает свой опыт работы с советскими ограничениями со строгим соблюдением религиозных предписаний.
«Это укоренилось в сознании и поведении окружающих вас людей — учителей, родителей.Вы очень хорошо знаете, что можно и чего нельзя сказать ».
ПОДРОБНЕЕ
Второй фильм Кончаловского,« История Аси Клячиной », был запрещен в Советском Союзе на несколько лет, но, по иронии судьбы, он столкнулся с прямым редакционным вмешательством только тогда, когда начал добился успеха в Голливуде. Он покинул Советский Союз в 1980 году, жалуясь на «застой и скуку», и испытал «абсолютное счастье» в Лос-Анджелесе, несмотря на то, что ждал три года, чтобы снять фильм.
«Я был известным режиссером в России, но это меня встревожило, потому что я чувствовал себя студентом; Я был счастлив, потому что был свободен.Я думал, что нужны отличные идеи, и все. После двух лет попыток я наконец понял, что могу снять фильм, но не могу продать себя; потому что возможность продать себя — очень важная вещь в обществе свободного рынка. Вы должны сотрудничать, и вы должны пытаться довести дело до конца, вы должны быть радостными, вы должны быть вежливыми, вы должны проявлять энтузиазм — все эти вещи, которые, возможно, вам не следует делать, если вы искренни. Но я был сформирован в обществе, которое не требовало этих вещей после того, как получил одобрение сценария.
Его лучшим фильмом в Голливуде был «Поезд-беглец», адаптация сценария его героя Акиры Куросавы, который получил номинации на «Оскар» за Джона Войта и Эрика Робертса в роли сбежавших преступников, запертых на локомотиве без водителя. Я делал это, пока я подписывал сделку с Warner Bros., я подписал свой приговор. Потому что мне пришлось сотрудничать. Забудьте о Советском Союзе.
«В Советском Союзе можно было снимать фильм, не имеющий отношения к сценарию, и никто не собирался смотреть через плечо.Мой второй фильм был запрещен, но мои ежедневные газеты никто не проверял, потому что фильм был дешевым, а государство не заботилось о том, что они тратили эти деньги.
«И когда я добрался до Warner Bros, меня спросили, почему моя камера не двигалась. Президент компании спрашивал меня: почему вы не двигаете камеру? Я чуть не упал: я сказал, что это потому, что я пока этого не чувствовал. Он сказал: «Теперь камера должна все время двигаться». Для меня это был абсолютный шок, после многих потрясений я осознал свою ошибку и уступил.«
Обескураженный этим опытом, он вернулся домой.« Я обнаружил абсолютную свободу слова и отсутствие денег ». Он продолжает работать над русскими рассказами для русской аудитории, время от времени оставляя время для постановки англоязычных произведений, таких как его мини -сериал «Одиссеи Гомера», получивший премию «Эмми» в 1997 году. Его последний фильм «Щелкунчик в 3D» оказался менее успешным и получил ужасные отзывы на Рождество в США. Проблема, по словам Кончаловского, заключалась в том, что американские критики ожидали «Диснея». приятная вещь »на курортный сезон.«Я не знаю, как делать красивые вещи. Я не хороший режиссер. Я хочу, чтобы мои фильмы оставили шрам, небольшую рану на душе».
Кончаловский использовал сезон Барбакана для презентации своих русских фильмов, редко показываемых в Британии, и говорит, что его выбор представляет три эпохи России: дядя Ваня показывает конец царского периода, Первый учитель исследует революционный момент и Глянец и Дом дураков, исследующий противоречия постсоветской эпохи.
Есть четкое ощущение, что кинорежиссер вернулся домой и счастлив быть свободным от того, что он называет абсолютным авторитаризмом Голливуда.Он думает, что лондонская публика поймет. «Русские люди еще не полностью информированы Голливудом. Они все еще понимают, кто такой Достоевский». Он смеется. «Мир иногда может ценить трехмерные вещи».
ВЫБОР КОНЧАЛОВСКОГО — ФИЛЬМЫ В БАРБИКАНСКОМ СЕЗОНЕ
Gloss (2007)
Сатира на новую Россию, в которой девушка (которую играет жена Кончаловского Юлия Высоцкая) переезжает в Москву, чтобы стать супермоделью. «Речь идет о Москве сегодня: модели, проститутки, светская жизнь с невероятным количеством излишеств, денег и упадка», — говорит режиссер.«В этом смысле Москва — это Вавилон. Постсоветская система не может легко справиться с деньгами. Фильм хорошо посещали зрители, но все его ненавидели, потому что они говорят, что я так негативно отношусь к России». 20:45, 20 января; введен Кончаловским.
Дом дураков (2002)
«Речь идет о психиатрической лечебнице из-за страха нападения чеченских боевиков. Он основан на реальной истории. Фильм был действительно плохо воспринят русскими, официально потому, что я показал чеченцев как боевиков. как люди, а не как террористы.Я также показал драму о русских солдатах ». И снова жена Кончаловского, Юлия Высоцкая (на снимке), играет главную роль. Несмотря на неоднозначность российской стороны, фильм получил Большой специальный приз жюри на Венецианском кинофестивале. 15.45, 22 января; затем последовала премьера фильма. ScreenTalk с Кончаловским.
Первый учитель (1964)
«Мой первый фильм про революцию».
Это следует за учителем, которого коммунистическая партия послала обучать крестьян в отдаленную деревню. «Я не думаю, что советские. идеалы внесли свой вклад в русскую культуру.Это была просто перевернутая русская культура. Вы увидите, насколько я был обязан Куросаве. Я снимал его в Средней Азии, где люди принадлежали к монгольскому типу ». 16:00, 29 января.
Дядя Ваня (1970)
Дореволюционная Россия представлена хорошо уважаемым и верным исполнением Кончаловским меланхолической пьесы Чехова
о вялых, загнанных в ловушку жизнях
жителей имения Серебряковых,
во главе с Иннокентием Смоктуновским (на фото) в роли Вани, человека, который чувствует, что мог бы быть соперником, если бы не оказался в ловушке по обстоятельствам.16:00, 30 января.
Режиссерская выставка Андрея Кончаловского проходит в кинотеатре Barbican Cinema, EC2 (020 7638 8891; barbican.org.uk/film) с 20 по 30 января.
Обзор «Дорогие товарищи!» («Дорогие товары!») — The Hollywood Reporter
Взяв за образец советское кино из прошлого, российский ветеран Андрей Кончаловский Дорогие товарищи! ( Дорогие Товарищи! ) указывает на тот момент в истории, когда беспрекословная вера людей в возвышенные принципы коммунистической партии пошатнулась, поскольку свидетельства обратного накапливались и лично повлияли на их жизнь.Хотя на первый взгляд эта инсценировка забастовки 1962 года на заводе в СССР может показаться далекой от интересов современной публики, удивительно, насколько фильм перекликается с политической борьбой нашего времени.
Хотя ему не хватает изобретательности и остроты, чтобы превратиться в еще один Cold War , он определенно вызывает достаточно эмоций, чтобы волновать сцену фестиваля. А в год, когда Венецианская конкуренция, кажется, тяготеет к политическим темам, она может оказаться одной из лучших, во многом благодаря Юлии Высоцкой и ее необычайно захватывающему исполнению в главной роли.Она выиграла несколько наград за роман Кончаловского о Холокосте « Paradise » в 2016 году, и здесь она вызывает противоречия между материнством и идеологией с очевидной жесткостью.
Суть Важное напоминание о скрытом советском ужасе.
Камнем преткновения для многих зрителей станет решение режиссера снять историю забастовки на языке эллиптических, жестко подвергнутых цензуре советских фильмов того времени, вплоть до счастливого финала, который намеренно звучит пусто.Смысл в том, чтобы погрузить зрителей в атмосферу дня, что он и делает, хотя в качестве приветствия волнующим фильмам 50-х и 60-х годов, таким как Москва слезам не верит , драма кажется немного сдержанной. И хотя на высококонтрастную черно-белую кинематографию Андрея Найденова приятно смотреть, знакомые образы жестких товарищей в залах заседаний, публики, восторженно аплодирующей речам и долгих разговоров в движущихся машинах, неизбежно вызывают старомодность. .
История, действие которой происходит в районе реки Дон, драматизирует ужасный, но (на Западе) малоизвестный исторический инцидент, когда разгневанные рабочие в Новочеркасске устроили массовую демонстрацию на улице между ростом цен на продукты и резким падением заработной платы. Советский завод. Забастовка, неслыханная в предполагаемом рабочем раю, шокирует всех и ставит в тупик местных партийных деятелей. Видя, что на кону их удобная работа, они звонят в Кремль и пытаются переложить вину на начальство. Когда прибывает КГБ и ставит снайперов на крышу, а Красная Армия перекрывает все дороги, ведущие в город и из него, напряжение достигает пика.С боевыми патронами, направленными на протестующих, все готово для резни.
Кончаловский и соавтор сценария Елена Киселева смотрят на драму глазами 40-летней Людмилы (Высоцкой), привлекательной блондинки, закаленной жизнью и суровым пошивом одежды, которая является убежденным партийным бюрократом. Растущие цены на продукты искусно обрисованы во время ее визита в заболоченный продуктовый магазин, где она заявляет о своих привилегиях члена местного партийного комитета — не говоря уже о любовнице председателя комитета — получать лучшие лакомства, не стоя в очереди.
Сейчас 1962 год, Сталин мертв, но Людмила до сих пор с любовью вспоминает его и считает нынешнего премьера Никиту Хрущева опасным либералом. Не то чтобы ее умная 18-летняя дочь Светка (Юлия Бурова) насмехалась над мамой, говоря, что, поскольку они живут в условиях демократии, у них есть свобода собраний и право на протест. И намерена принять участие в марше забастовщиков.
Людмила яростно опровергает тот факт, что она вела войну именем Сталина. Ее убежденность в том, что забастовщики заслуживают «крайнего наказания» за нелояльность к государству, доходит до ушей крупных игроков, которые приезжают из Москвы, чтобы разобраться во всем.За этим следует худшее.
Воспроизведение Кончаловским кровавой бойни, в которой десятки человек были убиты и сотни ранены, является динамичным и мучительным, особенно когда Людмила понимает, что ее дочь пропала.
И когда стрельба прекращается, начинается огромное сокрытие. Тела исчезают из морга, а персонал больницы получает постановление о запрете. Теперь мать, охваченная тревогой и неуверенностью, Людмила дружит с отважным сотрудником КГБ, который помогает ей искать Светку, даже ценой нарушения закона.
Запоминающийся персонаж, который скрывается на заднем плане квартиры Людмилы, — ее пожилой отец, человек, который решительно не боролся за Сталина и достиг умственной точки без надежды и боли. Его ревизионистский п.о.в. о советской истории перекликается с комментарием к известному роману Михаила Шолохова и Тихий Дон : «Шолохов не писал правды. Все это нужно обсудить ».
Кинокомпании: Студии Андрея Кончаловского
В ролях: Юлия Высоцкая, Андрей Гусев, Юлия Бурова, Сергей Эрлиш, Владислав Комаров
Режиссер: Андрей Кончаловский
Сценаристы: Андрей Кончаловский Алёна Киселёва Алёна Киселёва Усманов
Оператор: Андрей Найденов
Художник-постановщик: Ирина Очина
Художники по костюмам: Константин Мазур
Редакторы: Каролина Мацеевская, Сергей Тараскин
Кастинг: Кастинг: Элина Тернева Мир продаж Бутик
Место проведения: Венецианский кинофестиваль (конкурс)
120 минут
Уважаемые товарищи! | Обзор — IONCINEMA.com
Круглосуточные тусовщики: Кончаловский изучает пропаганду и протесты при реконструкции печально известной резни
Спортинг — одна из самых захватывающих фильмографий любого российского (или любого другого) автора, Андрей Кончаловский возвращается с Дорогие товарищи! , его третий период подряд после Paradise (2016) и Sin (2019), который был снят на итальянском языке. Воскрешая еще одну темную главу советской истории с этой реконструкцией резни протестующих в 1962 году в Новочеркасске, Кончаловский снова использует свою музу позднего периода Юлию Высоцкую, чтобы создать рассказ о смене сторонников, когда насилие, скрывающееся за фасадом бюрократии, используется для сохранения настроения. статус-кво, несмотря на значительный сопутствующий человеческий ущерб.
Повествование, заключенное в пределах нескольких дней в начале июня 1962 года, это еще одно великолепно реализованное упражнение Кончаловского в кино, красиво сфотографированное и великолепно поставленное, результатом которого стал еще один шедевр исторического гротеска.
1 июня 1962 года проходит забастовка рабочих электротехнического завода в провинциальном городе Новочеркасске на юге СССР. Людмила (Высоцкая), партийный деятель и ветеран Великой Отечественной войны, искренне следует желаниям и путям партии, и вместе со своими коллегами, включая Логинова (Владислав Комаров), мужчину, с которым она близка, смягчается тем, что означает забастовка. для них от верхушки партии, вплоть до Хрущева.Дома Людмила поддерживает своего пьяного отца (Сергей Эрлиш) и мятежную дочь Светку (Юлия Бурова), которая является одной из протестующих. Когда начинается перестрелка и протест превращается в бойню, Людмила с трудом выживает и не может определить местонахождение дочери. С маловероятной помощью сочувствующего члена КГБ (Андрея Гусева) Людмила обнаруживает, что ее преданность партии ослабевает, поскольку поиск ее дочери затрудняется немедленным сокрытием как протеста, так и убийств, в то время как неопознанные трупы тайно вывозятся. области, в то время как город заблокирован.
Неудивительно, что маркетинг Кончаловского часто цепляется за его ранние ассоциации с Тарковским, написав первые две работы иконоборца (не упомянутые в «Иваново детство », но ответственные за основу Андре Рублев ), прежде чем он ушел сам. Взяв Чехова дядю Ваню (1970), а затем установив его исторический шедевр Siberiade (1979) перед звездным послужным списком особенностей английского языка, как основных ( Runaway Train , 1985), так и странных ( Shy People , 1987; Homer & Eddie , 1989) до того, как проблемная постановка 1991-х годов Tango & Cash вынудила его покинуть Голливуд и вернуться на Родину , где его карьера пережил новый ренессанс за последнее десятилетие благодаря нескольким хвалебным названиям, в том числе Белые ночи почтальона (2014) и изнурительной, но недооцененной драме о Холокосте Paradise (2016).Этот последний, если он требует какого-либо сравнения, кажется сродни последнему названию, поскольку он еще раз подчеркивает повествование об исполнении Высоцкой и снова написан Еленой Киселевой (которая написала его последние четыре сценария). Подобно тому, как она была в Раю, Высоцкая является ведущим, создавая арку персонажей, мало чем отличную от коварной подрывной сталинского летчика, ставшего учителем Майи Булгаковой в классике Ларисы Шепитько Крылья (1966)
Изначально Уважаемые товарищи! начинается, как страницы пропагандистской брошюры, с стойкой коммунистки Людмилы, осуждающей все, что отдаленно антисоветски («слова партии — закон»), и доходит до того, что призывает к казни этих надоедливых протестующих (она, конечно, не Не в точности следует всем правилам хорошей коммунистки, заводя роман со своим женатым начальником).
Шепот о неспособности Хрущева подавить беспорядки среди людей, чьи пайки сокращаются и стоят дороже, чем когда-либо (в отличие от низкой стоимости товаров при Сталине, даже во время войны), вселяют страх в сердца местных членов партии. кто знает, что их обвинят в том, что они не смогли сдержать протестующих. Наши глаза и уши в этом — Людмила, и когда весь ад вырывается на мирных протестующих (что пугающе похоже на то, что происходит в США)прямо сейчас, конечно), она натыкается на сотрудника КГБ Виктора, открывающего огонь по протестующим гражданам.
Результирующая последовательность на городской площади — это произведение Кончаловского «Сопротивление» в «Дорогие товарищи!», И именно здесь четкая черно-белая фотография Андрея Найденова ( Euphoria , 2006) передает величайший укус советской холодности, столпотворение кровавой бойни. Людмила сбегает в соседнее здание, а те, кто рядом с ней, уничтожены.
Воссоздание фильма начала 1960-х годов хорошо смягчено, но в большей степени стилистический кинематографический выбор, сделанный Кончаловским.Есть несколько ярких кадров Высоцкой, которая кажется нестареющей, доведенной до ужаса, которая зрительно и перформативно напоминает воспоминания Татьяны Самойловой из фильма «Летят журавли » (1957). Как мы видим, восстание дочери и отца Людмилы (в одном забавном эпизоде агент КГБ Гусева приходит к ней в квартиру и обнаруживает, что старик напивается и носит свою старую армейскую форму, наказуемое преступление — она объясняет, что «дедушка шутит») «Дорогие товарищи!», И его радостное восклицание — это скорее подрывное упражнение о том, когда и как мы учимся говорить правду, а когда — лгать ради самосохранения.
слезливое прозрение Людмилы: «Во что я должна верить, если не в коммунизм?» когда она узнает, что ее собственная группа, скорее всего, бросила труп своей дочери в могилу, отмеченную чужим именем, приводит повествование к тошнотворной пропасти в том, что касается ее будущего. Спорив с отцом, она замечает, что государство ничего не может сделать, чтобы ее напугать — в конце концов, она читала Шолохова. Но, как отмечает ее отец, если бы Шолохов опубликовал определенные истины, его бы казнили. В одном из самых жестоких сопоставлений Кончаловского ошеломленная Людмила смотрит на собаку, выкармливающую щенков среди хаоса человеческих раздоров, предполагая, что связь и выживание являются естественным течением для всех животных, помимо и несмотря на человечество, которое постоянно находится под угрозой насилия, совершаемого настойчивыми идеологии и политические программы.
Рецензировано виртуально 7 сентября на Венецианском кинофестивале 2020 года. Основной конкурс — 120 минут
★★★★ / ☆☆☆☆☆
PARADISE | Андрей Кончаловский | О фильме
Памяти русских эмигрантов,
Борцы Сопротивления против нацистской оккупации Франции,
человек, которые пожертвовали своими жизнями, чтобы спасти еврейских детей.
В ТЕАТРАХ 17 НОЯБРЯ 2017
«РАЙ» / «ПАРАДИС»
Приз Серебряного льва за лучшую режиссуру на 73-м Венецианском кинофестивале.К 80-летию всемирно известного режиссера Андрея Кончаловского.
Режиссер: Андрей Кончаловский
Сценарий: Андрей Кончаловский, Елена Киселева
Оператор: Александр Симонов
Продюсеры: Андрей Кончаловский, Флориан Дейл
В ролях: Юлия Высоцкая (Зимний лев, Дом дураков, Глянец), Кристиан Клаусс (Безрассудство), Филипп Дюкен (Няня), Якоб Диль (Мой добрый Ганс), Питер Курт, Виктор Сухоруков (Искупление, Тихие души, Остров), Изабель Хабиаг, Петр Михалков, Валери Заккомер, Пьер Нисс, Наталья Курдюбова, Лариса Кузнецова.
PARADISE рассказывает захватывающую историю трех человек: Ольги, Жюля и Гельмута, чьи пути пересекаются среди опустошительной войны. Ольга, русская аристократическая иммигрантка и член французского Сопротивления, арестована нацистской полицией за то, что укрывала еврейских детей во время неожиданности. рейд. В качестве наказания ее отправляют в тюрьму, где она встречает Жюля, французско-нацистского сотрудника, которому поручено расследовать ее дело. Жюль влюбляется в Ольгу и предлагает пролить свет на ее наказание в обмен на сексуальные услуги.Хотя Ольга соглашается и сделает все возможное, чтобы избежать жестоких преследований, ее надежда на свободу быстро угасает, когда события принимают неожиданный оборот. Отправленную в концлагерь, Ольга оказывается в аду. К ее удивлению, она встречается с высокопоставленным немецким офицером СС Гельмутом, который однажды безумно влюбился в нее и до сих пор питает чувства. Они разжигают свое старое пламя и вступают в извращенные и разрушительные отношения. Гельмут решает спасти Ольгу и предлагает ей побег, который она больше не считала возможным.Тем не менее, по прошествии времени и судьбы поражения нацистов, представление Ольги о рае безвозвратно изменилось. Используя силу конфессиональных монологов и отрывков из «найденных кадров», тему фильма можно резюмировать с помощью знаменитых слов немецкого философа Карла Ясперса. : «То, что произошло, является предупреждением. Об этом нужно постоянно помнить. Это могло произойти, и это остается возможным, чтобы это повторилось в любую минуту. Только со знанием дела это можно предотвратить ».
История полна великих трагедий, большинство из которых остаются в нашем сознании как древние проступки, которые невозможно повторить в наши дни.Одним из самых ужасающих моментов в истории нашего поколения был подъем нацистской партии и уничтожение миллионов евреев и других людей, которые не вписывались в нацистский идеал «идеального» немецкого «рая». Эти зверства продемонстрировали всю глубину способности человечества к злу, и, хотя эти события происходили в прошлом, такое же радикальное и ненавистническое мышление проявляется сегодня и угрожает жизни и безопасности многих людей во всем мире.
«Рай» отражает двадцатый век, наполненный великими иллюзиями, похороненными в руинах, опасностями ненавистной риторики и потребностью человечества использовать силу любви для победы над злом.
«То, что произошло, является предупреждением. Это нужно постоянно помнить. Это было возможно, и это остается возможным, чтобы это повторилось в любую минуту. Только знание может быть предотвращено. Опасность здесь в нежелание знать, желание забыть и неверие в то, что все это произошло на самом деле… »Слова немецкого философа Карла Ясперса прочно связаны с центральной темой« Рая », которая призывает нас не забывать истины истории , какими бы ужасными или неудобными они ни были, чтобы мы их не повторяли ».
Андрей Кончаловский
Награды:
— 73-й Венецианский международный кинофестиваль, приз «Серебряный лев» за лучшую режиссуру, Италия, 2016
-73-й Венецианский международный кинофестиваль, Premio Padre Nazareno Taddei SJ, Италия, 2016
-73-й Венецианский международный кинофестиваль, Премия Леончино д’Оро Агискуола, ИТАЛИЯ, 2016
— 73-й Венецианский международный кинофестиваль, Премия Soundtrack Stars, Италия, 2016
— 73-й Венецианский международный кинофестиваль, Премия Bisato d’Oro актрисе Юлии Высоцкой, Италия, 2016
— 52-й Чикагский международный кинофестиваль (CIFF) , Премия основателя, США, 2016
— 32-й Международный кинофестиваль в Хайфе (HIFF), Премия Cinematic Excellence, Израиль, 2016
— 50-й Международный кинофестиваль в Хофе, Премия за лучший дизайн костюмов, Германия, 2016
— 50-й Международный кинофестиваль в Хофе, Премия за лучший сеттинг, Германия, 2016
— 54-й Международный кинофестиваль в Хихоне, Приз за лучшую женскую роль (Юлия Высоцкая), Испания, 2016
— 54-й Международный кинофестиваль в Хихоне, Премия за B est Cinematography, Испания, 2016
— 54-й Международный кинофестиваль в Хихоне, Приз жюри Йота за лучший полнометражный фильм, Испания, 2016
— Премия «Золотой орел» Национальной академии изобразительных искусств и науки за лучший фильм, Россия, 2016
— март Международный кинофестиваль в дель-Плате, Серебряная награда Астора за лучший сценарий, Аргентина, 2016
Для воспроизведения нажмите и удерживайте клавишу ввода.Чтобы остановиться, отпустите клавишу ввода.
Сценарий фильма был написан в относительно короткие сроки, всего за пару месяцев, хотя для этого потребовалась тщательная работа консультантов по истории, специализирующихся на периодах Второй мировой войны, французской оккупации и французского движения Сопротивления, нацистов. идеология и немецкий военный порядок, а также организация и повседневная жизнь концлагерей. Помимо консультантов, производственная группа проекта много работала с летописями эпохи, архивными материалами, а также уникальными фотоматериалами, хранящимися в частных архивах.
«Рай» — камерная драма, в которой рассказывается о трех главных героях, чьи жизни переплетаются на фоне Второй мировой войны. Каждый персонаж демонстрирует свою способность проявлять огромную силу, но при этом поддаваться невыносимой слабости и фанатичным убеждениям. Ольга, русский аристократ и член французского Сопротивления, Жюль, веселый француз, который становится безжалостным сочувствующим нацистам, и Гельмут, образованный наследник знатной немецкой семьи, который поднимается по карьерной лестнице в СС, развивая набор навыков. сомнительная мораль на этом пути.Мотивированные опустошительной войной, каждый персонаж принимает важное решение, изменяющее жизнь, основанное на собственной вере в то, что правильно.
Так что же побудило жизнелюбивого французского семьянина к сотрудничеству с нацистами? Каковы убеждения образованного наследника знатной немецкой семьи, который находит убежище в системе бесчеловечных идеалов? Что побуждает русскую аристократку, ведущую беззаботную жизнь в мирное время, жертвовать своей свободой ради чужой жизни? Может ли человек сохранить свою человечность, пережив ад на земле? По ходу фильма герои совершают ряд поступков, которые в конечном итоге определяют их судьбы ».
Пресс:
Смелая попытка совместить фон Холокоста с метафизической романтикой.
Очень жаль, что нет Венецианской технической премии, потому что великий российский депутат Александр Симонов наверняка одержал бы победу над таким трофеем. Симонов снял несколько полнометражных фильмов для русского гения-индивидуализма Алексея Балабанова, в том числе феноменальные «Груз 200» (2007) и «Я тоже» (2012), а также блестяще сотрудничал с Кончаловским в полудокументальном фильме «Белые ночи почтальона».
Здесь он творит чудеса светотени с тем, что в конечных титрах идентифицируется как комбинация 35-мм и 16-миллиметровой ложи (проецируется в цифровом формате в Венеции), его черно-белые изображения 4: 3 и сложные настройки освещения часто возвращаются к золотому веку монохромная кинематография. Облик идеально подходит для периода 1942–1942 годов, в течение которого разворачивается большая часть повествования, квадратное соотношение подчеркивает суровые ограничения военного времени, а позже и адскую клаустрофобию ужасно переполненных лагерей смерти.
Нил Янг, Голливудский репортер
После того, как иммерсивная камера от первого лица в «Сыне Саула» дала зрителям интуитивно новую точку зрения на ужасы нацистских концлагерей, планка инноваций в изображении того, что уже является полностью отснятым отрывком истории, была еще больше поднята. Со своей застенчивой классической эстетикой — вплоть до наложения на изображение искусственного износа, создающего впечатление давно похороненного принта, — «Рай» решительно смотрит назад, а не вперед, но его ракурс необычный, чередующийся. беспристрастно между беспорядочными, субъективными оценками нацистского угнетателя и жертвы, пока они не встречаются неоднозначно где-то посередине.Среди других, менее земных значений, «рай» в названии относится к арийской идиллии, которую первый неоднократно цитирует как мотивирующую мечту. И все же, чем дольше он говорит — в пустой студии, без четкого местоположения или эпохи, которые Кончаловский придумал для эпизодов «интервью» фильма, — тем менее ясно, верит он или нет своей собственной риторике.
Guy Lodge, Разнообразие
Paradise — это фильм, не лишенный идей, наиболее интригующим из которых является решение изобразить события частично с точки зрения очаровательного фанатика нацистского дела, который, тем не менее, приходит к выводу, что гитлеровская утопия — коррумпированная фикция.Однако центральная тема рая так часто повторяется в часто многословном диалоге, что в конце концов это мало что значит. Несмотря на более чем добросовестный производственный дизайн, ужас лагерей никогда не кажется хоть сколько-нибудь убедительным — Высоцкая — не единственный персонаж, который выглядит бодрым и свежим — а атмосферная красота фотографии Александра Симонова только добавляет к впечатлению, что мы видим артефакт. так элегантно застеклен, что, наконец, кажется совершенно неприличным.
Джонатан Ромни, Screendaily
Прекрасная черно-белая кинематография Александра Симонова и скрупулезное и тщательное построение кадров делают Paradise визуально роскошным — возможно, даже слишком.
Этому артистическому ощущению не помогают некоторые из более поздних мелодраматических поворотов. Холокост как исторический предмет устойчив к повествованию, с его обретением смысла и стремлением к разрешению. Даже название «Холокост» можно рассматривать как украшение массового убийства чем-то вроде причины, объяснения и косвенно оправдания.Религиозное откровение, которым завершается Рай, в конечном итоге разрушает изображение ужасов. * Спойлер *: есть вероятность, что прибытие Бога призвано добавить еще один слой иронии — в конце концов, допросы перед Небесами проходят не у Жемчужных ворот, а в комнатах для допросов, где мертвые носят что-то похожее на форму лагеря смерти — но это кажется необоснованным.
Джон Блисдейл, CINE-VUE
Фильм сделан в документальном стиле: как минимум половина того, что видит на экране зритель, — это буквально говорящие головы.Однако, хотя персонажи и настоящие, их играют актеры. Что касается действия, то оно происходит во время Второй мировой войны в оккупированной нацистами Франции. Оба эти факта парадоксальным образом сближают «Рай» с прошлогодним венецианским хитом — «Франкофонией» Александра Сокурова. Самый близкий Кончаловскому автор — Чехов, режиссер, поставивший все свои пьесы в театре, и «Рай» — тоже своего рода театральная пьеса… Строгий черно-белый образ с легким эмоциональным оттенком ностальгической музыки Брамса завершает тему. рая на земле, показывая, что это утопия не только несбыточная, но и смертельно опасная.Спорное, если не сказать провокационное решение, предложенное Кончаловским главной теме современного кино, сразу же выводит Кончаловского в ряды возможных претендентов на призы. Тем более, что он уже много лет не снимал столь масштабного фильма (больше в смысле авторского послания, чем в смысле интимного пространства фильма).
Антон Долин, Вести FM
Сам сюжет «Рая» заставил автора использовать стилизованный подход к историческому костюмированному фильму, и многие эпизоды намекают на это.Но эстетика, доминирующая в фильме, парадоксальным образом закреплена между документальной точностью фактов и условностью театральной драмы. Действительно, жанр фильма — что-то среднее между уголовным допросом и признанием…
Фильм, формалистический, точно размеренный, холодный, черно-белый во многих смыслах выражения, концентрирует внимание зрителя не на Холокосте. жертв (здесь нет никаких эмоциональных домыслов), а по личному выбору человека, оказавшегося современником и свидетелем трагедии.Возможен ли нейтральный подход? Есть ли оправдания рациональному соучастию в преступлении? Главная ценность «Рая» не в его художественном достоинстве (хотя нельзя не упомянуть оператора Александра Симонова, снявшего лучшие фильмы Балабанова и предыдущий фильм Кончаловского), а в этом, очень актуальном ныне и, видимо, важном для самого автора вопросе. Именно этот аспект произвел впечатление на европейскую публику, которая с энтузиазмом восприняла фильм.
Антон Долин, Афиша-daily
«Рай» благих намерений
Кончаловскому удается вписать свой рискованный эксперимент в контекст современного кинематографа, но для его достижения он вынужден огрубить художественные факты.Режиссер и оператор Александр Симонов используют черно-белое изображение, но, в отличие от Озона в его Франце, используют его не как метод стилизации, рассчитанный на приближение реалий старины, а, напротив, как прием отчуждения, переворачивая обстановку. фильма в гротескном саспенсе. Это кулон, даже названный, к другому историческому гротескному фильму Мартина Колховена «Сера», где героиня рождается, живет жизнью, полной испытаний и невзгод, и погибает в аду на земле.
«Рай» перекликается со всеми основными мотивами Венецианского конкурса не только тематически, но и формально. Это смесь интеллектуальных метафор и низкого жанра, граничащего с жестокой мелодрамой, психологическим триллером и китчем, который, очевидно, является единственным способом обратиться к подобному материалу. За последние семь десятилетий он не раз становился объектом искусства и культуры. Теодор Адорно однажды заявил, что поэзия невозможна после Освенцима. Михаил Ромм с соавторами Майей Туровской и Юрием Ханютиным выдвинули теорию «обычного фашизма».Лукино Висконти не согласился и придал этой теме адский мифологический тон. Ханна Арендт начала использовать термин «банальность зла». Чтобы объединить эти точки зрения, вам понадобится современная литература с богатым опытом постмодернизма («Добрые» Джонатана Литтела) или жанровый фильм, способный растопить все теории о том, что невозможно объяснить, в горниле рассказа у костра. это растворяет как документальный гиперреализм, так и субъективность признания.
Андрей Плахов, Коммерсант
Выпуск фильма «Рай» для нас — это большая гордость и особая ответственность.Вы можете помочь нашему проекту. Будем благодарны за любую помощь, будь то обмен информацией или посильное финансовое пожертвование. Мы хотим, чтобы наши дети помнили те ужасные дни.