Певец, продюсер и звезда балета. Зачем на ТВ зовут непрофессионалов | Шоу-бизнес | Культура
Многолетние стенания зрителей — «который год одни и те же лица» — явно были услышаны телевизионным начальством. В новом сезоне свой путь к народной любви начали сразу несколько известных и не очень персон. Итак, кто же сегодня правит бал на ТВ?
Юрий Музыченко
«Маска. Танцы» (СТС)
Для самого музыканта, по его словам, это предложение стало неожиданностью, а работа — новым опытом и даже в чем-то вызовом.
Музыченко — композитор, фронтмен и один из основателей фолк-рок группы The Hatters («Шляпники»), видеоблогер. Он окончил Санкт-Петербургскую Академию театрального искусства и попал в коллектив театра «Лицедеи». В «Шляпников» все участники подобрались именно из этого театра. The Hatters принимали участие в главных рок-фестивалях страны: «Нашествие» и «Дикая мята».
А клип на песню Russian Style на YouTube набрал более 10 млн просмотров. В музыке группы сильны балканские мотивы, а один из клипов им снимал сам Эмир Кустурица. В начале 2022 года прошел большой тур группы по российским городам в поддержку нового альбома, центральной темой которого, по словам музыкантов, стали любовь и добро.
В первом выпуске шоу «Маска. Танцы» зал горячо поддерживал дебютанта, скандируя «Юра, мы с тобой!»
А вот мнения телезрителей, которые они постили в соцсетях, разделились.
Kitt1545730: «Мне нравится Музыченко, он мне знаком по “Музыкальной интуиции”, интересный ведущий без плоских шуток, но с хорошим чувством юмора и красавчик, смотреть на него одно удовольствие».
Brilliant Look: «Я его до этого шоу не знала. Мне его говор совсем не нравится, я считаю, что роль ведущего не для него. Хотя он и шутит, и общается, но мне не понравилось».
Andy Goldred: «Ведущий шоу — Юрий Музыченко из группы The Hatters.
Мне нравится их музыка, особенно живые выступления. Но вот насчет Музыченко в роли ведущего у меня сомнения. Некоторые слова неправильно произносит. Зачем-то меняет окончания слов — например, “встречайте, ГадюкЕ!” Это какая-то его фишка?… Надеюсь, по ходу сезона он расслабится и сделает работу над ошибками».
Гериона: «К Юрию Музыченко надо немного привыкнуть, потому что он немного мягковат, но в целом ведет уверенно и по делу».
Вера Кинчева
«ПроУют» (Первый канал)
В программе Вера исполняет роль, ни много ни мало, уютолога, помогая участникам преображать интерьеры их домов и квартир. И создавать уют, конечно же.
Вера Панфилова-Кинчева — дочь рок-музыканта, лидера группы «Алиса» Константина Кинчева и журналистки, искусствоведа Александры Панфиловой. Она выбрала для себя актерскую профессию, снималась в клипах отца на песни «Родина», «Трасса Е-95».
Окончила Школу-студию МХАТ и была принята в труппу Театра им. В. Маяковского, также выходила на сцену Театра имени Ленсовета в Санкт-Петербурге. Еще записывает вокальные партии в песнях отца на студии, а иногда и поет с ним на концертах.
Первую главную роль Вера сыграла в сериале Сергея Урсуляка «Жизнь и судьба» по роману Василия Гроссмана. В 2013 году этот многосерийный фильм был выдвинут на премию «Эмми».
В кинокопилке актерских работ Веры — «Елки 1914» Тимура Бекмамбетова, «Метод» с Константином Хабенским, комедия Романа Каримова «Гуляй, Вася», главная роль в сериале «Про Веру» с Даниилом Страховым, боевик «Драйв» Анарио Мамедова, нашумевший хоррор «Бывшая» и др. К тому же Вера Кинчева всерьез увлекается дизайном и даже владеет своим дизайнерским агентством.
А что думают о ней зрители?
Andy Goldred: «Девушка с теплой позитивной энергетикой, живая и эмоциональная.
Наверное, это один из главных плюсов».
Lumumba31: «Смотрела пару выпусков. Ощущение — ни о чем. Непонятная пародия на старый добрый “Квартирный вопрос”, но там все-таки были удачные варианты, дизайнеры работали. Здесь ложновоодушевленная ведущая под лозунгом “Я вас почувствовала”, “Я художник, я так вижу”. Участников каждый раз жалко».
Анна Щербакова
«Ледниковый период» (Первый канал)
Сейчас Анне всего 18 лет, но она уже знаменитость мирового уровня. Регалии юной спортсменки впечатляют: чемпионка мира-2021, победительница командного чемпионата мира по фигурному катанию-2021, двукратный серебряный призер чемпионата Европы, трехкратная чемпионка России. Олимпийская чемпионка-2022 в одиночном разряде невероятно популярна не только в России, но и в Китае и в Японии. Причем победу на Олимпиаде хрупкая девочка вырвала у конкуренток, несмотря на огромное давление «взрослого жесткого мира» из-за допинг-скандала с нашей сборной по фигурному катанию.
Анна начала заниматься фигурным катанием, когда ей не было и четырех лет. С 2013 года Щербакова тренируется под руководством прославленной Этери Тутберидзе. На первом месте у фигуристки — спорт, друзья и любимые собаки.
Летом 2022 года юная звезда участвовала в сочинском шоу Ильи Авербуха «Чемпионы», там и возникла идея попробоваться на роль ведущей. Илья Авербух рассказывал, что Аня не раз говорила: как участница кататься в «Ледниковом периоде» пока не готова, а вот вести проект было бы интересно. Во всяком случае, с микрофоном в руках Анна хоть и волнуется, но держится в кадре уверенно, по-чемпионски.
Зрители адресуют теледебютантке исключительно слова поддержки:
Любитель фигурки: «Аня Щербакова — светлое пятно в этом выпуске. Видно было, что чуть нервничает, но все равно — какое же тепло и искренность она излучает».
Надежда Елисеева: «Вот это уже другое дело — Аня умеет красиво и грамотно говорить, ее приятно слушать.
Сразу надо было звать только ее».
Nadezda: «Она изящна, прелестна, женственна, да еще и умна от природы. Она Леди Совершенство!.. красавица и умница».
Александр Акопов
«Сто к одному» («Россия-1»)
Александр Акопов в этом сезоне сменил, казалось бы, бессменного ведущего популярной программы «Сто к одному» Александра Гуревича, который вел эту телевикторину с момента ее первого выхода в эфир в 1998 году.
Александр Завенович — мастодонт и тяжеловес нашего кино и телевидения. На ТВ он начинал еще редактором КВН почти три десятка лет назад, сам играл в КВН в годы обучения в МИСИ (Московский инженерно-строительный институт). Спустя десять лет дорос до директора продюсерского центра ВГТРК, а затем генерального директора телеканала «Россия» и заместителя председателя ВГТРК.
Сейчас Акопов — продюсер кино и телевидения, телеведущий, Президент фонда «Академия российского телевидения», сопредседатель Правления Ассоциации продюсеров кино и телевидения.
Благодаря его продюсерскому таланту мы увидели культовый сериал «Бригада». Сверхпопулярные «Моя прекрасная няня», «Бедная Настя», «Не родись красивой», «Закрытая школа» — тоже проекты продюсера Александра Акопова, за которые он был награжден премией ТЭФИ. В 1999 г. он женился на актрисе Марине Могилевской, но этот брак довольно быстро исчерпал себя. Общих детей у пары не появилось.
В далеких 1990-х Акопов уже вел популярную викторину «Великолепная семерка», но с тех пор в кадре не появлялся. Опыт, впрочем, никуда не делся.
А вот зрители оказались консерваторами по отношению к любимому проекту. Видимо, нужно время, чтобы они привыкли к новому стилю ведущего.
NataliyaLat: «…несмотря на то, что у нового ведущего Александра Акопова тоже внушительный опыт в продюсерской деятельности, это ему не помогает… Понятно, что полную копию Гуревича не найти, и новый ведущий должен выработать свою манеру ведения программы, найти свои фишки. На это нужно время».
Светлана П: «А мне понравился новый ведущий. Гуревич, конечно, очень-очень хорош, но что теперь… А к новому привыкнем. У него свои манеры, но новизна тоже интересна и подлежит изучению».
Георгий Буланов: «Гуревич, конечно, неподражаем, но главное, что программу не закрыли. С новым ведущим непривычно, но отвращения точно не вызывает. Уверен, что и мы привыкнем, и новый Александр освоится».
Николай Цискаридзе
«Сегодня вечером» (Первый канал)
Николай Цискаридзе стал ведущим популярного шоу, заменив известного юмориста-шоумена. Впервые Николай появился в этой роли 7 мая в выпуске, посвященном Дню Победы. Как рассказал сам Цискаридзе, его попросила об этом съемочная группа программы, которая к тому моменту сидела без зарплаты и работы. Вскоре народного артиста утвердили на роль постоянного ведущего рейтингового ток-шоу.
Назначение Цискаридзе породило массу слухов и сплетен, в частности о том, что он, мол, подсидел Юлию Меньшову, которая ранее тоже вела эту передачу.
Сама Юлия опровергла эти домыслы, заверив всех, что отказалась от ведения шоу сама, так как сейчас активно развивает авторские YouTube-проекты.
Интеллигентный и образованный ректор Академии русского балета имени Вагановой оказался на своем месте. Поговорить он любит, люди ему интересны, со звездами он на короткой ноге. Так что есть ощущение, что в кресле телеведущего Николай задержится надолго.
Вот что говорят о народном артисте зрители:
Яна Сова: «…надо сказать, ведущий не только заметно освоился, но и явно поднаторел в этой роли… Перед зрителем предстает уверенный в себе, достаточно бойкий, я бы даже сказала, раскрепощенный ведущий».
Гость: «Просто “купалась” в обстановке интеллигентности и интеллекта. А Николай Цискаридзе, как всегда, под стать».
Гость: «Неужели во всей стране нельзя найти более подходящую кандидатуру?! Есть ведь Ю. Меньшова, Д. Борисов, Я. Чурикова, Пельш и многие другие, которые бы точно увеличили рейтинг этого шоу».
Светлана Чеботарева: «Очень нравится, как ведет передачу Николай Цискаридзе! Интеллигентный, внимательный, очень грамотный и начитанный человек. Много знает про своих гостей, грамотно задает вопросы. Никого не перебивает, всегда внимательно слушает своего оппонента».
«Не давали забыть, что он сидит в клетке». Как НКВД сломал жизнь Вадима Козина
В феврале 1945 года, спустя 9 месяцев пребывания в тюрьме, известный советский эстрадный певец Вадим Козин выслушал приговор Особого совещания. «Козин В.А. с 1928 г. до дня ареста вел дневник, в котором клеветал на советскую действительность… Возводил клевету на вождя партии и одобрял террористические намерения других лиц по его адресу». Любимец публики получил 8 лет лагерей и отправился на Колыму, откуда уже не вернулся.
В тридцатые годы популярность Козина была поистине ошеломляющей.
Достать билет на его концерт считалось редкой удачей. А за грампластинками с его записями выстраивались такие огромные очереди, что порой приходилось привлекать конную милицию, чтобы навести порядок.
Когда началась война, для нужд оборонной промышленности потребовался шеллак, и старые пластинки массово сдавали на переплавку. Но для всесоюзного любимца Козина было сделано исключение. На его записях стоял штамп «Обменный фонд. Продаже не подлежат»: чтобы стать обладателем заветной пластинки, нужно было сдать на бой 10 других. И даже это не останавливало поклонников.
Из фондов Музейного комплекса города Магадана, Мемориального музея-квартиры В.А. Козина
Сам Козин с первых дней войны колесил по фронтам: выступал в госпиталях, на кораблях, перед солдатами, которым назавтра предстояло идти в бой. Спустя годы певец рассказывал, как после очередного концерта генерал Иван Баграмян собственноручно вручил ему орден Красного Знамени. А в ноябре 1943 года Козина спецрейсом доставили на Тегеранскую конференцию, чтобы он вместе с Изой Кремер и Морисом Шевалье выступил на концерте в честь дня рождения Уинстона Черчилля.
Позже гостям крошечной квартирки в заснеженном Магадане сложно было поверить словам радушного хозяина. Споры, правда это или легенда, продолжаются до сих пор.
– Если Козин и выдумал эти истории, то нужно отдать ему должное, сочинил очень талантливо, в исторических реалиях того времени, – считает Вера Смирнова, директор Музейного комплекса Магадана, в который входит и мемориальный музей-квартира В. А. Козина. – Все вполне могло быть так, как он рассказывал. Документов, которые могли бы подтвердить или опровергнуть слова Вадима Алексеевича, в музее нет, но это и не удивительно. Орден Красной Звезды, который он крайне редко носил на лацкане пиджака, сейчас хранится в фонде музея. А однажды мы получили и косвенное подтверждение выступления перед «большой тройкой». Одна из посетительниц музея подарила нам газетную вырезку с воспоминаниями своего дяди, который работал в группе связистов в Тегеране и видел там Козина.
Смотри также
«Издевательство и побои испытывал каждый».
Девять кругов лагерного ада поэта Заболоцкого«Козин был великий сказочник»
В мае 1944 года голос Козина неожиданно пропал из эфира. Пластинки больше не выпускались. Певец вдруг перестал существовать, словно его никогда и не было. Многие поклонники решили, что их кумир скончался. Они не знали, что Козин стал очередной жертвой репрессий.
За что именно был арестован Козин, также до сих пор остается предметом споров. Слухи ходили самые разные. Одни верили, что певец посмел завести роман со знаменитой летчицей Мариной Расковой, на которую положил глаз Лаврентий Берия. Другие шептались, что Козин разгласил некую государственную тайну, а то и вовсе собирался перейти на сторону врага. Третьи верили, что главный тенор страны пострадал за то, что любил собирать и записывать антисоветские анекдоты. Позже интриги добавил и сам Козин. Он не раз рассказывал, что за ним пришли после того, как в разговоре с Берией он отказался включить в свой репертуар песни о Сталине.
– Я тридцать лет была дружна с Вадимом Алексеевичем, и за эти годы слышала, как при разной аудитории он рассказывал три различных версии, почему оказался в лагерях, – говорит Нина Кошелева, близкая знакомая Козина.
– Он был великий сказочник. Конечно же, разговора с Берией просто не могло быть. Времена были такие, что Козина расстреляли бы сразу. Все эти истории он придумал позже, на пике второй волны своей славы. Я же познакомилась с ним в 1961 году, когда прилетела в Магадан. И в шестидесятые годы Козин ничего подобного не рассказывал. Тогда он просто говорил, что был в компании, в которой кто-то рассказал анекдот о Сталине. Один из гостей написал донос – и всех, кто был на этой вечеринке, арестовали.
В 2001 году в журнале «Родина» напечатали очерк «Соловей за решеткой». Автор Михаил Крушинский опубликовал выписку из протокола № 7 особого совещания при Народном комиссаре внутренних дел СССР»: «Козина Вадима Алексеевича, за антисоветскую агитацию, развращение несовершеннолетних и мужеложство – заключить в исправительно-трудовой лагерь сроком на восемь лет, считая срок с 12 мая 1944 года». В магаданском музее подлинных документов, касающихся судебного процесса и приговора, нет.
Он не мог и предположить, что за ним – звездой советской эстрады – тоже может прийти НКВД
– Но есть копия справки об освобождении, которая приобщается к личному делу заключенного. Есть копия выписки из протокола об утверждении заключенного Козина на сокращение срока наказания, в ней значится статья АСА – антисоветская агитация, которая приравнивалась к 58-й статье, – рассказывает Вера Смирнова. – Не вызывает сомнений то, что Козин был осужден по статьям, связанным с нетрадиционной сексуальной ориентацией. Но разве об этом не было известно и до ареста? Конечно, об этом знали. Однако для ареста был нужен повод. Не исключено, что Козина погубила его «звездность». Он не мог и предположить, что за ним – звездой советской эстрады – тоже может прийти НКВД. И, скорее всего, позволил себе неосторожные высказывания, комментарии в адрес властей. Это вполне могло послужить поводом, чтобы ему припомнили статьи, которые были инкриминированы в качестве уголовных.
Слишком много зарабатывал?
У Козина, который со стороны казался счастливчиком, купающимся во всенародной любви и славе, были свои личные причины для недовольства властями.
– Его мама и четыре сестры остались в блокадном Ленинграде. И он ничего не знал об их судьбе, – говорит Вера Смирнова. – Выступая на концертах, певец часто общался с высокими чинами. Он воспользовался этими связями и попросил вывезти родных на «большую землю». Вскоре ему ответили, что не сумели их найти. И тогда Козин в сердцах, как он сам вспоминал, крайне нелицеприятно высказался о возможностях наших боевых сил. Мол, если уж нескольких женщин не могут отыскать и вывезти, то о каких победах тогда можно говорить.
Как выяснилось, Козин вовсе не напрасно переживал за судьбу своих близких.
– В годы блокады умерла его мама, Вера Владимировна Ильинская-Козина. Несколько лет назад я встречалась с Музой Николаевной, племянницей Козина. Она рассказывала, что все дети и внуки боготворили бабушку. И когда она умерла, они распилили платяной шкаф. Из узенького отделения, куда обычно складывают белье, сделали гроб. Родные приложили все силы, чтобы похоронить Веру Владимировну в цыганской Новой деревне, откуда она была родом, – говорит Вера Смирнова.
– Погибла и старшая сестра Надежда. Вероятно, от рук мародера, поскольку при ней не оказалось продуктовых карточек. Умерла и младшая сестра Евгения, которая была самой слабенькой из всех.
Вера Смирнова полагает, что плохую службу Козину могло сослужить и то, что Козин никогда не стремился соблюдать стандарты, которым должен был соответствовать советский исполнитель.
– Как-то раз в присутствии гостей, среди которых было много журналистов, он не стал повторять заученную историю про разговор с Берией. А на очередной вопрос о причине ареста в сердцах сказал: «Да ни то, ни другое, и не третье. Всех очень раздражала моя финансовая независимость». Ведь Козин баснословно много зарабатывал. Он постоянно гастролировал, но когда был в Москве, то позволял себе жить в самой дорогой гостинице. Закатывал в ресторанах шикарные обеды для огромной кампании. И его «поставили» на место. А повод он дал, позволив себе некоторые опрометчивые высказывания.
«Козин в тюрьме был на особом положении»
Победный 1945 год Козин встретил в Бутырской тюрьме НКВД.
– Сокамерники с благодарностью вспоминали своего звездного соседа. Отчасти из-за того, что Тамара Церетели (известная советская исполнительница романсов. – СР) регулярно приносила Вадиму Алексеевичу передачи, и это была возможность связаться с родными на воле. Но прежде всего потому, что он стал поддержкой для остальных заключенных. Козин был книгочеем и вечерами пересказывал им приключенческие романы. Это помогало коротать время, – говорит Вера Смирнова. – Козин в тюрьме был на особом положении. Содержали его в самой малонаселенной камере, никто не избивал на допросах. Начальство и само не верило, что арест Козина не ошибка. Его берегли: вдруг завтра окажется, что певца нужно освободить, а он в плохом состоянии.
В феврале 1945 года Козин был осужден Особым совещанием при НКВД СССР на 8 лет исправительно-трудовых лагерей. Этапировали певца до «столицы Колымского края» очень долго.
В каждом городе по пути на Колыму местное начальство не упускало возможность хоть на несколько дней придержать его у себя, устроить концерт и вживую услышать голос Козина.
Не хотели отпускать Козина и из Владивостока. И здесь в его судьбу впервые вмешалась Александра Гридасова, гражданская супруга всесильного директора Дальстроя Ивана Никишова. «Он даровал своей супруге привилегию: она могла по всем лагерям и лагпунктам собирать людей творческих профессий и формировать труппу магаданского театра», – уточняет Вера Смирнова.
Александра Гридасова (фото — Википедия)– Гридасова была уникальной женщиной. Она любила музыку и хотела даже ставить оперы в Магадане, – вспоминает Нина Кошелева. – Ее ближайшая подруга рассказывала мне такую историю. Гридасова захотела поставить «Травиату», но в ее распоряжении не было музыкантов. Певцы были – уже сидели по 58-й статье. А оркестра не было. И тогда Никишов ее успокоил: «Потерпи немножко. Мы уже арестовали оркестр львовской филармонии, и скоро он целиком приедет сюда».
Вот такие были времена. Гридасова по всем лагерям выискивала знаменитых актеров и музыкантов, а потом вытаскивала их в Магадан. Даже в шестидесятые годы, когда я приехала на Колыму, половина труппы Магаданского театра музыкальной драмы и комедии все еще были лагерные.
Козина доставили в Магадан в отдельной каюте на пароходе «Советская Латвия». Даже обедал он за одним столом с капитаном. Остальных заключенных везли в трюмах, в нечеловеческих условиях.
– Козин стал бесценным приобретением для «коллекции» Гридасовой, – говорит Вера Смирнова. – Она встречала его в порту, понимая, что этот заключенный ценен именно голосом, берегла его. Поэтому Козину практически не довелось испытать на себе настоящие тяготы лагерной жизни. Талант певца спас его.
Смотри также
«Человек, который только что вернулся с каторги». Сергей Королев в ГУЛАГе
Артисты крепостного театра
Всех артистов, собранных Гридасовой, вне зависимости от пола, селили в специальном бараке на территории женского лагеря в городе.
– По прибытии в бухту Нагаево всех заключенных рассортировали. Политических сразу погнали на Колымскую трассу – в лагеря, где они погибали на шахтах. А актеров и музыкантов, которым предстояло выступать перед администрацией Дальстроя, отправили в так называемый «культбарак». Чтобы они были в форме, их и кормили лучше, и содержали, – рассказывает Нина Кошелева. – Вадим Алексеевич вспоминал, как его поразила обстановка этого барака. Железные кровати были застланы чистыми белыми простынями. Выдавали теплые суконные одеяла. И что его особенно поразило, на тумбочках лежали белые салфеточки. В общем, Гридасова неплохо заботилась об артистах своего крепостного театра.
В столице Колымы оседало много продуктов и ценных вещей. В этом городе никто никогда не голодал, кроме заключенных…
В «культбараке» Козин снова оказался на особых условиях. Ему выделили отдельную комнатушку с собственной печуркой, и даже приставили истопника. Певец не должен был потерять свой уникальный голос, которым отныне всецело распоряжалась Гридасова.
– Козин часто выступал перед дальстроевскими начальниками и их женами. И даже его, знавшего толк в роскоши, поражало обилие мехов и бриллиантов в зрительном зале. Дамы щеголяли в вечерних платьях. Ведь во время войны поставки лендлиза шли, в том числе, и через Магадан. В столице Колымы оседало много продуктов и ценных вещей. В этом городе никто никогда не голодал, кроме заключенных, – говорит Нина Кошелева.
Всем артистам «крепостного театра» милостиво дозволялось ходить не в робе, а в одежде, привезенной с собой. Они должны были выглядеть прилично перед искушенной публикой.
Те самые шапка и пальто– Козин всегда был франтом. И Гридасовой очень понравились пальто и шапка столичного фасона, которые певец привез с собой. Она тут же заказала в точности такие же в подарок для Никишова. Театральные мастерицы могли сшить все, что угодно, ведь среди них и золотошвеи были. Они пошили для генерала точную копию. И по легенде, директор Дальстроя страшно разозлился, увидев «свои» пальто и шапку на Козине, шедшем в театр под конвоем.
Он был очень эмоциональным человеком, громогласно ругался матом. И, конечно же, долго кричал и на этот раз. Лишь вмешательство Гридасовой помогло уладить конфликт. А Козина она попросила больше не надевать эти пальто и шапку. В фонде музея есть фотография Козина в этом злополучном наряде, – рассказывает Вера Смирнова.
Возмущался, читая «Колымские рассказы»
Козин оставался звездой и на Колыме, и многие из тех, кто прошел через Дальлаг, рассказывали о встречах с ним. Есть такая история и в «Колымских рассказах» Шаламова.
«По ночам зона не спала – шли этапы, и в «красном углу» зоны, застеленном грязными ватными одеялами блатарей, шли еженощно концерты. И какие концерты! Именитейших певцов и рассказчиков – не только из лагерных агитбригад, но и повыше. Какой-то харбинский баритон, имитирующий Лещенко и Вертинского, имитирующий самого себя Вадим Козин и многие, многие другие пели здесь для блатных без конца, выступали в лучшем своем репертуаре», – писал Шаламов.
– Во время своего первого заключения Козин никогда не выступал с концертами для рядовых заключенных. Напомню, он отбывал срок в Магадане, в культбараке. Давал концерты для лагерного начальства в столице Колымы. А Шаламов отбывал срок на трассе. И Козин никак не мог выступать перед Шаламовым. Их пути просто не могли пересекаться, – убеждена Нина Кошелева. – Козин ведь даже не был знаком с Шаламовым. С Жженовым, Чухраем, Незвановым был знаком и общался, а с Шаламовым – нет. И когда Козин читал «Колымские рассказы», он был страшно возмущен.
В другом рассказе Козин упомянут Шаламовым в нелестном контексте – якобы любимый певец лагерного начальства мог доносить на других зэков. «Поступил донос от Козина, что режиссер Варпаховский разрабатывал планы первомайской демонстрации в Магадане – оформить праздничные колонны как крестный ход, с хоругвями, с иконами. И что, конечно, тут затаенная контрреволюционная работа… Он пишет и не только насчет хоругвей. Оказывается, Варпаховский сошелся с одной еврейкой – из актрис – дает ей главные роли».
В итоге Варпаховского, пишет Шаламов, лагерное начальство решило отправить на первомайские праздники с концертами разъездной бригадой, а «еврейку оставить дома. У них ведь любовь коротка, не то, что у нас», – милостливо пошутило начальство».
– Многие обвиняли Козина в подобном, как, впрочем, не только его, – признает Нина Кошелева. – Я с большим уважением отношусь к Шаламову, но и его слова тоже нельзя воспринимать как абсолютную истину… Козин категорически всегда все это отрицал. Сейчас сложно судить, кто из них был прав – ни того, ни другого нет. Также уже покинувший нас писатель и публицист Александр Бирюков последние десять лет своей жизни занимался историей колымских сидельцев. Он рассказывал, что изучал документы в архивах КГБ. И уверял, что Козин, конечно же, не писал доносы, но что-то там подписывал, когда его вызывали в «контору» и задавали вопросы о неблагонадежности определенных его коллег. Но это не были доносы. Представьте: вас вызывают и просят подтвердить, что ваш сосед высказывался против советской власти.
Некто уже написал донос, и вам нужно лишь сказать «да» или «нет». Хватит ли у вас смелости все отрицать под страхом, что вас лишат пайки или посадят в карцер? Многие тогда подтверждали все, что требовали. И кто потом решится признать, что проявил слабость? А Вадим Алексеевич был человеком очень осторожным.
Особая осторожность отличала всех, кому довелось лично познакомиться с методами работы НКВД. Чему-чему, а уж не болтать лишнего они научились.
– Когда в гости к Козину приехал Евтушенко, он был крайне возмущен тем, как осторожно Вадим Алексеевич высказывается о Сталине, старается уклониться от ответа. Евтушенко со свойственной ему экспансивностью произнес длинную речь примерно с таким смыслом: «Как можете так говорить вы, человек, которого Сталин лишил родного города, близких людей, возможности заниматься творчеством и загнал в лагеря?». Козин ответил, что Евтушенко не был на его месте, и ему очень легко судить. И мы сейчас тоже не можем судить. Все возможно, а доказать уже ничего нельзя, – считает Нина Кошелева.
«Ему не давали забыть, что он заключенный»
О жизни Козина всегда слагали множество легенд. Так, будущий легендарный золотопромышленник, а на тот момент зэк Вадим Туманов в своей книге «Все потерять – и вновь начать с мечты…» рассказывает про выступление Козина на лагерном прииске «Перспективный». «Первые три-четыре ряда, по обыкновению, занимали лагерные начальники, их семьи, а за ними заключенные. Вдоль стен стояли надзиратели, переводя взгляд со сцены на всех нас и с нас на сцену. Уже смолкли приветственные хлопки, а Козин продолжал на виду у всех стоять молча.
И тут происходит невероятное. Козин делает шаг вперед, почти к краю сцены, и говорит четко, с паузами между словами: «Я приехал петь для заключенных. Поэтому прошу лагерное начальство оставить нас одних». Зал цепенеет, не зная, как к этому отнестись. После короткого замешательства по знаку начальника лагеря офицеры и их семьи, а вслед за ними надзиратели покидают столовую. «Спасибо», – говорит им вдогонку Козин».
– Я была знакома с Тумановым лично и могу сказать, что он тоже был большим сказочником, – улыбается Нина Кошелева. – Если бы Козин так поступил, его просто не было бы уже на следующий день. Я прожила в Магадане сорок с лишним лет и знаю, что такое Дальстрой. Когда писатели, художники выходили из лагерей, они рассказывали такое, что и писать нельзя… Ничего подобного быть не могло.
Конечно, обитатели «культбарака» пользовались определенной свободой, но им никогда не забывали напомнить об их положении.
– Вадим Алексеевич рассказывал мне историю, которая куда больше похожа на правду, – вспоминает Нина Кошелева. – На одном из концертов Козину рукоплескали особенно восторженно. Ему пришлось не раз выходить на бис. Когда он выступал на сцене, занавес открывался с двух сторон не полностью, а чуть шире, чем его фигура. И в определенный момент, когда он вышел на бис в четвертый или пятый раз, те, кто раздвигал занавес, слишком сильно дернули. И когда занавес вдруг широко открылся, все увидели, что по обе стороны от Козина стоят два охранника с ружьями.
Магаданцы, присутствовавшие на этом концерте, рассказывали: Никишов, сидевший в ложе, был страшно возмущен. Он закричал на весь зал матом: «Уберите этого п…..ста!» И Козина, естественно, сразу же убрали.
Вера Смирнова также слышала подобную историю от очевидца событий.
– Магаданец Габриэль Рыжевский в те годы был ребенком, очень любил романсы и имел возможность ходить на все концерты Козина, поскольку его отчим занимал высокую должность начальника порта. Он также вспоминал, как на одном из концертов, когда слушатели стали аплодировать певцу, Никишов вдруг встал в своей ложе и заявил на весь зал: «Кому вы аплодируете? Этому п……сту?» И Вадима Алексеевича сразу же увели со сцены. Ему не давали забыть, что он заключенный. Но главное – он мог петь, а для него это было самым важным в жизни.
Смотри также
«Не просить у большевиков прощения». Судьба художника, писавшего ГУЛАГ
Новый взлет и новое падение
Назначенные ему 8 лет лагерей Козин отбыл не полностью.
В магаданском музее хранится уже упомянутая выписка из протокола №4 заседания штаба трудового соревнования управления Маглага от 7 августа 1946 года «Об утверждении сокращения срока наказания заключенного Козина». В документе говорится: «За систематическое выполнение производственного задания, отличное соблюдение производственной дисциплины и лагерного режима, за активное участие в культурно-воспитательной работе утвердить кандидатом на сокращение срока наказания заключенного Козина В. А. 1906 года рождения. Статья – АСА-152-154а». Под протоколом стоит подпись – председатель штаба трудового соревнования управления Маглага, начальник управления Маглага, старший лейтенант А. Р. Гридасова.
10 сентября 1950 года Козин был освобожден досрочно. А уже 13 сентября вчерашний заключенный подал заявление на трудоустройство в новом качестве – как руководитель ансамбля песни и пляски клуба им. Дзержинского.
– Конечно, не все было гладко. Вадима Алексеевича не миновала чаша, которую пришлось испить многим заключенным.
Очень трудно было сразу после освобождения получить прописку и тем более отдельное жилье. Козину тоже пришлось перебиваться у знакомых. Сохранился документ, что он даже платил штраф за отсутствие прописки. Но потом он получил комнату в коммунальной квартире по улице Парковой, – рассказывает Вера Смирнова.
В 1955–1956 годах Козину даже позволили выезжать на гастроли по городам Дальнего Востока, Сибири и Урала. А в 1957–1958 годах – по городам Центральной России, Черноморскому побережью и Кавказу. Но период возрождения былой славы закончился новым сроком. Осенью 1959 года певца снова арестовали в Хабаровске, предъявив обвинения в мужеложстве (статья 154а УК РСФСР). И на этот раз Козин уже не мог рассчитывать на такие щадящие условия, как в первый свой срок. Он больше не выступал в «крепостном театре» Гридасовой, а работал учетчиком на деревообрабатывающем предприятии.
В мае 1961 года Козин был освобожден условно-досрочно. «Когда он вышел на свободу, квартира в коммуналке уже принадлежала другому человеку.
Как писал Вадим Алексеевич в одном из своих писем, в нее почему-то заселилась судья по его делу, – рассказывает Вера Смирнова. – Он был ошеломлен и потом долгое время искал новую квартирку. В итоге ему дали комнату в коммуналке по улице Портовая, 5б. Там он жил до осени 1968 года, постоянно оставаясь под негласным надзором».
Синдром лагеря
Как раз в это время с Козиным и подружилась Нина Кошелева.
– Его никто не брал на работу, и, конечно же, он очень нуждался. Директором магаданской библиотеки на тот момент была Елена Сергеевна Малаховская, очень мужественный и чрезвычайно благородный человек. Она решилась устроить Козина в отдел МБА. Что это была за работа? Если вы хотели прочитать какую-то книгу, а у нас в библиотеке не было, мы заказывали ее в любой библиотеке страны – и она приходила по почте. Козин занимался тем, что оформлял заказы, ходил на почту, получал их и в своей любимой сетчатой авоське приносил их в библиотеку. Я работала библиографом. Тогда мы и познакомились, а потом и подружились.
Увы, скоро Козин снова остался без работы.
Сказалось лагерное прошлое – Козин делал запасы на черный день
– Кто-то донес, что в библиотеке работает репрессированный. Елену Сергеевну вызвали в горком партии и приказали, чтобы она уволила Козина. Она дважды его очень громко увольняла и дважды потихоньку принимала снова. В те дни библиотека и кормила, и одевала Вадима Алексеевича. Он порядком пообносился, и на дни рождения мы, сотрудницы библиотеки, дарили ему свитера и рубашки. До своих последних дней Козин чаще всего ходил в японском свитере, который мы ему подарили, уже совершенно облезлом. А всех нас он называл очень ласково – «бибочки». И даже когда Елена Сергеевна его окончательно уволила, продолжал каждый день приходить в библиотеку. Из благодарности к нам выступал на всех праздниках.
Осенью 1968 года Козин получил однокомнатную квартиру в пятиэтажной хрущевке неподалеку от театра и любимой им библиотеки, по адресу: переулок Школьный, 1, кв.
9. Она стала пристанищем певца до последнего дня его жизни.
– Когда библиотека переехала из театра на первый этаж того же здания, мы с коллегами часто приходили помочь Вадиму Алексеевичу – убраться, помыть посуду. В последние годы он не пользовался ванной, ходил принимать душ к соседям. А ванная была заставлена консервами и банками с огурцами двухлетней давности. Мы хотели все это выбросить, но он запретил. Сказалось лагерное прошлое – Козин делал запасы на черный день. Моя бабушка пережила блокаду, и до конца своих дней, когда ей приносили конфеты или шоколад, прятала их в белье. Синдром голода, синдром лагеря – это сохранялось у многих.
«Вернется сначала не мог, потом не хотел»
Вернуться в родной Ленинград Козин сначала не мог: как и все заключенные, он не имел права посещать целый список городов. А потом, когда ограничения были сняты, уже и не хотел.
– Ему было просто некуда ехать. Некогда просторные купеческие апартаменты, как шагреневая кожа, сжались до одной маленькой квартирки, где жили сестры со своими семьями.
Козин не мог надеяться, что в Ленинграде ему предоставят жилье. И конечно, Вадим Алексеевич побаивался, как на это посмотрят люди из «конторы». Этот страх всегда в нем жил, – полагает Вера Смирнова.
А Нина Кошелева считает, что была еще одна причина.
– Он понимал, что вернется не тот Козин, что уехал. Какой уже голос, когда далеко за 70? И хотя он пел до последнего, голос все же был уже не тот. Это не Козин. Недаром мы, «бибочки», когда приходили в гости, всегда просили его поставить пластинки со старыми записями тридцатых годов. А Вадим Алексеевич был крайне самолюбивый и гордый человек. А еще – человек очень трезвого разума. И ему хотелось остаться легендой. Думаю, это одна из причин, по которой он, как мог, придумывал, расцвечивал свою жизнь.
В последние годы жизни Козин вернулся из небытия. Снова стали издаваться его пластинки. В гости к человеку-легенде, ставшему главной достопримечательностью Магадана, потянулась длинная вереница именитых визитеров.
– Вадим Алексеевич никогда не терял связи с друзьями времен своей молодости.
Особенно дружил с Баталовыми, родителями Алексея. Они часто присылали ему варенье, травки к чаю, сушеные грибы. Помню, как однажды перед Новым годом он пришел в библиотеку и пожаловался, что не спал всю ночь. Я спросила, почему. А он ответил, что написал за это время 120 открыток с поздравлениями. Козин постоянно переписывался с друзьями со всех концов России, тратил на переписку большую часть своей скромной пенсии. Даже мне отправлял поздравления. Мы с мужем жили буквально через дорогу, но на каждый праздник я получала открытку обязательно, – вспоминает Нина Кошелева. – А когда Козин снова вернулся из небытия, к нему стали приезжать многие знаменитости тех лет. Евтушенко, Сенчина, Захаров, Мацуев – все они были у него.
В 1993 году городские власти открыли для Козина музыкальный салон в соседней квартире, где он мог достойно принимать гостей.
– К 90-летнему юбилею решено было устроить грандиозный концерт в его честь, – вспоминает Нина Кошелева. – Прилетел Иосиф Кобзон, целая делегация деятелей культуры.
Специально для юбиляра изготовили красивый, резной позолоченный трон, в котором он на сцене театра должен был принимать поздравления. Но Вадим Алексеевич отказался приходить, и переубедить его не удалось. Концерт состоялся, зал был полон, выступали московские актеры. А на сцене стояло пустое кресло, и все происходящее больше напоминало поминки. Представляете – стоит этот пустой трон на сцене, и туда складывают цветы…
19 декабря 1994 года Козина не стало. Обе квартиры – и та, где он жил, и та, где принимал гостей, – стали его мемориальным музеем-квартирой. Интерьер и самые ценные экспонаты в них сохранены: на своих местах и старенькое пианино «Красный октябрь», и сверкающий красный рояль «Беккер», подаренный певцу к юбилею. А хозяина нет уже 25 лет.
P. S. У сотрудников Мемориального музея-квартиры В. А. Козина есть просьба ко всем, кто прочитал этот материал. «Помогите, пожалуйста, вернуть в фонд музея первую пластинку из двух дисков-гигантов, изданных фирмой «Кисмет» в США.
Называется она «Поет Вадим Козин: песни прошлых лет». К сожалению, пластинка исчезла еще при жизни певца. Если у кого-то есть возможность подарить ее музею или предложить приобрести по разумной цене, все магаданцы, почитающие талант Козина, будут очень признательны».
The Prince of Georgia Is Big в Instagram
Амос Баршад
Backchannel
Музыкант БЕРА — сын бывшего премьер-министра страны и самого богатого человека. Когда в Тбилиси начались уличные протесты, я пошел его проведать.
Видео Фрэнка Нитти 3000; Фото Константина Зурашвили
Самый богатый человек в Грузии, бывшей советской республике на Черном море, заработал свои деньги в России во время безумного распада СССР. Бидзина Иванишвили занимался всем: банковским делом, строительством, переработкой алюминия.
Но на родине о нем мало что было известно, пока он не вернулся в 2003 году миллиардером. В своем селе Чорвила Иванишвили начал щедро раздавать: бесплатное медицинское обслуживание, новые печи, DVD-плееры. Он придумал себе репутацию олигарха с золотым сердцем.
Это помогло, когда в 2012 году он создал новую политическую партию «Грузинская мечта» с рассчитанно типовой популистской платформой. Партия и ее партнеры по коалиции нанесли поражение правящему «Единому национальному движению», и Иванишвили стал главой государства. В стране с населением почти 4 миллиона человек и протяженной границей с Россией Грузия два десятилетия назад перешла от постсоветского поворота к демократии. Эти выборы стали первой демократической передачей власти в истории независимой Грузии.
Пока СМИ пытались узнать больше о новом премьер-министре Грузии, всплыли красочные подробности. Говорили о его коллекции экзотических животных: лемуров, акул, лихо пугливого кенгуру. Они говорили о его доме, причудливом модернистском замке из стекла и стали, спроектированном японским архитектором Шином Такамацу и построенном высоко на холмах столицы Грузии Тбилиси.
И они говорили о его знатных детях. The New Republic кратко подытожил интерес: «Следующий лидер Грузии может стать миллиардером-смотрителем зоопарка с детьми-альбиносами-рэперами».
Я провалился в кроличью нору, и в моей жизни появился Бера Иванишвили, он же Бера, именуемый БЕРА.
БЕРА был вышеупомянутым ребенком/рэпером. Он также был тем, кто придумал название «Грузинская мечта», так он назвал свою личную студию звукозаписи. Во время первой кампании «Грузинской мечты» BERA выпустила лозунг «пойдем голосовать», также называемый «Грузинская мечта». «Пока я грузин, Грузия будет существовать, обещаю», — читал он. «Когда я выиграю Грэмми / я скажу спасибо / с грузинским акцентом». Он исполнял ее перед десятками тысяч людей на политических митингах своего отца. Ему было 17 лет.
БЕРА, крайний справа, на концерте в поддержку выборов коалиции «Грузинская мечта» в 2013 году. Бидзина Иванишвили, его отец, крайний слева. Фото: Сергей Гриц/AP
Я узнал, что BERA также был знатоком женских вещей в стиле R&B 90-х, что он сотрудничал с парой креативных директоров и хореографов по имени Flii Stylz и Wizdom Truth, и что он любил носить солнцезащитные очки в помещении.
Мне очень понравилась мелодия BERA под названием «Favorite Things», спетая на английском языке, в которой он отметил свои заглавные вещи: «звук дождя», «кольца с бриллиантами», «когда я впервые занялся любовью», «самое последний бросок в Матче всех звезд», и, конечно же, «её поцелуй». В какой-то момент видео BERA входит в социальную сеть под названием SpaceBook.
Через год после того, как отец и сын объединились в победоносной кампании «Грузинской мечты», Бидзина Иванишвили покинула пост премьер-министра. Критики назвали это стратегическим расчетом: Иванишвили отказался от своей запрещенной публичной роли в обмен на, как выразилась NewEurope, «безграничную неформальную власть». Находясь у власти, Иванишвили повсюду расставил сторонников. В разное время, согласно The New York Times , бывший личный врач Иванишвили был министром здравоохранения, бывший руководитель одного из его банков был министром экономики, а бывший телохранитель был главой службы безопасности страны.
агентство. Покинув свой пост, он продолжал лелеять большие личные пристрастия: в 2017 году Иванишвили начал выращивать гигантские магнолии, тюльпаны и эвкалипты, собранные со всей Грузии и доставленные на лодке по Черному морю в его личный дендрарий. (В прошлом месяце, после возмущения общественности, дендрарий, который «Грузинская мечта» назвала «дендропарком мирового уровня», был открыт для посетителей.)
По мере того, как его отец становился верховным посредником в стране, BERA также развивалась. Мои Google Alerts скармливали мне кликбейт, смежный с BERA: «Мужчины необычной внешности, ставшие звездами»; «Бера Иванишвили Деснудо». В социальных сетях я наблюдал, как BERA превратилась из неуклюжего подростка, желающего стать рэпером, в ловкого 20-летнего исполнителя баллад. Я видел, как он лепил почти бесполое телосложение в своем совершенстве. Я видел, как он сблизился со своим младшим братом Цотне, который тоже был альбиносом и с которым он регулярно делился очаровательными постами о подходящей одежде.
В одном завораживающем видео в Instagram БЕРА и Цотне подходят к тренажеру, стоящему на пустынном пляже, — оба без рубашки, оба в черных перчатках — и начинают совершенно потрясающие подтягивания. Я видел, как БЕРА женился на модели Нануке Гудавадзе по традиционной православной церемонии. И в конце прошлого года я увидел, что у них есть ребенок, маленький мальчик.
Летом 2019 года в Тбилиси вспыхнули протесты. Искрой стало все более раболепное отношение «Грузинской мечты» к России. (В опросе 2018 года 85 процентов грузин назвали Россию «политической угрозой».) Последовали месяцы протестов. За пределами здания парламента процветал шумный палаточный лагерь. Движение возглавили молодые активисты, которые обнаружили, что обладают способностями к уличной организации, и создали такие организации, как Shecvale («Перемена») и Gabede («Дерзай»). В первую ночь протестов 18-летний Мако Гомури потерял глаз. Импровизированные повязки на глазах стали символом движения.
Протестующие призвали к реформе избирательной системы Грузии, которая отдает предпочтение действующим партиям.
«На вопрос «Что я получил взамен потерянного глаза?», — позже сказал Гомури, — я хотел бы ответить: пропорциональные выборы». Их основной посыл был столь же резонансным: «Грузинская мечта» закостенела в мощный, недемократический монолит, и ей нужно было уйти. Как сказал один видный лидер протеста об Иванишвили: «Он не может вытащить Каддафи или Путина», то есть попытаться править вечно. «В Грузии это не сработает».
Самый популярный
Я бы позволил моей одержимости BERA исчезнуть. На волне протестов она возникла заново. Я хотел знать, как он справляется с потрясениями; Я хотел знать, как он делает . Я вежливо попросил об аудиенции у отпрыска. В свое время я получил зеленый свет.
В январе этого года я прилетел в Тбилиси. На мой AirBnB, в очаровательном старом городе, меня забрали два ультрапрофессиональных хендлера. Они отвезли меня на седане в горы, мимо знаменитого стеклянного замка Бидзины Иванишвили.
Мы резко свернули налево и подошли к богато украшенным воротам. В горах рядом с нами не было горожан. Ворота открылись, и мы проехали мимо будки охраны, полной видеоэкранов и угрюмых мужчин в тонких черных пуховиках. Это было соединение. На склоне вырисовывалась студия звукозаписи BERA. Слова «Грузинская мечта» были написаны на английском языке над высокой входной дверью.
Сначала меня проводили в просторный главный дом, примыкавший к студии. В коридоре меня встретила БЕРА в темных спортивных штанах и кроссовках. Он был широким, высоким и нежным. Он возвышался надо мной, но призывно. Его голос был мягким, как и его руки. Его глаза завораживали. После всех этих лет наблюдения за ним издалека я стоял перед BERA, и он называл меня «братан».
Он провел меня в квази-клуб, убранный в безвкусном пригороде, Неограненных Драгоценностей стиль. Мы сидели за длинным столом, окруженным зеркалами. За БЕРА стояла елка, православное Рождество праздновалось в январе. Он был массивным и агрессивно украшен орнаментом размером с голову младенца.
В разговоре БЕРА с легкостью принял позу подрывного аутсайдера. Фото: Константин Зурашвили
БЕРА начал свой рассказ так: «Классическая музыка, безусловно, суть всего». Бабушка научила его игре на фортепиано; он особенно любил играть Клода Дебюсси и мелодичные французские романтики конца 19-го века.век. Он также исполнял грузинское полифоническое пение — сложное, интенсивное, многоголосное гармоническое — и писал стихи с точки зрения «пластиковой бутылки, или птицы, или одинокого ребенка». Но, по словам BERA, он был рожден для создания поп-музыки: «Мне было восемь, девять месяцев, и я уже пытался подпевать всякой всячине».
Самый популярный
БЕРА родился в Париже в 1994 году, всего через несколько лет после того, как его отец перешел от кнопочных телефонных продаж в постсоветский мир. , что резко увеличило состояние семьи. Семья делила свое время между домами в России, Грузии и Франции. Мальчиком БЕРА учился в школе в Париже.
Его бледно-белая кожа и бледно-голубые глаза всегда выделяли его. «Я не думаю, что когда-либо был в месте, где на меня не смотрели», — сказал он мне. «Но когда я рос другим ребенком-альбиносом, это никогда не было для меня проблемой из-за моих родителей».
Его семья, по его словам, дарила ему бесконечную любовь и поддержку. Его мать, Екатерина, объяснила, что люди делают странные стрижки специально для того, чтобы выделиться, «но когда кто-то просто рождается таким, выделяется , они возненавидят этого человека за то, что он родился другим. Они завистливы и злы. Я справился с этим. Как гангстер. Тебе известно? Да, это дало мне менталитет воина. Но не все созданы для этого».
Когда БЕРА было 11 лет, у него родился младший брат Цотне. «И он был таким же, как я», — сказала БЕРА, сияя. «И он увидел, что он может быть другим, и общество может любить тебя, и, ты знаешь, женщины могут любить тебя». Он ухмыльнулся. — Знаешь, это важно. В этот момент семья навсегда переехала в Тбилиси.
БЕРА, желая, чтобы его брат избегал конфронтации, говорит, что убедил родителей перевести его на домашнее обучение.
Дома Цотне чувствовал ту же поддержку, что и BERA в трудные дни, сказал BERA. «Мой папа искренне потрясен и по сей день. «Неужели есть люди, которые думают, что ты плохо выглядишь? Вы, ребята, как ангелы. Ты такой крутой ».
В Instagram БЕРА появлялся со своим братом Цотне, часто в очаровательных одинаковых нарядах. США для записи сессий в студии Лос-Анджелеса с Робом Фусари, который продюсировал несколько ранних хитов для Destiny’s Child и Lady Gaga. «BERA невероятно уникальна, — сказал мне Фусари. «Он несет магическую энергию. Это как быть рядом с единорогом». BERA приписывает Фусари его первый прорыв: он научил его скрывать свой «постсоветский» акцент, растягивая неловко звучащие гласные в просчитанные мелодии.
Самые популярные
Во время этих поездок BERA познакомилась с Вайклефом Джином, который стал наставником.
«Меня всегда вдохновляет работа с новым поколением», — сказал мне Джин по электронной почте. «БЕРА, в частности, из-за его знания музыки в целом. Он напоминает мне меня самого, когда я был в его возрасте». Они так сблизились, что Жан научил БЕРА гаитянскому креольскому языку. Кроме того, BERA говорит по-русски, по-французски, немного по-испански и, улыбаясь, добавляет, «на языке любви». Его безупречный английский с оттенком тика американского поклонника рэпа из пригорода.
БЕРА было 10 лет, когда он написал свою первую песню; он говорит, что это пришло к нему во сне. Ему было 17 лет, когда политическая кампания «Грузинской мечты» сделала его национальным деятелем. После победы отца он отошел от политической музыки и вернулся к вечной поп-теме: любви. По словам BERA, когда ему было немного за двадцать, он написал балладу «Untouchable», которая чуть не воссоединила Fugees. И Вайклефу Джин, и Лорин Хилл это понравилось, объясняет он, но Хилл в конечном итоге хотела это для себя: «Она сказала, что либо я, либо он.
Так что я подумал: «Черт». По словам BERA, The Chainsmokers тоже попались на эту удочку и сделали на нее ремикс по заказу, но руководство лейбла так и не благословило его на выпуск. (Вайклеф Джин не ответил на это конкретное заявление, а представитель Лорин Хилл вообще не ответил. Представитель Chainsmokers сказал только: «Это не соответствует действительности».)
Песня «Untouchable», выпущенная в конце концов как песня BERA, набрала более миллиона прослушиваний на Spotify. Его судьба была одной из многих корпоративных неприятностей, которые, как объяснил BERA, убедили его избегать крупных музыкальных лейблов. Вместо этого, работая независимо, BERA выпустил свои собственные треки, многие из которых сопровождались блестящими, блестящими музыкальными клипами. «Parlez-Vous Français», выпущенная в 2017 году, является классическим примером: напевая полностью на французском языке, BERA порхает по квартире в пентхаусе, а затем целуется с любовным увлечением на продуваемом всеми ветрами пляже.
«Parlez-Vous Français» имеет 26 миллионов просмотров на YouTube и, как расплывчато хвастается пресс-пакет BERA, стал «Хитом № 1 в более чем 14 странах».
В разговоре БЕРА с легкостью принял позу подрывного аутсайдера и туманно намекнул на заговоры, направленные на то, чтобы не допустить его попадания в чарты в разных странах. «Я не пытаюсь кого-то шантажировать или вывести из себя. Я думаю, что все знают об этом в этой отрасли».
БЕРА сказал мне, что его отец подтолкнул его к критическому мышлению. За обеденным столом он буравил BERA, заставляя его оправдывать свое мнение. «Это было похоже на игру в шахматы, — сказал Бера. «Он будет тренировать меня. Не хочу дискредитировать моих братьев и сестер, но у меня всегда были особые отношения с отцом». BERA поделилась приятными воспоминаниями о том, как Бидзина читал лекцию семье о подводных камнях успешного отца. «Он говорил: «Ты идешь от большого дерева, а у дерева большая тень, и ты можешь оставаться в тени дерева». Я был единственным из моих братьев и сестер, кто был против этого.
Я сказал: «Почему я должен быть в тени? Я срублю дерево». Его отцу это нравилось. БЕРА было 5,
Самый популярный
Накануне того, как я отправился на территорию BERA, я встретился с Зурой Иашвили, тридцатилетним кандидатом политических наук Тбилисского государственного университета имени Ильи. Мы сидели в баре «Парламент-бар», захолустном пространстве в стороне от главной улицы города. Иашвили и его друзья открыли бар несколькими месяцами ранее, явно как центр разрозненных новых молодежных движений города. «Мы очень подружились, потому что вместе воевали», — сказал Иашвили, одетый в аккуратный свитер с заплатками на локтях, о своих совладельцах/соактивистах, со многими из которых он познакомился в первую же ночь протестов прошлым летом. Один сидел рядом с нами, молча сметая гигантскую кучу тыквенных семечек. — А теперь, наверное, у нас самое дешевое пиво в городе.
20 июня 2019 года депутат российской Думы Сергей Гаврилов заседал в грузинском парламенте и обратился к органу на русском языке.
История господства России над Грузией длинна и сложна, но и болезненно свежа: Абхазия и Южная Осетия, две так называемые отколовшиеся грузинские территории, с 2008 года оккупированы российскими вооруженными силами. Действия Гаврилова многие расценили как целенаправленное подстрекательство со стороны наступающую Россию. Внезапно отреагировав на действия Гаврилова, массы людей хлынули на улицу Руставели, вокруг парламента Грузии, и оставались там, несмотря на силовые действия полиции по разгону толпы, до утра. Дети теперь называют это Ночью Гаврилова.
В последние несколько лет Тбилиси был полон замечательных уличных акций, наиболее известной из которых стала так называемая «рейв-революция» 2018 года, ответ на полицейский рейд в Бассиани, всемирно известной «техно-мекке». Но 20 июня было нечто иное: интуитивный ответ на грубую провокацию. «Это было напоминание, скажем так, о подчинении, через которое прошла Грузия», — сказал Иашвили. «Это было совершенно спонтанно и в этом отношении очень искренне».
Он напомнил мне, на что была похожа та ночь. «Совершенно из ниоткуда полиция начинает кидать слезоточивый газ. Сразу стало тяжело дышать». Затем, по его словам, полиция стреляла резиновыми пулями. «Может быть, у них не было надлежащей инструкции, может быть, они сделали это специально, но они направляли свои пули, которые должны были сначала отклониться от тротуара, прямо на людей».
Сразу после «Ночи Гаврилова» «Грузинская мечта» быстро согласилась с основными требованиями протестующих: провести избирательную реформу, которая изменит нынешнюю полупропорциональную избирательную систему на полностью пропорциональную, которая будет более справедливо отражать волю народа. Затем, в ноябре, «Грузинская мечта» отступила, заявив, что у нее больше нет внутрипартийной поддержки для проведения реформ.
С лета по зиму протесты набирали обороты и приобретали все более антигрузинскую направленность. «У «Грузинской мечты» нет повестки дня, — сказал мне Иашвили. «Требования Бидзины Иванишвили становятся повесткой дня».
Протестующие утверждают, что Иванишвили — это ребенок Путина, заинтересованный только во власти и в обогащении своего ближайшего окружения из-за кулис. Иашвили сказал, что из своей квартиры в городе он иногда слышит жужжание вертолета. В стране, где средняя зарплата составляет около 5000 долларов в год, он считает, что это может быть только один человек.
Самый популярный
(Отвечая на вопросы WIRED, депутат «Грузинской мечты» Каха Кучава заявил, что «Грузинская мечта» всегда поддерживала избирательную независимая судебная система и свобода СМИ. «Грузия никогда не была так близка к ЕС, как сегодня», — написал Кучава. которые занимаются «позорными попытками дискредитировать г-на [Бидзину] Иванишвили, его семью и все, что он когда-либо делал для грузинского народа».)
Что касается сына Бидзины, то активисты, с которыми я разговаривал, считали БЕРА в основном безобидной. Мишка Кумсишвили, лидер молодежного крыла Лейбористской партии, сказал, что «когда «Грузинская мечта» только появилась, его рэп был немного популярен.
Но я уже много лет ничего не слышал о его музыке». Находясь в элитном кафе с Лизи Сихарулидзе, еще одной активисткой движения за демократию, я увидела на экранах телевизоров видеоролик BERA и с радостью показала ей его. Она рассмеялась и настаивала: «Это ненормально».
Политический кризис в Джорджии не совсем четко отражается на разделении американских левых и правых. Раскол ближе к прозападному/пророссийскому разделению. Среди протестующих по умолчанию существует преданность институтам американского управления. По крайней мере, как ни странно, Трамп казался популярным.
Протесты не направлены на продвижение прогрессивной политики. Хотя Грузия отвергла Советский Союз, она еще не прошла мимо советских режимов власти: экстремизма, силовиков, политического подавления. Протестующие просят самоопределения. Как выразился Кумсишвили, «я думаю, что это самые демократичные акции протеста в мире. Мы не хотим революции. Мы просто хотим честных выборов».
В баре «Парламент» ряд фотографий в рамочках соответствует определенной теме.
Когда революция охватила Гавану, раздался щелчок кубинских солдат, выходивших из джипов; был портрет Звиада Гамсахурдия, диссидента советских времен, который стал первым президентом Грузии (до того, как пал в результате переворота). И был прекрасный, драматический кадр протестующих в идеальной плотной толпе солидарности в Ночь Гаврилова. Увидев, что я смотрю на него, Иашвили повернулся к нему и указал: «Мы все там».
After a Russian lawmaker spoke in Russian before the Georgian parliament in June, Georgians filled the streets in protest.Photograph: Davit Kachkachishvili/Getty Images
Most Popular
“Georgian Dream «Это движение, которое я создал», — сказал мне BERA. BERA вспоминает 2012 год, когда ему было 17 лет, а партия «Единое национальное движение» все еще находилась у власти, как период экзистенциальной угрозы. «Три, четыре машины, тонированные окна и прочее, возле моей студии. Выстрелы.
Я не думаю, что в то время я давал концерт без угрозы смерти. Родители не разрешали девочкам разговаривать со мной. Это была просто война, чувак. Это была настоящая война».
Я не смог самостоятельно подтвердить то, что мне рассказало BERA о том времени, но в какой-то момент бывший президент, лидер ЕНД Михаил Саакашвили в своем выступлении действительно раскритиковал BERA. BERA засэмплировала его для песни. Во всем, утверждает BERA, он всегда пользовался поддержкой простых людей. Во время съемок видео в Тбилиси BERA сказал, что незнакомцы распахивают двери: «Все люди выносят вино. «Приходите ко мне домой, выпьем, вы можете остаться в моем доме!»
БЕРА говорит, что после своего последнего политического митинга он произнес молитву: «Боже, я очень надеюсь, что я никогда не буду нужен стране в этой должности опять же, потому что если, не дай бог, вы когда-нибудь снова увидите меня в таком виде, это будет означать, что Джорджия находится в очень плохом положении».0003
БЕРА описывает своего отца, который снова стал председателем партии «Грузинская мечта» в 2018 году, как самоотверженного государственного служащего — по сути, мученика.
«Мой отец мог бы жить в любой стране мира, на любом уровне, на каком пожелает, столько поколений, сколько пожелает. Тебе известно? Ему было что терять. Но что такое быть мужчиной? Хорошо, твоя семья хорошая, твое окружение хорошее, но если твоя страна нехорошая, то ты не можешь быть доволен собой».
«И раньше вокруг моего отца была эта аура. Не поймите меня неправильно, это все еще там, и это будет всегда. Но была такая аура, что нельзя было даже произнести его имя вслух. Это было похоже на то, как вы говорили бы о наших величайших королях в те дни.
«И я считаю, что одним из его самых героических поступков было то, что он сделал в политике. Но все дураки и клоуны в политике, с пропагандой, для меня, для сына — душераздирающе видеть, что теперь у вас есть идиоты, которые могут позволить себе что-то сказать о моем отце или критиковать его действия».
Я увидела, что он пляшет вокруг протестов, так я и начала прямо их поднимать, а он меня оборвал. «Это все, это все, это все — очень слабо, что пытается сделать оппозиция.
Они что, собирают 40, 50 человек, вроде 100 человек? Возможно, если вы сделаете историю в Instagram или что-то в этом роде, вы сможете собрать больше людей». Он усмехнулся. «Это просто шум из ничего».
Удивительно, однако, что BERA смогла на короткое время забыть о семейной защите. «Лучший способ определить чистую демократию — это СМИ», — сказал он. «Вы видите, как все критикуют правительство, говоря, как плохо обстоят дела — хорошо, вы можете видеть, что там демократия».
Самые популярные
Ах, хорошо. Итак, вся эта жесткая критика —
«Это хорошо. Конечно!»
После разговора у него дома мы с БЕРА прогулялись по соседству, в студию «Грузинская мечта». Когда мы вошли, перед нами стояла еще более величественная рождественская елка, чем та, которую я уже видел. Честно говоря, это была самая большая рождественская елка, которую я когда-либо видел. Он был освещен изнутри, мощно, со всем призрачным белым светом, который позволили Небеса.
Лестница огибала дерево, и через каждые несколько шагов появлялись фотографии из жизни BERA в бизнесе: BERA с Рианной, BERA с Зендаей, BERA с бывшей звездой Vine Нэш Гриер. Были также, мило, фотографии БЕРА и Цотнэ.
Настоящая студия звукозаписи представляла собой маленькую комнату в стороне. Доска содержала основной список песен in vitro. BERA сказал, что у него достаточно треков в хранилище, чтобы выпускать по одному каждый день в течение следующих трех лет. Но он сводил стопку к своему абсолютно самому сильному материалу для альбома, намеченного на конец этого года. У него никогда не было проблем с производством материала. «Это легкая работа, чувак», — сказал он, играя на воздушном пианино.
Мы вернулись в главный дом как раз перед тем, как семья БЕРА — его мать, его отец и два его брата — пришли в гости. Атаку возглавил визжащий белый шпиц. Охранники разносили причудливые букеты из воздушных шаров. «Они хотят увидеть ребенка», — пожал плечами Бера.
Он бросил Цотне — «привет, братан» — и указал на Кэтрин.
— Это моя мама. Бидзина Иванишвили занял последнее место. Увидеть его было сюрреалистично. Он был миниатюрным. Он выдавил неловкую улыбку. Он не был сразу импозантным мужчиной.
— Это мой отец, — сказал БЕРА.
— Приятно познакомиться, — сказала Бидзина.
Затем, так же внезапно, как и появился, он исчез. И BERA решила, что сейчас самое время подвести итоги. Он боролся с простудой, а на следующий день были крестины его сына. «Я очень религиозный парень, — сказал Бера. «Я не должен говорить очень — я обычный парень. (Позже в инстаграме я увидел фотографии торжественного мероприятия. Церемонию провел Илия II, патриарх Православной церкви Грузии.) «Извините за мой голос, — сказал он. «В следующий раз повесим больше».
Прежде чем его кураторы выпроводили меня, прежде чем другой куратор отвез меня обратно в старый Тбилиси, БЕРА ответил на несколько последних вопросов. Что ждет его в будущем? Он был смел и прямолинеен: целью было господство. «Если к концу этого года вы будете говорить о самых больших выступлениях этого года, и что произойдет, вы не упомянете сначала мое имя? Это значит, что я еще не дошел до него.
Если вы говорите об артистах, которые сделали лучшие записи, мое имя должно быть в этом списке».
Через пару месяцев после моего визита в неожиданном повороте «Грузинская мечта» и оппозиционные партии объявили о соглашении, которое осторожно сместит избирательный процесс в сторону чисто пропорциональных выборов. Активисты одержали расчетливую победу. «Грузинская мечта» моргнула. Любое реальное воздействие станет известно быстро: 31 октября этого года Грузия пойдет на выборы.
Самый популярный
Ранее BERA привлекала меня к капризам политического кризиса, но только, в конечном счете, чтобы отклонить его. Я понял, почему: BERA живет в Тбилиси, да, но он также живет в рамках международного круга джем-сейшнов Wyclef Jean в первоклассных студиях звукозаписи, и все это тщательно задокументировано в тщательно созданных постах в Instagram. Он живет в своей очень особенный мир. И в этом мире смехотворными были протесты, обвинявшие Бидзину Иванишвили в политическом злодействе.
Потому что Бидзина Иванишвили был его отцом. И его отец очень гордился своим сыном, поп-звездой.
Еще больше замечательных историй WIRED
- TikTok и эволюция цифрового блэкфейса
- Американские ученые, спасшие Лондон от нацистских дронов
- Советы по планированию и приготовлению семейных обедов в условиях самоизоляции
- Режим инкогнито может работать не так, как вы думаете это делает
- Этот алгоритм не заменяет врачей — он делает их лучше
- 🎙️ Слушайте Get WIRED, наш новый подкаст о том, как реализуется будущее. Смотрите последние выпуски и подписывайтесь на 📩 информационный бюллетень, чтобы быть в курсе всех наших шоу
- 🏃🏽♀️ Хотите лучшие инструменты, чтобы стать здоровым? Ознакомьтесь с подборкой нашей командой Gear лучших фитнес-трекеров, беговой экипировки (включая обувь и носки) и лучших наушников. Его книга No One Man Should Have All That Power была опубликована в 2019 году. Бера. «Даже когда я пишу с болью, я пишу это из-за любви.
ГОЛЛИВУД (PRWEB) 27 ноября 2018 г.
БЕРА, певец, автор песен и поп-звезда из Республики Грузия, было всего 10 лет, когда он написал во сне свою первую песню. С тех пор он мечтает наяву, выпуская хиты, укрепляющие его репутацию восходящей поп-звезды.
Последний сингл парижского исполнителя «Untouchable» вошел в ТОП-20 в более чем 20 странах и попал в ТОП-10 поп-чартов Великобритании. Каждый раз, когда он выпускает песню, он привлекает все больше поклонников.
Его новейший сингл «Time Machine» попал в чарты Top 40 Radio в национальной ротации, появился на канале Fox Good Day New York и набрал более 11 миллионов просмотров и продолжает расти. В «Машине времени» BERA сочетает проникновенные мелодии с чистой поп-музыкой, демонстрируя свой талант сочинять песни с душой.
Его новая совместная работа «Fire To The Sun» с участием Patorranking, нигерийского регги-дэнсхолл-исполнителя и автора песен, набрала более 25 миллионов просмотров на YouTube и вошла в пятерку самых популярных видео в 10 странах, что еще раз подтверждает звездность певца.
Два последних релиза BERA собрали миллионы видеопотоков и находятся в национальной ротации на Top 40 Radio и Rhythmic. Медиа-каналы iHeart Radio, национальный Sirius XM, CBS Radio, Shazam, Pandora, OK!, Star Magazine, BlackBook, ABC, CBS и Fox News представили его музыку. От клубного, динамичного до непринужденного романтического, характерный стиль BERA уходит своими корнями в его эклектичное воспитание.
В возрасте четырех лет он учился играть на скрипке, а позже брал уроки игры на фортепиано, гитаре и барабанах. Сегодня он с легкостью играет на нескольких инструментах. Урожденный Бера Иванишвили, поп-кумир в молодом возрасте познакомился с коллекцией пластинок своей матери и цитирует Рэя Чарльза и Нэта Кинга Коула как своих вдохновителей.
В возрасте 17 лет он был первым артистом в своей стране, который заполнил национальную футбольную арену Республики Грузия выступлениями перед более чем 100 000 болельщиков. Обширные музыкальные влияния BERA охватывают хип-хоп, джаз, современный R&B и традиционную хоровую музыку его родины.
