2. «Зонтик» Рианны с участием Jay-Z

Недавно появившаяся на свет миллиардерша Рианна стала частью ДНК поп-музыки за последние два десятилетия благодаря своей уникальной личности и силе ее мощного голоса. Выбрать одну песню Рианны для зала поп-славы — дурацкая затея, но пистолет к нашей голове — скорее всего, Рианна приставила ее к нам, когда спрашивала нас, где ее деньги — безопасный выбор — лучший. «Амбрелла» не только познакомила мир в целом с одной из крупнейших звезд поп-музыки, но и возвестила династию поп-культуры с коллегой-магнатом Джей-Зи, подписавшим контракт.

Реклама

3. «Shake it Off» Тейлор Свифт

Альбом «1989»   ознаменовал полный разрыв с кантри-корнями Свифт. сплошная запись хитов. Этот вступительный сингл заставил бывших ненавистников покачать головами из-за их неожиданного превращения в фэндом T-Swift. Даже если вы закатывали глаза, глядя на ее неловкий танец в видео, вы невольно раскачивались на стуле. Тейлор продолжала менять свой образ после своего успеха, но это певица в ее самой радостной форме.

Реклама

5. «Rolling in the Deep» Адель

Лондонская дива взорвала международную известность благодаря этой потрясающей мелодии, выпущенной, когда ей был всего 21 год, хотя ее голос несет в себе опыт женщины на десятилетия старше. Высокий вокал, пробирающая до костей вступительная нота и вечно актуальная тема потускневшей любви принесли Адель две премии «Грэмми», когда фанаты по всему миру плакали под гимн о расставании.

6. «Firework» Кэти Перри

Отчасти гимн танцпола, отчасти вдохновляющая мощная песня, «Firework» была третьим релизом Кэти Перри из альбома «Teenage Dream» 2010 года и огромной точкой подъема в ее карьере. Он выиграл премию MTV VMA 2011 года в номинации «Видео года» и получил две номинации на «Грэмми», а также всю шумиху вокруг «9» Сета Рогена и Джеймса Франко.0053 Интервью придало ему еще один импульс популярности в 2014 году.

Реклама

7. «Rehab» Эми Уайнхаус в 2011 году он также приобрел навязчиво острое качество. Постановка Марка Ронсона, вдохновленная ду-вопом, укутывает душевный голос певца, как кашемировое одеяло, создавая вечную оду неповиновению, которая сильно поражает каждым последним «нет, нет, нет». Покойся с силой, Эми.

8.

The Weeknd  является поп-тяжеловесом с тех пор, как в 2015 году он выпустил свой кокаиновый хит ‘Can’t Feel My Face’. Но канадская суперзвезда вывел вещи на новый уровень с «Blinding Lights», управляемым синтезатором монстром, которому каким-то образом удалось скрасить лето Covid, вылетая из машин повсюду, когда люди спасались от своих пузырей. Спустя более года его мощность только выросла.

Реклама

9. «Dancing on My Own» Робин

Бесчисленное количество песен о том, как танцевать от боли, но лишь немногие из них достигают эмоционального катарсиса неизменного горько-сладкого удара шведской певицы. Ирония, конечно, в том, что никто никогда не танцует в одиночестве под «Dancing On My Own» — пол всегда будет заполняться в ту же секунду, как вступят в действие вступительные синтезаторные стробоскопы, и весь косяк объединится для стремительного припева. Но не удивляйтесь, увидев несколько затуманенных глаз, когда загорится свет.

10. «Hey Ya!» от Outkast

Outkast ATLien André 3000 сделал перерыв в изменении рэп-игры для этого неожиданно солнечного возврата 60-х, в котором суперзвезда делает паузу в роли ведущего, чтобы сыграть лидера оркестра. В дискографии неожиданных поворотов, это был ход, который никто не мог увидеть исходящим от «Ms. Легенда Джексона и еще одно доказательство того, что Андре может практически все. Действительно круче, чем ногти на ногах белого медведя.

Реклама

11. «Old Town Road» Lil Nas X

Мы сказали ни кантри, ни хип-хопа… но мы ничего не сказали о смеси того и другого. Ни один список лучших современных поп-песен не был бы полным без опуса Lil Nas X «Country Trap» «Old Town Road», настоящего феномена двадцать первого века, который Nas записал на шнурке в конце 2018 года и вскоре станет самая быстрая песня в истории, которая стала алмазной в США (это десять миллионов копий перенесено) в США. Это странный зверь, но в то же время совершенно радостный, полный веры в себя и оптимизма, странный и прекрасный гимн аутсайдеров.

12. «Hips Don’t Lie» Шакиры с участием Вайклефа Джина

Превзойти ее глобальный прорывной хит «Whenever, Wherever» всегда было непростой задачей, но Шакира справилась с этим в 2005 году с этим колоссальный реггетон-боп. Спустя более 15 лет «Hips Don’t Lie» по-прежнему собирает всех на танцполе, хотя не всем удается вторить крику Wyclef «Shakira, Shakira» , а не в такт.

Реклама

13. «SexyBack» Джастина Тимберлейка

«Для тех, кто утверждает, что они возвращают сексуальность, сексуальность никогда не покидает!», — пошутил сертифицированный Sexy MF Prince, когда JT начал зажигать чарты с этим произведенным Timbaland хронографом. сплав грубой сексуальности и добросовестного фанка. Князь был, конечно, прав. Но что касается переосмысления карьеры, то у Тимберлейка все в порядке с книгами: «SexyBack» не столько закрывает дверь перед бойз-бэндом певца с волосами рамэн, сколько сжигает его дотла.

14. «Call Me Maybe» Карли Рэй Джепсен

Эта песня сделала 2012 год годом дрянных пикапов после того, как Джастин Бибер и синхронизация губ Селены Гомес катапультировали эту мелодию на радио. С тех пор у Джепсон не было другого такого же огромного успеха, но она помогла миллионам поспешных флиртов и предложений телефонных номеров. Спасибо, Карли Рэй!

Реклама

15. «Uptown Funk» Марка Ронсона и Бруно Марса

Марк Ронсон и Бруно Марс действительно добились успеха с этим джемом в честь Мишель Пфайффер. «Uptown Funk» не только занял первое место на «Грэмми» 2015 года, даже получив награду «Запись года», но и стал третьим по популярности видео на YouTube. Танцевальные площадки для свадебных торжеств уже никогда не будут прежними.

16. «Poker Face» от Леди Гаги

Весь каталог Гаги — это торжество индивидуальности, союзничества и того, что вы позволяете своему уродливому флагу развеваться. «Poker Face» остается одним из основных элементов пантеона поп-музыки благодаря своим мрачно-гламурным мелодиям и напыщенным вокальным брейкам. Кроме того, Гаге удавалось тайком транслировать фразу «f*ck her face» на радио в течение многих лет, и никто этого не замечал. Если это не признак королевы, то ничего.

Реклама

17. «Hollaback Girl» Гвен Стефани

Ходят слухи, что этот хит 2004 года был нацелен на Кортни Лав, которая, по-видимому, назвала Стефани «чирлидером» в интервью. В любом случае, нельзя отрицать, что минималистичный бит, обеспечиваемый Neptunes, по-прежнему сильно бьет, или что Стефани звучит великолепно, произнося поверх него «B-A-N-A-N-A-S».

18. «Звездные корабли» Ники Минаж

Самая сладкая, гиперактивная и калейдоскопическая песня королевы хип-хопа — это титанический взрыв энергии. Переход от цепляющего хука к стремительному рэпу, через сахаристые мелодии и волнообразную электронику, это действительно заставляет вас чувствовать себя возвышенно, независимо от того, действительно ли вы «выше, чем ублюдок». Чистый хаос и абсолютный взрыв.

Advertising

19. «Royals» от Lorde

Экспорт из маленького городка Новой Зеландии было всего 15 лет, когда она сочинила этот международный мегахит, разрушающий одержимость хип-хопа шиком и хвастовством. Это не то, что часто случается в поп-музыке, что делает невероятно скудные, замысловатые, ультра-классные «Royals» еще большим сокровищем. «Позвольте мне быть вашим правителем», — пропел Лорд. «Да, пожалуйста», — ответили миллионы.

20. «Вечеринка в США» Майли Сайрус

Эта песня родом из другой эпохи Сайрус, до того, как она превратилась в трахающуюся с Робин Тиком секс-роботку с языком Джина Симмонса. Эта промежуточная точка между современной Майли и Ханной Монтаной — луч солнечного света. Любому, кто утверждает, что не знает слов (или выкрикивает их и опускает окна всякий раз, когда песня звучит по радио), нельзя доверять.

Реклама

21. «Плохой парень» Билли Айлиш

Как и коллега по поп-королеве Лорд, Айлиш была всего подростком, когда бросила эту подрывную оду плохому поведению. Ударные биты брата Финнеаса и жуткие хуки скрепляют все это вместе, но именно дымный голос Эйлиш, колеблющийся между глубоко тревожным и бодрым, продает всю омерзительную историю. Результат закрепил за ней репутацию антитезы безупречной поп-звезды и до смерти напугал родителей ее целевой аудитории.

22. «Good as Hell» Лиззо

Классика Лиззо «Good as Hell» – это само определение заразительного благодаря мгновенно узнаваемому фортепианному ритму Лиззо, мощному, но в то же время игривая интонация и всепроникающая, универсальная способность заставить любого в пределах слышимости шевелиться на протяжении всего времени исполнения.

Advertising

23. «Get Lucky» группы Daft Punk с участием Фаррелла

После восьмилетнего полета по космосу на космическом корабле в форме пирамиды роботы French House вернулись на Землю, чтобы сбросить… ретро диско-альбом? Реакции на Random Access Memories остается смикшированным, но его главный сингл представляет собой непревзойденный джем, объединяющий фальцетный вокал Фаррелла и отчетливо фанковую гитару шикарного полубога Найла Роджерса для столкновения прошлого и будущего, которое звучит всю ночь до самого солнца.

24. «Dynamite» от BTS

Супергруппа K-Pop захватила мир, и, кажется, нет никаких признаков того, что они замедлятся. Вы либо садитесь в поезд, либо попадаете под него. К счастью, долгожданный англоязычный дебют группы состоялся, захватив радиоволны и ток-шоу своей идеально откалиброванной жевательной резинкой. Спустя двадцать лет после того, как NSYNC сказал «пока-пока», новая поп-музыка королевства подняла свой флаг.

Реклама

25. «Adore You» Гарри Стайлса

Сольная карьера бывшей звезды One Direction пошла во многих неожиданных направлениях, не больше, чем в его недавнем скачкообразном по жанрам альбоме «Fine Line». . И в то время как фанковая композиция «Арбузный сахар» имеет двусмысленный смысл, «Обожаю тебя» — это самая милая и заразительная для Стайлза: медленная, драйвовая и вокально-прекрасная мгновенная классика. В качестве бонуса в сюрреалистическом видео сердцеед влюблен в гигантскую рыбу… и это все.

26. «No Tears Left to Cry» Арианы Гранде. -сжимая ранние вентиляторы. Она попала в универсально привлекательную точку с этим бопом 2018 года, который поднимается в стратосферу с каждым повторением «подбора». Когда ее голос летит и взлетает, это, кажется, подтверждает прибытие мировой суперзвезды, чей талант выше, чем даже ее самый высокий хвост.

Advertising

27. «Водительские права» Оливии Родриго

Нынешний наследник Попа ворвался на сцену с этой универсально захватывающей, эмоционально зрелой историей о подростковой тоске: фортепианной балладой с забытой мелодией, драйвовый ритм и один из самых бодрящих вокалов в современной поп-музыке. Родриго носит на рукаве свою любовь к Тейлор Свифт настолько сильно, что фанаты называют ее вторым пришествием , а ненавистники кричат ​​об ограблении. Как бы то ни было, Свифт (в отличие от Кортни Лав) — фанатка… и продолжают циркулировать слухи о предстоящем сотрудничестве, которое может потрясти мир поп-музыки до основания.

28. «Sorry» Джастина Бибера. Альбом был смикширован Skrillex — и в гениальности и удивительной скромности он исключил себя из музыкального видео и вместо этого сосредоточился на группе танцоров, которую часто имитировали.

Реклама

29. «Титан» Дэвида Гетты с участием Sia

Воодушевляющий, стремительный и полный необузданной силы «Титан» — это то, что происходит, когда один из лучших мировых продюсеров встречается с одним из самых плодовитых поп-райтеров. А именно: фейерверк. Sia, возможно, добилась дальнейшего успеха, покачиваясь на люстрах, но как вокалистка она никогда не была более взрывной, чем здесь.

30.

0053 Minions и превратите его в непреходящую оду отличному настроению. Подумайте об этом так: через три года после «Happy» Джастин Тимберлейк попытался воспроизвести его хорошее настроение для саундтрека Trolls . Но мы сейчас говорим не о Джастине Тимберлейке. Такова сила Нептуна, использующего свои силы во благо.

Реклама

31. «Hotline Bling» Дрейка

Уберите гору мемов, игнорируйте прекрасного танцующего папу Дрейка, и эта поп-песня все равно будет победителем на века. Этот нежный, струящийся ритм калипсо легко отмахивается от любовника, который никогда не звонит, превращая классическую историю о привидениях в в высшей степени танцевальную песню о мести, перед которой все, включая бывших, с трудом устояли. Неудивительно, что это было буквально неизбежно в течение всего лета 15-го.

Реклама

33. «Молочный коктейль» от Kelis

Хвастовство Келис, что ее «молочный коктейль собирает всех парней во дворе», дало этому магнитному гимну танцпола ноги. Вдохновленный непревзойденным битом Neptunes, этот поп-R&B-боп так же нов, как и в 2003 году (как часть превосходного альбома Келис «Tasty»).

34. Hung Up’ by Madonna

Никогда, никогда не списывайте со счетов Мадонну: возможно, ее самым большим вызовом условностям (из многих) является то, что она продолжала выпускать настоящие поп-хиты вплоть до среднего возраста. «Hung Up» — даже не единственный кандидат на лучшую поп-песню двадцать первого века от Мадонны, но она лучшая, великолепный диско-бэнгер, усиленный вдохновенной интерполяцией «Gimme!» группы Abba. Дай мне! Дай мне! (Человек после полуночи)».

Реклама

36. «Bootylicious» от Destiny’s Child

Честно говоря, мы до сих пор не уверены, что такое «это желе», и спустя 20 лет мы все еще не уверены, что готовы к нему. Но что можно сказать наверняка, так это то, что легендарная женская группа, столкнувшись с неизбежностью сольного восхождения Бейонсе, зажгла последнюю амбарную горелку, чтобы возвестить 00-е, и танцпол уже никогда не был прежним.

Реклама

37. «Work It» Мисси Эллиотт

Авангардный подход Мисси к хип-хопу с элементами поп-музыки проявляется лучше всего, когда рядом с ней есть сертифицированный мастер Timbaland и нет пары хиты с той же смесью хаотичного ликования, странностей и чувственности поп-музыки, что и «Work It». Только такая проворная артистка, как Мисси, могла взять беспорядочную массу замаскированных задом наперед слогов и сделать из нее один из самых узнаваемых припевов той эпохи… и один из самых больших флексов вечера караоке.

38. «Can’t Get You Out of My Head» Кайли Миноуг

Юная Кайли Миноуг записала множество мировых хитов в конце 80-х с чередой дрянных мелодий, основанных на купленной славе. на ее роль в австралийской мыльной опере «Соседи». Но, возможно, только в 2001 году ей наконец удалось выпустить настоящий шедевр: «Can’t Get You Out of My Head» — это знойное совершенство в стиле диско-поп с припевом «ла-ла-ла», которому суждено остаться в наших сердцах. головы до конца века и далее.

Advertising

39. «American Boy» Эстель с участием Канье Уэста

Обе стороны пруда получают чванство на этом пульсирующем ретро-треке, занимающем пространство между диско, хип-хопом и поп-музыкой. Вокал Эстель, наполненный кокни, обеспечивает идеальное противоядие от хвастовства Канье… задача не из легких, учитывая, что у парня 5 футов 7 дюймов чистого эго. Даже Йе отходит на второй план по сравнению с Эстель, когда она работает на полную катушку (с помощью wil.i.am и Джона Ледженда в писательских обязанностях, естественно).

40. «Since U Been Gone» Келли Кларксон

Саймон Коуэлл, возможно, сделал Келли Кларксон знаменитостью, но «Since U Been Gone» сделал ее звездой. Помимо зрителей American Idol и двух человек, которые смотрели От Джастина до Келли , это было истинным представлением мира о могучих легких Кларкстона и кульминацией взрыва поп-рока начала нулевых. Ликующий гимн о расставании звучит как великолепная смесь Аврил Лавин и «Я выживу». Подходящим образом в плоском кругу мира поп-музыки, теперь его регулярно убивают на шоу талантов по всему миру.

Advertising

41.

42. «Gangnam Style» от Psy

Прорывную интернет-рассылку Psy о южнокорейских излишествах абсолютно невозможно игнорировать, как бы вы ни старались. Первая песня, которая достигла 1 миллиарда просмотров на YouTube, ее пародировали, воздавали дань уважения, переделывали и делали ремиксы. И все же оно отказывается умирать. Это потому, что, вопреки всему, он рвется. Да, это песня, под которую стыдно поймать себя на танце. Но знаете что? Это случается со всеми нами.

Реклама

43. «Crazy» Гнарлса Баркли

Задолго до того, как его гнусное мировоззрение и обвинения в насилии позволили легко сказать Си-Ло Грину «F*k You», бывший ведущий Goodie Mob объединил усилия с продюсером Danger Mouse, чтобы выпустить этот блестящий психоделический соул. Пятнадцать лет спустя он все еще кажется великолепно чуждым.

44. «Клинт Иствуд» от Gorillaz

Blur всегда были самыми изобретательными из брит-поп-групп. Но в 1994 году или около того никто не мог разумно ожидать, что в течение десяти лет лидер группы Деймон Албарн заново изобретет себя в качестве фронтмена калейдоскопической, безграничной мультяшной поп-группы под названием Gorillaz, или что эта мультяшная поп-группа действительно станет больше, чем Размытие. Это тяжелая борьба, но их дебютный сингл «Clint Eastwood», возможно, остается их лучшим моментом, устрашающе скачущим кусочком хип-попа с оттенком вестерна, с убийственным рэпом от Del the Funky Homosapien.

Реклама

45. ‘Paper Planes’ by MIA

Майя Арулпрагасам, возможно, осталась бы чистой культовой художницей, работая на получивших признание критиков маргиналах со своей дико эклектичной смесью электроники, мировых влияний и спорных моментов. мнения. Однако ей нужно было пойти и сделать один настоящий поп-шедевр, не так ли? Основанный на интерполяции песни The Clash «Straight To Hell», «Вялый, неотразимо цепляющий фон» Paper Planes сплетает полусатирический рассказ о трудностях МВД в получении американской визы. Спящий хит, его видное место в саундтреках к «Ананасовому экспрессу» и «Миллионеру из трущоб» позволили ему, наконец, покорить чарты.

Показать больше

Электронное письмо, которое вам действительно понравится

Подпишитесь на нашу рассылку. Откройте для себя лучшее из города, в первую очередь.

Вводя свой адрес электронной почты, вы соглашаетесь с нашими Условиями использования и Политикой конфиденциальности, а также соглашаетесь получать электронные письма от Time Out о новостях, событиях, предложениях и рекламных акциях партнеров.

🙌 Отлично, вы подписались!

Спасибо за подписку! Ждите скоро свой первый информационный бюллетень в своем почтовом ящике!

Рекомендуется

• [Изображение]

  [Название]

Подробнее о времени в

• [Изображение]

  [Название]

Вы также любите

Вы также можете понравиться

. Двадцать первый век

Другие наследники модернистского наследия отказались идти на компромисс, затаившись в диссонансе и трудностях. В 1980-х композитор Брайан Фернихау, родившийся в Британии и проживающий в Америке, был назван олицетворением Новой Сложности, и хотя сам Фернихау никогда не использовал этот термин, он отражает крайнюю плотность его музыки — тщательно продуманный хаос нагромождений. ритмы, конфликтующие мелодические линии и распадающиеся формы. Резерфорд-Джонсон улавливает этот эффект: «То, как Фернихау намеренно перегружает свою музыку информацией, запуская и перезапуская ее каждые несколько секунд, чтобы создать перцептивную перегрузку, препятствует способности памяти создавать осмысленную структуру. . . . Раз за разом то, что мы только что услышали, отодвигается на задний план тем, что следует дальше». Это очень современный опыт, соответствующий темпу видеоигр и социальных сетей со всех сторон. Неудивительно, что Фернихау пользовался огромным влиянием среди композиторов, достигших совершеннолетия с 19 лет.89.

Большая часть модернистской музыки двадцатого века звучала — и действительно была — результатом предопределенного процесса, выработкой утопической или математической идеи. Современные модернисты, будь то чувственный или спастический тип, меньше озабочены методом: их музыка имеет тенденцию к тактильной непосредственности. Одной из убедительных фигур является композитор израильского происхождения Хая Черновин, которая училась у Фернихау и сама стала выдающимся учителем. Резерфорд-Джонсон говорит о своей опере 1999 года «Пнима», что слушатели могут чувствовать играемые ноты «как различные формы трения и давления»: «воздух давит на расширяющиеся губы, волоски смычка скользят по струнам, кончики пальцев дергают и скользят». Хотя ее музыка темна и непреклонна и написана в тени травмы — «Pnima» о молодом поколении, примиряющемся с Холокостом, — в ней нет ничего сухого или рассудочного. Черновин сочиняет негативную красоту катастрофы; это музыкальный эквивалент «Герники» Пикассо или «Маргарет» Ансельма Кифера.

«Попробовав однажды акулу, коалы уже никогда не вернутся к эвкалипту».

Современная классическая музыка страдает от того, что можно назвать проблемой Кандинского. Художникам-модернистам, писателям и кинематографистам было гораздо легче найти широкую аудиторию, чем композиторам. Кандинский создает массовые сцены в музеях; само появление имени Шенберга в программе концерта может снизить посещаемость. Хотя композиторы не заслуживают порицания за такое положение вещей — в корне виноваты консервативные институты, создавшие враждебную атмосферу для новой музыки еще в середине XIX века, — загадочные программные ноты и властные установки не ослабили противостояния между артистами и аудитория. Модернисты-миллениалы придерживаются иного подхода. Тревор Бача, один из американских учеников Черновина, говорит о своих вызывающих воспоминания партитурах: «Я пишу, потому что чувствую эмоциональную потребность писать — придавать форму фантастическим или невозможным цветам и формам как звук и как удовольствие, — и тем не менее, когда я пишите, я прекрасно осознаю тот факт, что устанавливаю и разбираю код. . . . Я отвергаю любую дихотомию, противопоставляющую аналитическое эмоциональному».

Резерфорд-Джонсон не заинтересован в создании нового канона Великих Мужчин или Великих Женщин, продолжающих сагу о героических музыкальных инновациях. (Удушающая мужественность истории музыки подошла к концу, даже если новости еще не достигли большинства оркестров высшей лиги и оперных театров.) Вместо этого он представляет децентрализованную, демократизированную сцену, в которой известные имена сталкиваются с фигурами, которые могут быть неясны даже для заядлых фанатиков. Чтение его книги заняло у меня несколько месяцев, так как я остановился, чтобы найти в Интернете свидетельства, подобные «Ненастроенному фортепианному концерту с Делийским дорожным оркестром» Синтии Завен (2006), в котором композитор хрипло импровизировал на кузове грузовика, едущего по Нью-Йорку. Дели.

По словам Резерфорда-Джонсона, композиторы — это не уединенные монахи, а настроенные социальные существа, реагирующие на культурное давление. Книга организована вокруг множества таких сил: позднекапиталистическая экономика, распад жанров, сексуальное освобождение, глобализация, Интернет, защита окружающей среды, травмы войны и террора. Переходя от страны к стране и с континента на континент — в книгу вошли не только британские, американские, французские и немецкие композиторы, но также ливанские, филиппинские и азиатско-австралийские — Резерфорд-Джонсон проводит музыкальную версию Венецианской биеннале. В качестве теоретической основы он использует понятие «радикантной» эстетики куратора и критика Николя Буррио — радикальный ботанический термин для организмов без единого корня, таких как плющ.

Привлеченный концептуальными крайностями, Резерфорд-Джонсон посвящает много страниц работам, расширяющим радикальные эксперименты Джона Кейджа. Многие из описанных им произведений состоят в основном из словесных инструкций и граничат с упражнениями в медитации. Питер Аблингер написал множество композиций, в которых фотографии висят на стене галереи или стулья расставлены в разных местах, например, на парковке или на пляже. Музыка становится, как в «4’33» Кейджа, «всем, что можно услышать в пространстве». Партитура к «9» Дженнифер Уолш0053 ВОТ ПОЧЕМУ ЛЮДИ О.Д. НА ТАБЛЕТКАХ / И ПРЫГАЙТЕ С МОСТА ЗОЛОТЫЕ ВОРОТА » начинается с инструкции «Учитесь кататься на скейтборде, пусть и примитивно». Исполнителей просят усвоить основы этого вида спорта, а затем воссоздать опыт, играя на любом инструменте, который попадется под руку.

Какое отношение все это имеет к выдающейся музыкальной композиции? С этим неизбежным вопросом вновь всплывает Проблема Кандинского. В мире искусства инстинктивный антагонизм к новому, странному и абсурдному менее распространен. Людям ничего не стоит стоять в очереди часами, чтобы сесть в кресло напротив Марины Абрамович или пробраться на ощупь через туманный туннель, спроектированный Олафуром Элиассоном. Действительно, композиторы часто могут найти более благодарную аудиторию, если они реклассифицируют свою музыку как инсталляцию или перформанс. Уолш — очаровательный промежуточный случай: ее каталог включает в себя восхитительно сбивающую с толку группу манифестов, партитур, произведений искусства и записей, которые претендуют на то, чтобы задокументировать ирландский дадаистский коллектив под названием 9.0053 ГРУППА . Коллектив полностью выдумка Уолша. GRÚPAT произведения представлены в основном в музеях и галереях.

Экстремальное мастерство может привести к новым видам красоты. Такова история международного композиторского коллектива, известного как Wandelweiser, многие произведения которого настолько строги, что испытывают терпение даже закоренелых авангардистов. «2003 (1)» Манфреда Вердера просит трио исполнителей издать только два звука во время выступления неопределенной продолжительности; одна сохранившаяся запись длится семьдесят минут. Как написал Резерфорд-Джонсон в своем блоге, такая партитура — «утопическая экстравагантность», но она освобождает место для такого произведения, как «Третий струнный квартет» Юрга Фрея, шепчущей процессии хрупких великолепных аккордов. Музыка Вандельвейзера, кажется, воплощает философию пассивного сопротивления. В культуре информационной перегрузки самым революционным действием может быть говорить как можно меньше, как можно тише, как можно медленнее. (Песня Джона Кейджа «Как можно медленнее» в настоящее время исполняется в церкви в Германии; она началась в 2001 году и должна закончиться в 2640 году.)

Эстетика тишины двадцать первого века часто перекликается с работами, ориентированными на определенные места и инсталляциями, которые выходят за пределы концертного зала и сливаются с окружающей средой. Резерфорд-Джонсон исследует жанр «звуковой прогулки», в котором композитор организует путешествие по определенному звуковому ландшафту. Полевые записи — популярный способ вспомнить места, особенно те, которым угрожает изменение окружающей среды. Аннеа Локвуд создала «звуковые карты» рек Гудзон, Дунай и Хаусатоник; «La Selva» Франсиско Лопеса — это захватывающая семидесятиминутная ткань звуков тропических лесов Коста-Рики. Родственный жанр — это то, что Резерфорд-Джонсон называет «формой путешествия». В 2016 году перкуссионистка Пэйтон Макдональд исполнила тридцать произведений, совершив 2500-мильное путешествие на велосипеде из Мексики в Канаду вдоль континентального водораздела. Такие проекты часто имеют политическую подоплеку. Когда мы перестаем использовать музыку в качестве шумоподавляющего щита — когда мы чутко прислушиваемся к миру природы — мы замечаем, какой ущерб мы наносим.

«Музыка после грехопадения» была бы скучной книгой, если бы она удовлетворяла всех, а не всех меня убедила. Резерфорд-Джонсон непоследователен в том, как он обращается с композиторами, которые вернулись к той или иной форме тональности. Некоторые, такие как Джон Адамс, изображаются как ориентированные на рынок художники, торгующие вразнос ностальгическим неоромантизмом. Других хвалят за «личное исследование выразительных и формальных ограничений музыкальных материалов». Непонятно, как можно на расстоянии решить, какие внутренние побуждения движут тем или иным композитором. Не обязательно, чтобы чистые или нечистые мотивы приводили к лучшей или худшей музыке. И Адамс вряд ли соответствует профилю потворствующего ностальгии; иначе он не написал бы «Смерть Клингхоффера», самую политически вызывающую разногласия оперу последних десятилетий. Резерфорд-Джонсон занимает более твердую позицию, когда замечает, что немногие художники попадают в бинарные позиции «сопротивления рынку или принятия его». По обе стороны устойчивой тонально-атональной пропасти большинство композиторов в лучшем случае зарабатывают себе на жизнь.

Резерфорд-Джонсон прав, утверждая, что рыночные силы привели к всплеску благозвучных, удобных для публики оценок. Тем не менее, должно быть место для принципиального популизма — произведений, которые выходят на арену оперы, симфонической музыки, музыки к фильмам и музыкальному театру не для того, чтобы умиротворять, а чтобы провоцировать. Авангардная работа, посвященная женоненавистничеству и культуре изнасилований, вряд ли вызовет большое несогласие в аудитории столичных знатоков. Но когда в опере Мисси Маццоли 2016 года «Рассекая волны», брутально-экспрессивной экранизации фильма Ларса фон Триера, подобные проблемы ставятся перед более широкой аудиторией, напряжение становится ощутимым. Атмосфера становится еще более напряженной, когда Маццоли использует жесты Пуччини, Яначека и Бриттена, в которых женщины имеют ограниченную свободу действий или почти не существуют.

Еще одна размытая область карты Резерфорда-Джонсона, для которой может потребоваться отдельная книга, — это территория, где пути композиторов-экспериментаторов пересекаются с менее популярными обитателями популярной музыки. В его вступительном обсуждении деятелей эпохи 1989 года один стоит особняком: Масами Акита, записывающийся под именем Merzbow. В отличие от других, Акита так и не получил формального классического образования, и его огромный вклад выражается не в партитурах, а в студийных и живых записях. Тем не менее, решение о его включении имеет интуитивный смысл. Что Акита разделяет с нотными композиторами, которые доминируют в «Music After the Fall», так это его удаленность от центра: нойз-музыка по своей природе является андеграундной культурой. Для многих Merzbow и Chaya Czernowin могут звучать почти одинаково, несмотря на очевидные различия в происхождении и методах композиторов. Это «Другая музыка» — если позаимствовать название любимого, ныне покинувшего магазина в Ист-Виллидж, в котором были представлены такие релизы, которых вы не могли найти на Tower Records.

Но если нойз-музыканты принадлежат повествованию Резерфорда-Джонсона, то и бесчисленное множество других художников-противоречивых людей тоже. Линия фри-джаза и «великой черной музыки», которая ведет свое происхождение от Орнетта Коулмана, Сесила Тейлора и Энтони Брэкстона, должна занимать видное место. Композитор и мульти-инструменталист Тайшон Сори, заслуженно получивший в прошлом году стипендию Макартура, демонстрирует жизнеспособность этого направления в молодом поколении. Он пишет в промежутках между классикой и джазом; его музыка одновременно сочинена и импровизирована. Такие артисты также отказываются играть проблемную роль, которую белая Америка склонна отводить чернокожим музыкантам: искупительного массового артиста. Композитор-ученый Джордж Э. Льюис отметил, что идея черного авангарда — или, если уж на то пошло, черного классического композитора — часто считается противоречием в терминах. Присуждение Пулитцеровской премии Ламару широко приветствовалось, но выбор склоняющегося к авангарду Генри Тредгилла двумя годами ранее был в значительной степени проигнорирован.

Почитание музыкального канона слишком легко ведет к своего рода высокоинтеллектуальному тематическому парку, который торгует ностальгией по полумифическому прошлому. Тем не менее традиция может также способствовать бунту против квазитоталитарной массовой культуры, которая подчиняет всех одному и тому же набору продуктов. Резерфорд-Джонсон упоминает «нечто неопределимое» в западной классической традиции, что привлекает творческих музыкантов со всего мира, даже если они в конечном итоге бунтуют против этой традиции. Чем больше они отвергают прошлое, тем больше воздают ему должное. В сентябре этого года Нью-Йоркский филармонический оркестр даст премьеру «Filament» Эшли Фьюр для оркестра, солистов-инструменталистов и певцов.