100 лучших отечественных песен XX-XXI века: часть 1 (100-91)
Собираясь сделать обзор лучших песен по годам, я изначально планировал не делать преференций песням на русском языке и оценивать их наравне с зарубежными. В результате, очень многие нравящиеся мне песни остались за бортом обзоров. В особенности, это касается песен, выпущенных с середины 1960-х по начало 1990-х. Будучи не в силах побороть себя, я решил сделать ещё обзоры песен — на этот раз вне зависимости от года. Пока предполагаю сделать обзоры песен по различным стилям музыки. А для начала — предлагаю вашему вниманию свой обзор лучших песен на русском языке за последнее столетие.
Как ни банально это прозвучит, но отметить 100 лучших песен из более чем 500, изначально выделенных, было архи-непросто. И я отдаю себе отчет в том, то многие любимые в нашей стране песни могли не попасть в Топ-100. Но, тем не менее, я попытаюсь. Итак, сегодня пойдут песни с 100 по 91 место.
100. Мумий Тролль — Владивосток 2000 (1997)
Что-бы ни говорили, но Илья Лагутенко со своей группой стали настоящим явлением отечественной эстрады второй половины 1990-х. Дебютный альбом группы «Морская» оказал большое влияние на развитие российской музыки, открыв для отечественной сцены такие жанры как поп-рок и брит-поп. Песни из «Морской», а также клипы на них, удостоились множества различной значимости наград, композиция «Утекай», в частности, журналом Rolling Stone включена в список сорока песен, изменивших мир. Но если выбрать из этого альбома только одну песню, то Владивосток 2000 для меня здесь просто вне конкуренции.
99. Ария — Потерянный рай (2000)
«Ария» стала первой общенационально известной и коммерчески успешной метал-группой в СССР и России. Конечно же, свои лучшие песни арийцы записывали, пока в их составе выступал Валерий Кипелов. Одна из его последних песен в составе группы — на 99-м месте в моей списке лучших.
98. Браво — Этот город (1996)
А вот Браво блистательно выступали что с Жанной Агузаровой, что с Валерием Сюткиным, что и с Робертом Ленцем. Альбом «На перекрёстках весны» стал одним из самых популярных альбомов группы и один из самых любимых альбомов лидера группы Евгения Хавтана. И он не в последний раз упоминается в этом проекте.
97. Ленинград — WWW (2002)
Можно любить или ненавидеть творчество Сергея Шнурова, но не признавать их роль в отечественной музыке не возможно. В начале нулевых рок-группа «Ленинград» порадовала фанатов альбомом «Пираты XXI века», который стал одним из самых удачных в дискографии скандального музыкального коллектива. Сразу несколько треков, представленных на пластинке, стали всенародными хитами, включая и «Мне бы в небо». И мне пришлось немало подумать, какую из этих песен включить в обзоры.
96. Булат Окуджава — Арбат (1982)
Конечно же эту песню помнят в том числе и благодаря прекрасному фильму «Покровские ворота».
Но вклад Булата Окуджавы в отечественную музыку и отечественную поэзию настолько огромен, что я готов признать, что только 96-я позиция в списке не отражает всю роль этого человека во всей нашей культуре.
95. СерьГа — А что нам надо (1994)
Выпущенная в год начала Первой Чеченской войны, эта песня стала одной из самых любимых песен целого поколения слушателей. В 2000-м году песня была включена в список 100 лучших песен Русского Рока в XX веке. И сегодня музыканты продолжают исполнять её на каждом концерте.
94. Сплин — Моё сердце (2001)
Мало какая российская группа могла похвастаться на рубеже веков такой же популярностью. На мой взгляд, «Мое сердце» стала одной из тех песен, что смогла отразить ту эпоху — эпоху последнего расцвета русского рока. «Ну, так и я, слава Богу, // Не Рики, не Мартин, // Не выдвигался на Оскар, // Французам не забивал. // Моим именем не Назван город на карте…
«, но Александр Васильев со своей группой навсегда остались в сердцах поколения 80-х.
93. ДДТ — Не стреляй! (1982)
Источником вдохновения для сочинения песни стала трагичная встреча, которая произошла в 1980 году. Школьный друг Шевчука, лейтенант артиллерии Виктор Тяпин, который воевал в Афганистане, привез в Уфу первый для города «Груз 200». Их земляк покончил с собой в Кабуле, потому что не мог больше выносить ужасы несправедливой и жестокой войны. Друзья проговорили всю ночь, и Юрий узнал, насколько реальное положение вещей отличалось от пропаганды, которая распространялась в СМИ. Под впечатлением от той беседы у Шевчука родилась эта песня.
92. Александр Вертинский — Дорогой длинною (1926)
Когда мы вспоминаем о руссом романсе, в первую очередь немало из нас вспоминают именно эту песню. Самая ранняя запись песни, написанной Борисом Фоминым и Константином Подревским в 1924-м году, и ставшей одной из самых любимых песен русской эмиграции была сделана Тамарой Церетели.
Но именно в исполнении Александра Вертинского она шагнула за пределы русского Мира, став одной из самых популярных песен XX века.
91. Алиса — Красное на черном (1987)
В обзоре 17 песен 1987 года я говорил, что альбом «БлокАДА» вполне заслуживает того, чтобы быть включенным в список целиком. Один из ярчайших альбомов русского рока подарил нам целую россыпь хитов. По словам Константина Кинчева, он считал красный и черный своими цветами еще до того, как пришел в «Алису». С его подачи эта гамма стала фирменной для всего коллектива. А визитной карточкой (почти гимном) группы по сей день является написанная Константином песня «Красное на черном», которую «Алиса» на протяжении многих лет играет на всех концертах.
Если вы не нашли здесь своих любимых песен, возможно, вам стоит дождаться следующего обзора. Завтра постараюсь выложить песни с 90-й по 81-ю.
Tags: 100 русских песен XX-XXI века
Восемь русских песен, которые известны во всём мире
Аргументы Недели → Мнение 13+
26 августа 2022, 08:50 Антон Дубровский, Журналист
Фото: YouTubeНа протяжении 20-го, и 21-го веков различные русские песни пели такие исполнители, как Луи Армстронг, Boney-M и многие другие.
Сегодня эти песни и танцевальные хиты можно найти в сет-листах исполнителей со всего мира, таких как, например, Армин Ван Бюрен (нидерландский музыкальный продюсер и диджей) и Игги Азалия (популярная австрало-американская хип-хоп исполнительница), не говоря уже о тысячах разнообразных мемов на YouTube и в TikTok.
В этом материала мы рассмотрим 8 самых популярных российских песен, которые известны во всем мире.
Популярные песни.
Мировые хиты.
Музыка.
Чарты.
1. Gorky Park – «Bang».
Мощное звучание на фоне развевающихся флагов СССР и США, китчевый логотип с серпом и молотом и 5 парней, которые звучат как русская версия Def Leppard или Bon Jovi, — эти атрибуты были визитной карточкой советской группы «Парк Горького», получившей определенную популярность в Европе и США в конце 1980-х годов.
После падения «железного занавеса» интерес США к русской культуре и музыке резко возрос.
«Я сознательно делал экспортный проект и прекрасно понимал, что американскому и более широкому мировому рынку понадобится группа, которая поет на английском и играет в стиле, который был популярен в Америке в то время», — сказал он однажды.
Группа была создана в 1987 году и начала записывать свой первый альбом в 1989 году. «Bang» — один из их самых больших хитов Gorky Park, клип на который был снят в Нью-Йорке. Он попал в Top-15 MTV и держал 3-е место в этом рейтинге 2 месяца. Сам альбом занял 80-е место в чарте Billboard 200, продав 300 000 копий за первые 3 недели после его выпуска.
Развивая этот успех, группа записала песню «Peace In Our Time», с участием своего очень успешного американского коллеги Джона Бон Джови, затем отправилась в 2 турне по США, после чего выступила одним из хедлайнеров Moscow Music Peace Festival в Лужниках вместе с Ozzy Osbourne, Scorpions, Bon Jovi, Motley Crue, Cinderella и Skid Row.
Сразу после выпуска дебютного альбома, группу покинул вокалист Николай Носков. За вокал стал отвечать бас-гитарист Александр Миньков.
Через некоторое время группа приняла совместное решение уволить Намина, который был менеджером группы, что навсегда повлияло на дальнейшее развитие их карьеры. Их последним, по-настоящему популярным, синглом стал «Moscow Calling». Он был выпущен в 1993 году, всего было продано 500 000 копий в Европе, Азии и России. Однако попасть в чарты США ему так и не удалось. В следующие годы группа записала еще 2 полноформатных альбома. Сегодня коллектив периодически выступает и даже записывает новую музыку.
2. t.A.T.u. – «Not Gonna Get Us».
Этот российский музыкальный дуэт, созданный в 1999 году, дольше всех из российских артистов удерживал свою популярность на мировой сцене, став очень популярным в США, Европе и Японии. Их первый сингл «Я Сошла с Ума» сразу же занял первые строчки российских чартов MTV и получил миллионы прослушиваний на радиостанциях страны.
В 2001 году был выпущен их 2-ой суперпопулярный хит «Нас Не Догонят», который год спустя был выпущен в виде англоязычной версии «Not Gonna Get Us».
Трек попал в чарты повсюду, включая США, Австралию, Азию и Латинскую Америку.
В 2003 году группа выступила на церемонии MTV Movie Awards и заняла 3-е место на конкурсе песни «Евровидение». В 2004 году дуэт разорвал отношения со своим продюсером Иваном Шаповаловым, но выпустил еще один международный альбом. Дуэт продержался на сцене еще 5 лет, прежде чем объявил о своем распаде в 2009 году.
3. Little Big — «Uno.
Эта поп-рейв-группа в настоящее время пользуется огромной популярностью в Европе, особенно после выступления на одной сцене с южноафриканским авангардным рейв-дуэтом Die Antwoord, а также после популяризации клипа «Everyday I’m Drinking». Еще одно видео группы — «Big Fick» — получило награду «Самое Трешевое Видео» на Berlin Music Video Awards, а клип на песню «Lolly Bomb», пародирующий северокорейского диктатора Ким Чен Ына, получила награду «Лучшее Музыкальное Видео» на Global Film Festival Awards.
Little Big действительно добились большого успеха, выпустив свое дурацкое музыкальное видео на песню «Skibidi», которое на момент написания статьи набрало почти 628 миллионов просмотров на YouTube. Трек получил награду на гала-премии канала Ketnet в Бельгии в категории Hype Of The Year и получил высокую оценку журнала о клубной культуре. Песня также вошла в видеоигру Just Dance 2020.
Группа наслаждалась очередным прорывом со своим треком «Uno», который должен был быть исполнен на конкурсе песни «Евровидение-2020», который был отменен из-за пандемии. Однако музыкальное видео было опубликовано на официальном канале конкурса на YouTube, став самым просматриваемым видео в истории Евровидения с 248 миллионами просмотров на сегодняшний день.
4. Tony Igy – «Astronomia».
В 2020 году YouTube и TikTok взорвал мем Coffin Dance — видео похорон где-то в Африке, на котором были показаны танцующие гробовщики. Видео стало распространяться под лозунгом «things not working out» («не получается») с хэштегом #coffindance и было просмотрено более 2 миллиардов раз в TikTok.
Автором музыки оказался россиянин Антон Игумнов. По словам артиста, он начал писать музыку в 2007 году, а в 2010 году загрузил «Astronomia» в Интернет. Трек быстро стал известен под названием «DJ Next — Summer Hit 2010». В 2011 году трек «Astronomia» стал семплом одной из новых песен хип-хоп-исполнительницы Игги Азалии, а в 2014 году Антон записал ремикс на эту композицию с исполнителем Victeone.
Из-за популярности мема с гробом в 2020 году трек попал в глобальный чарт Shazam, заняв две строчки в пятерке лучших: ремикс занял 2-е место, а оригинал — 4-е.
Антон продолжает зарабатывать на жизнь своей музыкой.
5. Vitas «The 7th Element».
Витас начинал как обаятельный молодой человек, прославившийся на всю Россию своим фальцетом, который сделал его звездой в 2000 году. Тогда вышел его трек «Опера № 2», который можно было найти в чартах по всей стране, что принесло ему определенное количество номинаций на разнообразные музыкальные премии.
Тем не менее, именно трек «7th Element» принес ему всемирную известность в 2001 году. Многие помнят эту композицию и клип на нее. Это то видео, где он предстает в образе одетого в серебро инопланетянина и поет о том, что «несет эту песню» всем нам. Певец произвел фурор во всем мире, хотя какой именно фурор, зависит от вашего музыкального вкуса.
В 2004-2006 годах Витас гастролировал по всему миру. Его особенно хорошо приняли в Азии, где он также выступил на церемонии открытия 29-х Олимпийских Игр в Пекине в 2008 году. В 2011 году он стал лучшим иностранным артистом по версии MTV Asia.
В 2016 году «7-й Элемент» снова наделал шума — на этот раз в США. По данным сайта исполнителя, всего за 10 дней трек посмотрели 20 миллионов человек. На YouTube появились десятки видео под названием «Странный Русский Парень» или с какой-нибудь похожей комбинацией этих слов. Витас укрепил свою популярность тогда, когда появился вместе с австралийским диджеем и продюсером Тимми Трампетом на фестивале электронной музыки Tomorrowland. На данный момент видео Витаса набрало 30 миллионов просмотров и тысячи комментариев.
6. Федор Шаляпин — «Из-за Острова на Стержень».
Классический русский романс на слова поэта Дмитрия Садовникова был посвящен атаману Степану Разину, который, по преданию, утопил в водах реки Волги плененную персидскую царевну во время боев на Свином острове в 1669 году. Самая популярная версия песни была исполнена любимцем СССР Федором Шаляпиным.
Однако на Западе русский романс интерпретировался несколько иначе. В 1960-х годах австралийская группа под названием The Seekers была весьма популярна в Великобритании и США. Лондонский продюсер и автор песен Том Спрингфилд услышал эту композицию Шаляпина и вдохновился на написание нового текста на эту музыку, которую должны были исполнить The Seekers. Так родилась песня австралийцев под названием «The Carnival Is Over» («Карнавал Окончен»). В ней говорится о паре, которая должна расстаться в конце празднования.
Песня занимала первые строчки в британских чартах в течение 3-х недель, а в конце 1980-х получила еще одну интерпретацию от Boney-M.
Существует еще и другое прочтение композиции от культового австралийского певца и автора песен Ника Кейва.
7. Фёдор Шаляпин – «Очи Чёрные».
Одним из самых узнаваемых русских романсов в мире по праву считается «Очи Черные» Федора Шаляпина на стихи поэта и писателя Евгения Гребенки. Впервые он появился в 1884 году. И можно сказать, что это произведение не совсем русское: музыка на самом деле принадлежит немецкому композитору Флориану Герману и является «Valse Homage».
Шаляпин, со своей стороны, исполнял эту песню на концертах в Европе и США.
Затем песню подхватили многочисленные исполнители со всего мира, самыми известными из которых были Фрэнк Синатра и Луи Армстронг.
Также можно услышать и легендарный голос Хулио Иглесиаса, позаимствовавший этот мотив для своих культовых песен «Nostalgie» и «Natali».
8. PPK «Ressurection».
На заре 21 века любители транс-музыки всего мира познакомились с ППК — российской группой, получившей свое название от первых букв фамилий ее участников — Поляков, Пименов и Коржов.
Культовая композиция электронной музыки фактически позаимствовала свой главный мотив из саундтрека советского композитора Эдуарда Артемьева к фильму Андрея Кончаловского «Сибириада» (1978).
Трек занял первые места в мировых чартах, став первым русским танцевальным треком, получившим широкий успех у радиостанции BBC Radio One.
2-ой сингл группы «Reload» также пользовался успехом в международных чартах, но не был таким популярным.
В 2003 году группа распалась из-за творческих разногласий. А в 2016 году от рака скончался один из ее основателей — Роман Коржов.
Тем не менее, «Resurrection» часто вспоминают и по сей день такие люди, как, например, Армин Ван Бюрен в своем ремиксе 2019 года.
В подготовке публикации использованы материалы сайта Russia Beyond.
Мнения, высказываемые в данной рубрике, могут не совпадать с позицией редакции
Подписывайтесь на Аргументы недели: Новости | Дзен | Telegram
- Фёдор Шаляпин
- известность
- восемь русских песен
- Луи Армстронг
Новости МирТесен
Политика
Мнение
Политика
Политика
Интервью
Политика
Политика
Политика
В мире
Культура
Мнение
Политика
В мире
Армия
Общество
Политика
Природа
В мире
Новости МирТесен
Политика
Политика
Общество
Политика
21 век | Центр Дэвиса
Событие
Война на Украине: причины и экономические последствия
Новое русское изгнание: миграция русских в Среднюю Азию и Южный Кавказ
30 лет грузино-американских дипломатических отношений: что дальше в поисках мира Грузией и Безопасность?
Российско-украинская война, геополитика и национальная безопасность США
Размышления о грузинском кино: Беседа с Наной Джанелидзе и Тамарой Татишвили
Экологические гуманитарные науки и российская литературоведение: возможные пути и вопросы
Вызовы внешней политики США в Центральной Азии: взгляд практика
Война России на Украине и ее влияние на Южный Кавказ
Стратегия, итоги и перспективы: состояние экономики Грузии и Армении сегодня
Геоэкономика европейского кризиса энергоснабжения: взгляды из Евразии
Архивные исследования в бывшем СССР: ситуация до и после февраля 2022 г.
Наташа Рогофф: Куклы в Москве
Танго с Путиным (он же: F@ck this Job) Показ и обсуждение
Война в Украине: восемь месяцев спустя
(In)Visible Agency: Опыт украинских женщин во время войны с Россией по Украине
Иран, Турция и Центральная Азия: формирование регионального сотрудничества
Борьба с последствиями российских санкций в Казахстане: борьба с ущербом и не только
Вспоминая работу Присциллы Макмиллан
Как война на Украине повлияет на участие Китая в Восточной Европе?
Линси Аддарио: О любви и войне: рассказы о трагедиях и стойкости со всего мира
Война Путина и «немецкая» экономическая модель
Россия: что дальше?
26-й Ежегодный студенческий коллоквиум по российским и евразийским исследованиям
Спиновые диктаторы: меняющееся лицо тирании в 21 веке
Малые государства в международном порядке: что ждет Грузию после Украины?
Сталинские миллениалы: ностальгия, травма и национализм
Закрытие Мемориала в России и последствия путинской войны против Украины
Война на Украине: взгляд из Пекина
Группа быстрого реагирования: Украина под ударом
Российская энергия Цепи: ключи к пониманию современной российско-украинской войны
Аспекты церковно-государственных отношений в Грузии, 1991-2021
Украина и Россия на грани
Афганистан после краха: где мы сейчас и что будет дальше?
Исследование гендерной истории в Центральной и Восточной Европе и Евразии
Живая интерсекциональность в научных кругах: молодые ученые
Что происходит в Казахстане?
Наведение мостов между государством и гражданским обществом: неформальные организации в таджикско-афганском Бадахшане
Три десятилетия участия Запада в Евразии: взгляд назад и взгляд вперед
Переговоры по новому договору о СНВ: размышления о дипломатии и контроле над вооружениями с Роуз Геттемюллер
После Афганистана: Россия и США собираются по кусочкам
Цифровой Шелковый путь в Центральной Азии: настоящее и будущее
Что ждет международные посреднические усилия в Нагорном Карабахе?
Приморская Азия и Континентальная Азия: национальные стратегии в регионе перемен
Коллоквиум Дэвис-центра/Института Гарримана по защите магистерских диссертаций
Эволюция экологической активности в России
25-й Ежегодный студенческий коллоквиум по российским и евразийским исследованиям
Иммигрант из России: транслингвальные удовольствия и литературные ответы на COVID-19
Иран и китайская инициатива «Один пояс, один путь»: между желаемым и осуществимым
Уроки, извлеченные из мобилизации против равенства
Мост: природный газ в разделенной Европе
Подпишись на 21 век
Слушая русскую музыку в тени Путина
Утром 21 августа 1968 года танки Варшавского договора въехали на Вацлавскую площадь в Праге, завершив ночное вторжение советских войск в Чехословакию. Александр Дубчек, либерально настроенный лидер чешского правительства, был задержан и доставлен в Москву. В тот же вечер в Лондоне Государственный симфонический оркестр СССР под управлением Евгения Светланова дал концерт в Королевском Альберт-Холле в рамках BBC Proms. Крики протеста раздавались в начале каждой работы над программой. Мстислав Ростропович, которому через шесть лет предстояло покинуть Советский Союз, расплакался, когда играл Концерт для виолончели Дворжака, знаковое событие чешской музыки. Вторая половина концерта была отдана Десятой симфонии Шостаковича — монументальной речи живого титана советских композиторов. Шум публики переносился на первые такты произведения; затем наступила тишина. Пятьдесят минут спустя бешеные финальные такты симфонии сопровождались бурными аплодисментами.
Такие сцены были обычным явлением в классической музыке на протяжении большей части двадцатого века, поскольку то одна, то другая страна по очереди выступала в роли главного злодея на международной арене. Сегодня российское вторжение в Украину вызвало культурную панику, невиданную поколениями. Карьера нескольких исполнителей, тесно связанных с Владимиром Путиным, — Валерия Гергиева, Анны Нетребко, Дениса Мацуева — в Европе и Америке угасла. В единичных случаях классические русские произведения были изъяты из программ. В начале марта Польская национальная опера отменила постановку оперы Мусоргского «Борис Годунов», запланированную на весну. Несколько дней спустя «Увертюра 1812 года» Чайковского и его Вторая симфония были исключены из концерта Кардиффского филармонического оркестра — решение, которое вызвало насмешки во всем мире в социальных сетях.
На днях протестов не последовало, когда Филармония Лос-Анджелеса под руководством Людовика Морло представила в Дисней-холле в основном русскую программу: «Метакосмос» Анны Торвальдсдоттир, Первый фортепианный концерт Прокофьева и Десятый концерт Шостаковича. Оркестр также не пошел на то, чтобы начать концерт исполнением гимна Украины, как это сделали в последнее время многие другие коллективы. Не принося ни извинений, ни объяснений, оркестр доверил своей публике разобраться с двумя композиторами, чья жизнь в сталинской России была чрезвычайно тяжелой и чьи отношения с тем, что подразумевалось под русским, были сложными. Это казалось правильным подходом.
Несколько комментаторов попытались представить бойкот российских композиторов и музыкантов так называемым выходом из-под контроля культуры. Аргумент показывает фарсовое незнание более чем вековой истории культуры. Во время Первой мировой войны, когда Америку охватила антигерманская паранойя, Метрополитен перестал представлять не только очевидного Вагнера, но и Моцарта, который был подданным Священной Римской империи. Когда наступила следующая война, организации пошли по другому пути, присвоив себе немецкий репертуар для военных действий: Пятая бетховенская мелодия стала символом победы; «Полет валькирий» был связан с бомбардировками союзников. Ни одна из стратегий не оправдывала музыку, но вторая достойна подражания: изменив жаргон нацистской пропаганды, она восстановила сводящую с ума двусмысленность, которая является естественной средой обитания музыки.
Космополит по мировоззрению, Прокофьев провел время в Америке и Франции после большевистской революции. Его решение поселиться в сталинской России было основано на просчете, что его известность защитит его от идеологического давления. Фото из Pictorial Press/Alamy
«Насколько это по-русски?» — вопрос, который можно задать обеим основным работам в недавней программе Лос-Анджелеса Фила. Прокофьев действительно был украинцем, хотя и в анахроническом смысле. Он родился в 1891 году в селе Сонцовка, ныне известном как Сонцовка, на востоке Украины. В тридцати милях к востоку находится Донецк, который стал столицей Донецкой Народной Республики, поддерживаемого Россией сепаратистского образования. Местный аэропорт носит название Донецкий международный аэропорт имени Сергея Прокофьева; в 2014 году он стал полем боя между украинскими и сепаратистскими силами и был разрушен в процессе. Хотя украинские солдаты в конечном итоге были вынуждены отступить, их яростное сопротивление приобрело легендарный статус и было запечатлено в фильме 2017 года «Киборги: герои никогда не умирают». Несмотря на успехи России в прошлом месяце, Сонцовка, похоже, остается в руках украинцев.
Однако у Прокофьева не было местных корней: его отец, управляющий имением, был родом из Москвы. Космополит по мировоззрению, после большевистской революции композитор провел время в Америке и Франции. Его решение поселиться в сталинской России в тридцатых годах было основано на просчете, что слава защитит его от идеологического давления. Вместо этого он встретил неоднократные унижения. В качестве примера можно привести плохой прием его оперы 1940 года «Семен Котко», действие которой происходило на Украине во время хаотичной гражданской войны, последовавшей за революциями 19-го века.17. Явная повестка дня заключалась в том, чтобы принять украинское наследие, одновременно поддерживая большевистское дело. Злодеи статьи — немецкие оккупанты и их украинские националистические пособники. Но, как отмечает музыковед Натан Сейнен, Прокофьеву не удалось решительно поддержать эту программу соцреализма; его постановка поэмы Тараса Шевченко 1845 года «Заповит», классика украинской литературы, несла в себе дух национализма. Сейнен пишет: «Здесь можно было прочитать подтекст угнетения Украины современной Россией, а не западным врагом».
Недавно я вернулся к записи «Семён Котко», которую Гергиев сделал с ансамблем Мариинского театра в 1999 году, — часть бесценной серии записей русских опер, появившихся на ныне несуществующем лейбле Philips. В частности, я слушал финал третьего акта, где изображено сожжение украинского села. Под неумолимое остинато женский хор поет: «Грабят и жгут нас, / грабят и жгут. / Украина наша пропала, / все пропало! О, встань! Стой!» Излишне говорить, что эти строки приобретают иной оттенок в свете зверств России на Украине. Такая интерпретация, несомненно, привела бы Гергиева в ужас. Возможно, Прокофьев тоже был бы. Но нет контроля над резонансами, которые произведения приобретают по мере продвижения во времени.
Никаких политических вопросов на Первом фортепианном концерте — нагло блестящем произведении двадцатиоднолетнего композитора, определявшего себя в рамках и вопреки русским традициям. Частично вдохновленный юношеским антиконцертом Рихарда Штрауса «Бурлеске», Прокофьев развлекается за счет великой романтической манеры, даже когда он использует ее приемы, чтобы усилить солиста (самого себя, на премьере в 1912 году). В конце пианист играет аккорды ре-бемоль мажор во всех регистрах, явно отсылая к Первому фортепианному концерту Чайковского. Критик того времени обвинял Прокофьева в том, что он олицетворяет «современное «футбольное» поколение». . . глупый, бессмысленный и тупой». Серхио Тьемпо, солист L.A. Phil, продемонстрировал достаточную силу сглаживания, чтобы оправдать спортивные метафоры, хотя его разумно-игривый стиль был совсем не бессмысленным. Какое отношение эта статья в итоге имеет к России — царской, сталинской, путинской — остается только гадать.
Произведения Прокофьева всегда немного танцуют вне времени. С Шостаковичем мы редко можем забыть обстоятельства, при которых они вынашивались. Десятая симфония была закончена осенью 1953 года, через семь месяцев после смерти Сталина. (По самой жестокой иронии в истории музыки Прокофьев умер в тот же день, что и человек, который его мучил.) Шостакович жил под покровом страха с 1936 года, когда в «Правде» было опубликовано разоблачение его оперы «Дама». Макбет Мценского уезда». В симфонии он навязчиво использует нотный шифр, основанный на его собственном имени — ре, ми-бемоль, до, си-натуральный или ре, с, до, хи в немецкой нотации — почти заставляя слушателя думать о его судьба. Тем не менее, как и почти все, что написал Шостакович, партитура противоречит однозначной интерпретации, ее классическая четырехчастная структура переплетается с политическими, личными и чисто музыкальными сообщениями.
Тон Десятой симфонии задается огромным, извилистым вступительным движением, которое временами приобретает стремительную энергию. Шостакович был знатоком такой мутирующей структуры, которую впервые применил его одаренный, неустойчивый коллега Гавриил Попов. Далее следует короткое, бурное скерцо — апофеоз бездумной силы. Оркестровка имитирует движение толпы: деревянные духовые инструменты проносятся сквозь верхние регистры в сомкнутых кадрах, медь хрустит вперед в стальных колоннах. Однажды я услышал это движение, прогуливаясь сквозь толпу на Таймс-сквер в час пик, и ощутил сверхъестественное сходство между ощущением музыки и ощущением толпы — животная сила, исходящая от плыть по течению, животный страх. это происходит от сопротивления этому. Уместно, хотя и сюрреалистично, аранжировка скерцо стала образцом для оркестров американских средних школ и колледжей.
В обычном симфоническом повествовании скерцо должно сочетаться с проникновенной или трагической медленной частью, такой как Шостакович в своей чрезвычайно популярной Пятой симфонии. Третья часть Десятой, отмеченная Allegretto, идет в другом направлении. Примерно через минуту, в шатком танцевальном ритме в три четверти, пикколо и гобой выдают девиз D-S-C-H. В конце концов к нему присоединяется одиночный звук рожка: E-A-E-D-A. Музыковед Нелли Кравец обнаружила, что этот второй музыкальный шифр намекает на пианистку Эльмиру Назирову, которой в то время был увлечен Шостакович. Мотив также напоминает вступительную тему валторны «Песни о Земле», как указывал Шостакович в письме к Назировой. Сразу после этого возвращается задумчивая музыка первой части. Далее оба мотива звучат на фоне нагромождения диссонирующих аккордов, которое подобно стене, сквозь которую не может пройти ни один из них. Загадочная атмосфера этого движения с его жестами в сторону австро-германской традиции подрывает любую попытку представить произведение как героический советский нарратив.
Советские симфонисты должны были завершать свои произведения жизнеутверждающим образом. Начиная со своей Пятой симфонии Шостакович практиковал искусство двусмысленного триумфа, и финал Десятой мог бы стать его самым ловким подвигом в этой строке. Работа, кажется, мчится к мультяшному праздничному финалу, когда D-S-C-H звучит втрое сильнее всего оркестра, и в этот момент все останавливается. Достаточно скоро карнавальное настроение возобновляется, и D-S-C-H вплетается в ткань. На последних страницах повторение мотива имеет всю тонкость мигающей неоновой вывески. Закрученные вверх-вниз росчерки на ветрах и струнных перекликаются с маршевым движением «Патетики» Чайковского, которое само по себе является образцом неустойчивого ликования. И для Шостаковича, и для Прокофьева Чайковский становится элементом сложного музыкального коллажа.
Музыковед советских времен Марина Сабинина однажды связала коду Десятой с одним из самых мрачных моментов в карьере Шостаковича: его речью на конференции советских композиторов 1948 года, на которой он был вынужден признать, что «отклонился от направление формализма» и начал «говорить на языке, непонятном народу». По словам Сабининой, Шостакович про себя сравнивал себя с «вырезанной из бумаги куклой на нитке». Она связывает этот образ с ужасным анекдотом о Гоголе, глядящем на себя в зеркало: «Полностью погруженный в себя, он неоднократно выкрикивал свое имя с чувством отчуждения и отвращения». В отличие от многих историй о Шостаковиче, эта звучит достоверно. В то же время это не отдает должного маниакальному изобилию музыки. На выпускных в 1968, публика отреагировала на это с ликованием. То же самое произошло и с выступлением в Дисней-холле после представления, которое, несмотря на то, что оно было слишком сдержанным по темпу, оказало стирающее воздействие. Это настоящая радость, пусть и травмированная: радость выживания.
Мы редко можем забыть обстоятельства, при которых зарождались произведения Шостаковича. Фотография из Библиотеки Конгресса / Гетти
Разделение репертуара на национальные группы удобно и для музыкантов, и для ученых, и для широкой публики. Такой настрой порождает программы с названиями вроде «Из русских степей» и «Французские впечатления». Тем не менее увековечивание застарелых национальных клише затемняет сложность отношений каждого композитора с внутренними и зарубежными влияниями. У Шостаковича было больше общего со своим английским коллегой Бенджамином Бриттеном, чем с кем-либо из его русских современников. Прокофьев был ближе к Равелю или Пуленку, чем к Шостаковичу. Эмигрант Стравинский стал, в конце концов, страной сам по себе. Опора на национальные категории тем более сомнительна в то время, когда Путин, Виктор Орбан, Дональд Трамп и Эрик Земмур — и это лишь некоторые из практикующих и потенциальных автократов — возрождают исключительную риторику.
Признание многоязычия в музыкальном каноне может, по сути, служить препятствием на пути угнетающего очарования националистических мифологий. Покойный Бенедикт Андерсон в своей блестящей книге «Воображаемые сообщества» показал, как такие нарративы опираются на изобретение древних истоков, которые удовлетворяют политические потребности настоящего. Исключение русских композиторов из репертуара привело бы к извращенному усилению путинской эксплуатации старой русской культуры во имя шовинистических концепций «Русского мира» («Русского мира»). Запрет спектаклей Вагнера в Израиле также контрпродуктивен: он подтверждает претензию Гитлера на композитора, чьи идеологические убеждения были слишком запутанными, чтобы соответствовать любой известной политической реальности.