Уютный трикотаж: интернет магазин белорусского трикотажа

Хичкок альма фото – 20 фактов о «короле ужасов» Альфреде Хичкоке, который умел пугать людей, как никто другой

Хичкок альма фото – 20 фактов о «короле ужасов» Альфреде Хичкоке, который умел пугать людей, как никто другой

Содержание

Ревиль, Альма — Википедия

Материал из Википедии — свободной энциклопедии

Текущая версия страницы пока не проверялась опытными участниками и может значительно отличаться от версии, проверенной 25 октября 2018; проверки требует 1 правка. Текущая версия страницы пока не проверялась опытными участниками и может значительно отличаться от версии, проверенной 25 октября 2018; проверки требует 1 правка. В Википедии есть статьи о других людях с фамилией Ревиль.
Альма Ревиль
Портрет
Дата рождения 14 августа 1899(1899-08-14)[1][2][…]
Место рождения
Дата смерти 6 июля 1982(1982-07-06)[1][2][…](82 года)
Место смерти
Страна
Род деятельности сценаристка, монтажёр, писательница, актриса кино
Супруг Альфред Хичкок
Дети Хичкок, Патриция
Commons-logo.svg Медиафайлы на Викискладе

Альма Люси Ревиль, также известная как Леди Хичкок (англ. Alma Lucy Reville; 14 августа 1899 — 6 июля 1982) — английский кинорежиссёр, сценарист и киномонтажник. Стала известной благодаря своей работе с Альфредом Хичкоком, за которого вышла замуж в 1926 году.

Родилась в Ноттингеме, вторая дочь Мэтью Эдварда и Люси Ревиль (урожденная Оуэн, англ. Owen).

Наиболее известна как жена и соавтор сэра Альфреда Хичкока, которого она встретила, когда они работали вместе в знаменитой студии «Paramount Famous Players-Lasky» в Лондоне в начале 1920-х годов. Талантливый редактор Альма работала над созданием британских фильмов с такими режиссёрами, как Бертольд Виртел и Морис Эльва, хотя большинство своего времени она тратила во время работы вместе с её мужем. Кино было страстью супруги.

Альма перешла в католичество из протестантизма, и была всего на один день моложе своего мужа. Альма и Альфред поженились 2 декабря 1926 года в церкви Brompton Oratory в Лондоне; их дочь Патриция Хичкок родилась 7 июля 1928 года.

Альма Ревиль умерла по естественным причинам в возрасте 82 года, через два года после смерти Хичкока. Она страдала от рака молочной железы за несколько лет до смерти, но полностью оправилась от этой болезни. Похоронена в Лос-Анджелесе, Калифорния.

Жизнь Альфреда Хичкока и Альмы Ревиль в изложении Питера Акройда: Кино: Культура: Lenta.ru

Питер Акройд, знаменитый британский писатель, историк, автор биографий Чосера, Эдгара По, Ньютона, Шекспира, а также города Лондона и реки Темзы, на сей раз обратил свой интерес на фигуру «короля саспенса» Альфреда Хичкока. Легендарный режиссер предстает в тексте Акройда человеком непростым, склонным к разного рода страстям, неврозам и непредсказуемым поступкам. На русском языке книга «Альфред Хичкок» появится в начале августа. С разрешения издательства «КоЛибри» «Лента.ру» публикует фрагмент биографии.

2 декабря 1926 г. Хичкок и Альма поженились, обвенчавшись по католическому обряду в Бромптонской молельне в Южном Кенсингтоне. В свадебное путешествие молодожены отправились в Palace Hotel в Санкт-Морице; по возможности они всегда приезжали на этот курорт на годовщину свадьбы. Они прожили вместе до самой смерти Хичкока; Альма пережила его на два года. Однажды в журнальной статье Хичкок написал, что «она обладает уравновешенностью, живостью характера, никогда не хмурится и открывает рот только с благородной целью помочь». Ее жизнерадостность очень помогала мужу бороться с нервным страхом, о котором она прекрасно знала, и без ее поддержки Хичкок вряд ли добился бы таких успехов. У нее был, как она сама выражалась, «язвительный» взгляд на фильмы, кинопроизводство и, конечно, на деятелей кино, но слышал все это только Хичкок. Альма безошибочно определяла шарлатанов и дилетантов, и он всегда следовал ее советам. Она присутствовала в звуковых студиях, в монтажных и на съемочных площадках; она первой смотрела оконченную картину и последней высказывала свое мнение. По свидетельству современников Альма действительно любила «командовать», но, как она сама говорила, никогда не была слишком амбициозной, а все надежды и чаяния связывала с работой мужа. Они напоминали скорее партнеров, чем мужа и жену, что соответствовало желанию обоих.

В некоторых отношениях это была странная пара. Обладавшая почти мальчишеской фигурой Альма любила носить брюки еще в те времена, когда они считались не очень приличными. Их дочь Патриция вспоминала, что отец заказывал для жены брючные костюмы в Лондоне, в фирме Austin Reed, специализировавшейся на мужской одежде. Хичкок называл ее «мадам», а иногда «герцогиня» — выражение нежности к жене или матери на жаргоне кокни. Он всегда утверждал, что в их браке нет секса — за одним исключением, когда была зачата Патриция. Хичкок говорил Трюффо, что выбрал воздержание, и это стало предметом шуток и каламбуров.

Близкая подруга семьи, Дороти Вегман, восхищалась «этим странным, маленьким женоподобным мужчиной и этой милой, миниатюрной, похожей на мальчика женщиной». «Женоподобный» предполагает склонность к манерности и изнеженности. Его жесты и позы были грациозны до аристократичности, походка стремительной и изящной — ничто в нем не напоминало тяжеловесную и безмятежную фигуру, которая представала перед публикой. Один из коллег и партнеров Хичкока, американский продюсер Дэвид О. Селзник, говорил его жене, что «он неплохой парень, лишенный искусственности, хотя и не тот человек, с которым ходят в поход».

Альфред Хичкок и Альма Ревиль

Альфред Хичкок и Альма Ревиль

Фото: Evening Standard / Getty Images

Однажды Хичкок признался, что если бы не встретил Альму, то мог бы стать «педиком». Мы можем доверять этим словам, подтвержденным в письме к Джоан Кроуфорд, где он заметил, что «в очень редкие гомосексуальные моменты» начинал листать журнал Vogue. Хичкок говорил, что у актера должно быть две стороны, мужская и женская, чтобы он мог войти в любую роль; вне всякого сомнения, это относилось и к такому художнику, как сам Хичкок. Он легко и естественно работал с актерами-гомосексуалистами (например, Айвором Новелло). И конечно, почти во всех своих фильмах проявлял острый интерес к гомосексуальности; это стало почти лейтмотивом творчества режиссера, и практически невозможно назвать главного героя его картины, в котором отсутствовал бы намек на бисексуальность.

До женитьбы Хичкок жил с овдовевшей матерью в Восточном Лондоне, а Альма — с родителями в Твикенхэме, теперь же они поселились в доме номер 153 по Кромвель-роуд, одной из больших, но ничем не примечательных улиц в западной части города. Супруги занимали два верхних этажа викторианского особняка, скромного и неприметного; чтобы добраться до своей двери, им приходилось преодолевать девяносто шесть ступенек, что помогало Хичкоку сохранять форму. Квартиру обставили в современном стиле с помощью фирмы Liberty’s с Риджент-стрит. Она была удобной, даже уютной. Внизу, за домом, проходили рельсы метро, выныривавшие на поверхность из чрева Южного Кенсингтона, и, как рассказывал кинорежиссер Майкл Пауэлл, «приглушенный грохот проходящих поездов накатывал, словно волны на гальку пляжа в Сэндгейте». Супруги ели и работали за обеденным столом.

Именно здесь и были задуманы последние сцены фильма «По наклонной» (Downhill), который последовал за «Жильцом» и должен был собрать плоды популярности предыдущего. Главную роль в нем тоже играл Айвор Новелло, неизменно моложавый и свежий. Это драматический рассказ об ученике частной школы, ложно обвиненном в соблазнении официантки. Разумеется, звездой был Новелло. Переход от предполагаемого серийного убийцы к несправедливо ошельмованному школьнику выглядит слишком резким, но публика, влюбленная в своего кумира, так не считала.

С дочерью Патрисией

С дочерью Патрисией

Фото: SNAP / REX / Shutterstock

Тем не менее у фильма «По наклонной» были свои достоинства. Театральный по форме, он стал успешным примером погружения в обман, жестокость и извращения. Интерьеры напоминают тюремные камеры, прорезанные полосами света, и, по мере того как Новелло начинает скатываться по наклонной, Хичкок передает ощущение опасного и нестабильного мира. Как и в «Жильце», главный герой — «не тот человек», бродящий по улицам ночного Лондона, расчерченным полосами неоновой рекламы. Этот пейзаж стал визитной карточкой Хичкока. Картины горячечного бреда молодого человека удивительно четкие, поскольку, как говорил Хичкок, «я пытался воплотить фантазии в реальность, в четкие материальные образы», тогда как сны обычно изображались наплывом. Это было одним из проявлений его кинематографического интеллекта.

Когда стало известно, что в субботу после полуночи Хичкок будет снимать кино на станции метро «Мейда-Вейл», у входа собралась большая толпа. Новелло должны были снимать спускающимся на эскалаторе — новый прием, явно намекающий на то, что жизнь героя катится по наклонной, передающий ощущение головокружения и общей неустойчивости. Потребовалось пять дублей и почти четыре часа, и в течение этого времени загримированный актер спускался на деревянном эскалаторе. Во время каждого дубля Хичкок держал камеру двадцать три секунды, а остальным режиссерам было выделено пять или шесть секунд. Сам он был одет во фрак с белым галстуком-бабочкой, поскольку пришел на съемки прямо из театра.

С дочерью Патрисией

Кадр из фильма «Птицы»

Еще один пример ярко характеризует так называемую героическую эру кинематографа. На одном из показов фильма «По наклонной» в лондонском кинотеатре в середине фильма зажегся свет, и зрители увидели на сцене Новелло в костюме главного героя, который к удовольствию удивленной публики разыграл следующие десять минут действия.

Скорость производства и потребность в новых фильмах была такова, что Хичкок начал следующий проект еще до окончания работы над фильмом «По наклонной». А когда заболел оператор следующего фильма, он с готовностью заменил его. «Легкое поведение» (Easy Virtue) — это рассказ о женщине, чья испорченная репутация настигает ее после того, как она выходит замуж за богатого и респектабельного молодого человека. Это старая история, но Хичкок снимает ее особым образом, как исследование чувства вины и вуайеризма. Она притягивает глаз, будь то глаз осуждающих героиню персонажей или кинозрителей. Съемки внутри помещения изобилуют зеркалами и отражениями, и образ камеры занимает центральное место. Фотокорреспондент газеты раскрывает прошлое главной героини. «Спускайте затвор, — говорит она фотографам в самой известной реплике фильма, — убивать уже нечего!»

С дочерью Патрисией

Кадр из фильма «Психо»

Азбука Альфреда Хичкока — Статьи на КиноПоиске

А — Альма

Альфред Хичкок с женой Альмой / Фото: Getty Images

Альма Хичкок (в девичестве Ревилль) — та самая великая женщина, которая обычно стояла за каждым великим мужчиной в темные времена, не знавшие гендерного равноправия. С Хичкоком они познакомились в 1919-м в британском филиале Paramount: юный Альфред занимался дизайном титров, Альма — преимущественно монтажом, но также иногда выступала как ассистент режиссера и сценарист. Хичкок очень переживал, что его невеста — более ответственный работник, чем он сам. Пара поженилась лишь в 1926-м, через три года после того как Альфреда допустили к режиссуре. Альма и сама хотела быть режиссером, но рождение дочери и переезд в Штаты помешали этим планам. Тем не менее, она продолжала заниматься тритментом фильмов, помогала мужу со сценариями и финальным монтажом. После того, как Хичкок нанял в 1935-м Джоан Харрисон на позицию своей ассистентки, Альма сфокусировалась на работе со сценариями — важнейшей части съемочного процесса (Хичкок с женой скрупулезно переписывали за сценаристами все, особенно диалоги). Последней коллаборацией мистера и миссис Хичкок был «Под знаком Козерога». Именно Альма посоветовала Альфреду экранизировать исторический роман Хелен Симпсон, и в провале фильма он винил жену. В так называемый период блокбастеров (от «Окна во двор» до «Марни») Хичкок работал без Альмы, и ее отсутствие чувствуется в особенно гротескных портретах женщин в этих фильмах. Тем не менее именно Альма заметила, что героиня Джанет Ли в «Психо» дышит после того как ее вроде бы убили, и заставила мужа перемонтировать сцену.

Б — Блондинка

Грейс Келли и Альфред Хичкок на премьере фильма «Окно во двор» / Фото: Getty Images

Точнее, ледяная блондинка — постоянный персонаж фильмов Хичкока, жертвенный типаж, на котором он был помешан. Главной блондинкой Хичкока была Грейс Келли. Но после «Окна во двор» Келли вышла замуж за принца Монако и больше не снималась (хотя и продолжала дружить с Хичкоками и, бывая в Штатах, приходила к ним на обед). Хич был очень расстроен и пытался сделать новую Келли сперва из Ким Новак, а потом из Типпи Хедрен (та была очень недовольна повышенным вниманием режиссера и после смерти Хичкока не раз обвиняла его в жестоком обращении на съемках и харассменте за пределами площадки). В символизме нуара, элементы которого Хичкок активно использовал в своем кино, блондинка — обычно чистая, невинная жертва, брюнетка же — опасная для мужчин фам фаталь. Этот символизм обыгрывается Хичкоком, например, в начале «Марни»: героиня Хедрен обкрадывает своего шефа в образе брюнетки, потом смывает краску, и мы уже не сомневаемся, что у нее, в общем, доброе сердце, и она скорее жертва (примерно через 40 минут Марни и правда насилует герой Шона Коннери).

В Вуайеризм

«Окно во двор»

Это страшное слово — главный пункт обвинений Хичкока прогрессивной критикой начиная с 1970-х. Действительно, камера в его фильмах часто оказывается субъективной, заставляя зрителя принять точку зрения убийцы-перверта (как в «Психо») или просто подсматривающего (как в «Окне во двор»). Во всех случаях зритель, определенно, мужчина, и этот «мужской взгляд» (термин критика Лоры Малви) фильмы Хичкока как бы делают универсальным по умолчанию.

С другой стороны, герою самого вуайеристского фильма Хича — «Окна во двор» — только и остается что смотреть: нога у него в гипсе, и всю полевую работу по расследованию убийства в квартире напротив за него делают две женщины — подружка и массажистка.

Г Голливуд

Дэвид О. Селзник и Альфред Хичкок на съемках фильма «Портрет Дженни» / Фото: Getty Images

В Голливуд Хич приехал в 1939-м. Великий киномагнат Дэвид О. Селзник подписал с ним контракт на семь лет. В Америку Хичкок прибыл с репутацией… «великого мастера мелодрамы» (так о нем писал журнал Тime), и его первый американский фильм — «Ребекка» — тоже был мрачной мелодраматической историей о том, как молодая жена тщетно бьется с призраком бывшей (в фильме присутствует также элемент лесбийского влечения). Селзник обращался с режиссером как с крепостным, постоянно одалживая его другим студиям, и Хичкок был совершенно не удовлетворен сотрудничеством. В конце 1940-х режиссер организовал собственную кинокомпанию Transatlantic Pictures и снял там три фильма — «Веревку», неудачный «Под знаком Козерога» и «Незнакомцев в поезде» (их дистрибьюцией занималась Warner). Свои главные хиты — «Окно во двор», «Головокружение» и «Психо» — режиссер снял на Paramount. А в конце карьеры Хичкок работал на Universal.

Д — Душ

«Психо»

Сцена убийства героини Джанет Ли в душе («Психо») до сих пор считается одной из самых жутких в истории кино. В 1960-м она шокировала еще больше. Во-первых, потому что режиссер отважился убить главную звезду фильма уже в первой трети картины. Во-вторых, потому что снятая с точки зрения убийцы сцена уничтожала принятую безопасную дистанцию между зрителем и экранной смертью; это был первый случай в практике мейнстримного кино, когда натуралистическое и сексуально окрашенное (дублершей Ли, кстати, была модель Playboy) насилие становилось аттракционом картины (разрезание бритвой глаза в «Андалузском псе» или Потемкинская лестница и насилие казаков над бастующими рабочими у Эйзенштейна все же вызывали чистое отвращение, а не саспенс). Этот эпизод длится всего 45 секунд, но в нем 58 монтажных склеек, а его съемки заняли семь дней, притом что весь фильм снимали три недели. В интервью Франсуа Трюффо Хичкок признался, что затеял экранизацию новеллы Роберта Блоха ради убийства в душе.

Кроме того, именно эта сцена в каком-то смысле сформировала сегодняшнюю практику просмотра фильма с самого начала: в 1960-м зрители запросто могли прийти через 20 минут после открывающих титров, и, чтобы «Психо» работал как надо, Хичкок даже запретил пускать журналистов в зал после начала пресс-показа.

Кстати, в «Психо» мы видим не только кровь жертвы, стекающую в сливное отверстие ванны, но и первый в истории голливудского кино план (и довольно крупный) смывающегося унитаза!

Е — Еда

Альфред Хичкок позирует у себя дома в Беверли-Хиллз на кухне, 1978 / Фото: Getty Images

Хичкок любил поесть и ничуть не смущался своей «брони жира», как он сам выражался, а его жена Альма умела готовить. Пища играла важную роль и в его фильмах (мы уже подробно рассказывали об этом). Знаменитый поцелуй Кэри Гранта и Ингрид Бергман в «Дурной славе», к примеру, случается после того, как она приготовила ему цыпленка. Из рецептов блюд, упоминающихся в фильмах режиссера, можно составить кулинарную книгу (и она составлена!). К старости, после двух операций, Хичкок начал задумываться о смерти и здоровье. «Спасательную шлюпку» он снимал, сидя на диете (кофе, постное мясо, дыня). «Я ем так же полноценно, но один раз в день вместо нескольких, и мысль о том, что я теряю, причиняет мне такие страдания, от которых немудрено потерять вес», — шутил режиссер.

Шутил он и за столом: знаменитые званые обеды в доме Хичкоков нередко обставлялись в оригинальном стиле. К примеру, однажды Хич пригласил руководство Warner и дружественных журналистов на обед, где все блюда назывались в духе хорроров (приглашения были оформлены как меню). Мидии морг, консоме из кобры, жареное человекоубийство по-домашнему, суицидальные блинчики и т. п. Кроме известной нелюбви к яйцам (суфле режиссер при этом обожал), пищевые идиосинкразии Хичкока включали сыр и холодное мясо. Любил ли он свиные копыта в белом соусе, как герои «Безумия»? У киноведов нет ответа на этот вопрос.

Ж — Жертва/Женщина

Альфред Хичкок и Типпи Хедрен на съемках фильма «Марни» / Фото: Getty Images

Не всегда невинна. Классическая оппозиция «блондинистая чистота — темноволосый порок» в фильмах Хичкока постоянно подвергается ироничной инверсии. Героини «Психо» и «Марни» — воровки. Героиня «Головокружения», которую мучает своими прихотями мужчина-фетишист, — соучастница преступления. Убитая в «Незнакомцах в поезде» супруга теннисиста Гая Хэйнса — стерва. И даже добрая жена, отправляющаяся в психиатрическую клинику ближе к хеппи-энду «Не того человека», виновата в том, что плохо вела домашнее хозяйство. Женщина вообще вызывает у Хичкока подозрение: черт ее знает, что у нее на уме.

З — Зум

Зум у Хичкока был не простой, а так называемый транстрав. Этот прием режиссер разработал вместе с оператором Ирмином Робертсом для «Головокружения». Камера устанавливается на тележке, оператор приближает объект съемки при помощи зума, но тележка в это время, наоборот, стремительно отъезжает от него. Результат — страшноватый эффект схлопывающегося пространства.

И — Интервью

Говоря об интервью Хичкока (а он раздавал их охотно), мы все равно имеем в виду одно — многодневное интервью (12 часов разговора), которое Хич дал осенью 1962-го Франсуа Трюффо, тогда уже ключевому режиссеру французской новой волны, начинавшему с кинокритики, как и прочие его соратники. Расшифровка этих бесед считается едва ли не главным текстом хичкоковедения.

К — Камео

«Спасательная шлюпка» / Фото: Getty Images

Фирменный прием Хичкока. Он молчаливо возникает на секунду в 39 из своих 52 фильмов, обычно в первые 15 минут. Хичкок умудрился появиться в камео даже в «Спасательной шлюпке», действие которой происходит в лодке посреди океана. Там мы видим портрет режиссера в газете, которую читают на борту, причем в рекламе средства для похудения (См. Еда).

Л — Лондон

Альфред Хичкок в Лондоне на съемках фильма «Безумие» / Фото: Getty Images

Родина Хичкока. Тут он родился в семье торговца овощами. В Лондоне же Хичкок начал кинокарьеру как дизайнер титров в Famous Players-Lasky, производственном подразделении Paramount. Первый фильм, над титрами которого работал юный Альфред — «Печали Сатаны» по тогдашнему бестселлеру романистки Мари Корелли, — так и не был снят.

М — Макгаффин

Альфред Хичкок с макгафином (веревкой из «Веревки» в руках) / Фото: Getty Images

Ключевой драматургический прием в хичкоковских триллерах: действие крутится вокруг предмета, которым во что бы то ни стало желают обладать герои, но суть и сверхценность этого предмета толком не поясняется; он становится неважным, после того как начинается экшен.

Н — Новая волна

Франсуа Трюффо и Альфред Хичкок

Именно режиссеры французской новой волны сделали из Хичкока-ремесленника настоящего художника. В послевоенной Франции к американскому жанровому кино относились с предубеждением, как к низкой культуре. Но юные авторы журнала «Кайе дю синема», просиживающие дни в парижской Синематеке, не хотели быть культурными, они искали никому не нужные фильмы, чтобы сделать из них свой личный культ. Кино Хичкока, умудрявшегося делать то, что ему хочется, в жесткой системе студийного производства и цензурных ограничений (знаменитый кодекс Хейса), подходило для нового культа идеально. Хич отлично вписался в авторскую теорию «Кайе», провозгласившего режиссера, а не продюсера единоличным творцом фильма. Выросшие и сами ставшие авторами уже не журнальных заметок, а собственных фильмов, эти синефилы (Годар, Шаброль, Трюффо) не забыли Хичкока. Трюффо даже съездил в Америку, чтобы взять у него интервью (см. Интервью).

О — Ошибка

«Не тот человек»

Еще один важный элемент хичкоковских сюжетов. Именно ошибка запускает цепь трагических событий, ведущих либо к падению (анти)героя, либо к его неизбежному разоблачению и наказанию. В мире Хичкока преступление не бывает идеальным, и добрый с виду детектив всегда заметит улику, по ошибке оставленную умным преступником (см. «Головокружение» или «В случае убийства набирайте „М“»). Но ошибка может и вбросить законопослушного обывателя в конспирологический ад. Принятые за других герои «К северу через северо-запад» или «Не того человека» познают весь ужас следствия или все шпионские прелести работы на ФБР. Мы-то знаем, что органы не могут ошибаться, но все же волнуемся за хороших ребят.

П — Психоанализ

«Завороженный»

То, без чего нельзя понять фильмы Хичкока. Сам режиссер относился к фрейдизму с иронией и не раз посмеивался над американской модой на психоанализ. Например, в «Завороженном», где аналитик (Ингрид Бергман) влюбляется в пациента, или в «Марни», где начитавшийся книжек по психологии бизнесмен берется самостоятельно излечить свою жену от фригидности, клептомании и асоциального поведения (все получается). Но именно психоанализ помогает понять истинные мотивы поведения Скотти в «Головокружении», Нормана Бейтса в «Психо» и птиц в «Птицах». А кроме того, вооружившись книжкой Фрейда про толкование сновидений, можно провести увлекательные часы, выискивая непристойные намеки в самых, казалось бы, невинных сценах хичкоковских фильмов. Вы что, думаете, это просто поезд въезжает в тоннель в «К северу через северо-запад»? В общем, удивительно, как, почти ни разу не показывая в фильмах обнаженку (исключение — позднее «Безумие»), режиссер умудрился большую часть из своих сюжетов посвятить сексуальным проблемам героев.

Р — Ракурс

«Подозрение»

Излюбленный хичкоковский ракурс — тревожный взгляд сверху. В провал лестничного пролета с верхнего этажа, просто на лестницу, ведущую вниз, вид с птичьего полета, угрожающий взгляд стоящей камеры на сидящего человека, словно оператор уже занес руку для удара. Тревога! Опасность! Страх высоты! Головокружение!

С — Саспенс

Фото: Getty Images

Еще один постоянный механизм хичкоковских сюжетов. Саспенс — это когда зритель становится тем самым человеком, который знает много (но не слишком). На шаг опережая героя в информированности насчет сюжета, он испытывает чрезвычайное душевное волнение и возбуждение, видя, как герой готов попасть в расставленную ему ловушку. Нечто вроде этого испытывают маленькие зрители кукольных спектаклей, предупреждающие трех поросят о приближении волка.

Т — Точка зрения

Альфред Хичкок на съемках фильма «Окно во двор» / Фото: Getty Images

Точка зрения субъективная. Еще один коронный прием Хичкока — сделать камеру глазами убийцы, подглядывающего (см. Вуайеризм), даже разгневанного бога (как в «Птицах»). Зачем? Чтобы почти буквально втянуть публику в экранное пространство и лишить ее невинности, заставив соучаствовать в преступлении.

У — «Усталая смерть»

«Усталая смерть»

Любимый фильм Хичкока, шедевр немецкого экспрессионизма, снятый Фрицем Лангом. Тут есть и тяжеловесная мистика, так хорошо рифмующаяся с католицизмом режиссера, и те самые прихотливые ракурсы, которые он позаимствует для своих триллеров. Среди других фаворитов режиссера, не так-то часто ходившего в кино, в основном фильмы 1920-х (которые он смотрел в юности): «Последний человек» Мурнау или ярмарочный киноаттракцион «Поездка на поезде-беглеце» (своего рода американские горки, снятые с точки зрения машиниста локомотива), «Андалузский пес» Бунюэля. Из более поздних, разумеется, вуайеристские «Подглядывающий» Пауэлла и «Фотоувеличение» Антониони, «Дьяволицы» Клузо (именно они повлияли на решение Хичкока снимать свою экранизацию Буало и Нарсежака «Головокружение») и неожиданно «Похитители велосипедов». Обычно презирающий фильмы о том, как «люди моют тарелки», Хичкок разглядел в картине Де Сики близкую ему смесь реализма и детективной интриги. Что-то похожее он после сам соорудит в «Не том человеке».

Ф  Фетиш

Альфред Хичкок, Шон Коннери и Типпи Хедрен на съемках фильма «Марни» / Фото: Getty Images

Воспитанный в католицизме (плюс учеба в иезуитском колледже), Хичкок был одновременно чопорным джентльменом в костюме и весельчаком, издевавшимся над всякой чопорностью. В его фильмах почти не показан секс как таковой, но они полны объектов-улик, указывающих на страсти, обуревающие героев и самого режиссера. Блондинки (широко известный личный фетиш Хичкока), затянутые в строгую ткань женские фигуры, дамы в очках. Обнаженные ноги. Нижнее белье. Наконец, обычные мотивы его фильмов — скопофилия (страсть к подглядыванию, см. Вуайеризм) и гибристофилия (влечение к преступникам, см., например, фильм «Марни»).

Х — Харассмент

Альферд Хичкок, Типпи Хедрен и искусственный ворон / Фото: Getty Images

В 1980-е Типпи Хедрен заявила, что Хичкок приставал к ней на съемках «Птиц», угрожая разрушить карьеру в случае отказа (по другой версии, режиссер вроде бы добивался от нее только поцелуя). Правдивость этих претензий проверить сложно, но то, что Хичкок обращался с Хедрен скверно, — доказанный факт (см. Чайки). Кроме того, вероятно, видя в ней идеальную замену Келли, Хичкок маниакально контролировал жизнь Хедрен на съемках, приставил к ней двух шпионов, говорил, что ей следует есть и как жить (в общем, вел себя точь-в-точь как Скотти в «Головокружении»). Однажды он явился на день рождения дочери Хедрен (Мелани Гриффит) и презентовал ей восковую куклу — Хедрен в платье из «Птиц», лежащую в аккуратном маленьком гробике (См. Юмор).

Даже свою любимицу Грейс Келли Хичкок регулярно мешал в разговорах с грязью, после того как та стала принцессой Монако и бросила кинокарьеру.

А вот Ким Новак, у которой с Хичкоком тоже были производственные конфликты (сначала она объявила забастовку и не явилась на съемки «Головокружения», требуя от студии повышения зарплаты, потом отказывалась носить серый костюм Мадлен), заявляла, что не знала человека более достойного.

Ц — Цвет

«Незнакомцы в поезде»

Свой первый цветной фильм Хичкок создал в 1948 году («Веревка»), и цвет не был в нем главной фишкой. Эта камерная детективная драма славится, скорее, монтажным экспериментом: Хичкок снял фильм будто одним кадром, спрятав все монтажные склейки. Но режиссер был настоящим художником, а что за художник без чувства цвета? Зеленый — цвет наваждения и морока, серый — цвет подавленной сексуальности, красный — цвет страсти и безумия… У палитры Хичкока, определенно, был свой символизм. Но и в ч/б Хичкок чувствовал себя не менее уверенно: техниколоровскую красоту «Головокружения» оттеняет резкая, предельно реалистичная нуарная графика «Не того человека», а вершиной монохромного Хичкока становятся «Незнакомцы в поезде» с их навязчивым символизмом добра (белое, которое всегда находится в правой части экрана) и зла (черное, притаившееся слева).

Ч — Чайки

Альфред Хичкок на съемках фильма «Птицы» / Фото: Getty Images

…А также вороны, скворцы, воробьи и прочие пернатые атакуют человечество в самом странном фильме Хичкока «Птицы». Съемки сцены (ее подробный разбор, читайте здесь) на чердаке дома Бреннеров совершенно подорвали психическое и физическое здоровье Типпи Хедрен. По указанию Хичкока, ассистенты швыряли в нее живых чаек из-за камеры, и птицы нанесли ей многочисленные раны на лице (еще до этого лицо актрисы пострадало от осколков разбившегося стекла телефонной будки).

Но почему птицы нападают на людей? Убедительных ответа два. Первый: мелкобуржуазные герои фильма так отвратительны в своем эгоизме и самовлюбленности, что единственный возможный взгляд на них, который могут разделить зрители, — нечеловеческий и недружелюбный. Второй: ревнивая мать главного героя так не хочет допустить секса между сыном и бездельницей Мелани, что само небо отзывается на ее мольбы природным катаклизмом (см. Психоанализ).

Ш — Шоу

Альфред Хичкок на съемках своего телешоу / Фото: Getty Images

Сериал-антология «Альфред Хичкок представляет» шел в эфире CBS и NBC 10 лет, с 1955 по 1965-й. Поначалу Хич сам ставил значительную часть эпизодов, но потом ограничивался лишь выходами перед и после фильмов, а режиссерскую работу выполняли приглашенные авторы (среди них были Роберт Олтмен, Ида Лупино и Уильям Фридкин). Сюжеты, не пропущенные цензурой в эфир, были выпущены Хичкоком в виде литературного сборника «Истории, которые мне не дали поставить на ТВ».

Щ — Щенки

Хичкок очень любил своих собак (он был верен породе силихем-терьер) — настолько, что даже снял их в кино. Помните камео режиссера в «Птицах», когда он выходит из зоомагазина? На поводке он ведет двух пушистиков — Стэнли и Джеффри. Собаки вообще нередко появлялись в фильмах Хича, иногда даже в важных ролях. К примеру, в «Саде наслаждений», где песик по кличке Каддлс как бы служит зеркалом души героини.

Э — Экранизация

Альфред Хичкок читает «Ребекку» своей помощнице и сценаристке Джоан Харрисон / Фото: Getty Images

То, чем Хичкок занимался на протяжении всей своей карьеры. Литературные произведения (и не последних авторов!) лежат в основе «Леди исчезает» (Этель Лина Уайт), «Ребекки», «Таверны «Ямайка“», «Птиц» (Дафна дю Морье), «Психо» (Роберт Блох), «Головокружения» (Буало-Нарсежак), «Спасательной шлюпки» (Джон Стейнбек), «Топаза» (Леон Урис) и так далее. С первоисточником Хичкок обращался без церемоний. Так, действие новеллы Буало и Нарсежака было перенесено из Парижа времен Второй мировой в современный зрителям Сан-Франциско.

Ю — Юмор

Фото: Getty Images

Юмор у Хичкока был под стать его фильмам — странным и зловещим. Хич был заядлым пранкером, который не мог устоять перед искушением унизить умников и пустомель. Он подкладывал на стулья своим гостям пукающие подушки. Подавал на званых обедах блюда в перепутанном порядке или подмешивал в пищу красители неаппетитных цветов вроде индиго и бурого (см. Еда). Непьющих Хичкок попросту подпаивал. Одной актрисе он послал в подарок 400 копченых селедок — просто посмотреть, как она отреагирует. Своему оператору, хваставшемуся покупкой электрической кухни, он заказал доставку двух тонн угля — угольщики просто вывалили их перед домом несчастного и воткнули в кучу табличку «Оплачено Хичкоком». Когда актриса Элси Рэндольф пожаловалась режиссеру, что боится огня, он запер ее в телефонной будке, полной дыма. Впрочем, находились и те, кто отвечал Хичкоку. Разъяренный очередным пранком оператор Альфред Рум подложил в машину Хича муляж бомбы.

Я  Яйца

Альфред Хичкок позирует с яйцом в гостиничном номере в Австралии, 1960 / Фото: Getty Images

Самая известная фобия Хичкока — овофобия, боязнь яиц. Хотя на самом деле режиссер не то чтобы паниковал при их виде — просто странно шутил про свойства жидкого желтка, куда более неприятного, чем кровь. Другие страхи Хичкока были реальнее. Во-первых, он очень боялся полиции, после того как в детстве был посажен полицейским под 10-минутный арест (как потом выяснилось, по просьбе отца, пожелавшего показать маленькому Альфреду, что бывает с непослушными мальчиками). Во-вторых, женщин. Другой пол был для режиссера странной, пугающей загадкой; он никогда не понимал, что чувствуют и чего хотят женщины. Даже когда их желания были очевидны, как желания двух проституток в веймарском Берлине, похитивших юного Хичкока с приятелем и отвезших их в номер отеля. Хич вспоминал, что совершенно не понимал, что ему предлагают дамы, и в ужасе кричал: «Нет! Нет!»

Часть фильмов Хичкока, упомянутых в статье, можно посмотреть на КиноПоиске.

Азбука Альфреда Хичкока — Статьи на КиноПоиске

А — Альма

Альфред Хичкок с женой Альмой / Фото: Getty Images

Альма Хичкок (в девичестве Ревилль) — та самая великая женщина, которая обычно стояла за каждым великим мужчиной в темные времена, не знавшие гендерного равноправия. С Хичкоком они познакомились в 1919-м в британском филиале Paramount: юный Альфред занимался дизайном титров, Альма — преимущественно монтажом, но также иногда выступала как ассистент режиссера и сценарист. Хичкок очень переживал, что его невеста — более ответственный работник, чем он сам. Пара поженилась лишь в 1926-м, через три года после того как Альфреда допустили к режиссуре. Альма и сама хотела быть режиссером, но рождение дочери и переезд в Штаты помешали этим планам. Тем не менее, она продолжала заниматься тритментом фильмов, помогала мужу со сценариями и финальным монтажом. После того, как Хичкок нанял в 1935-м Джоан Харрисон на позицию своей ассистентки, Альма сфокусировалась на работе со сценариями — важнейшей части съемочного процесса (Хичкок с женой скрупулезно переписывали за сценаристами все, особенно диалоги). Последней коллаборацией мистера и миссис Хичкок был «Под знаком Козерога». Именно Альма посоветовала Альфреду экранизировать исторический роман Хелен Симпсон, и в провале фильма он винил жену. В так называемый период блокбастеров (от «Окна во двор» до «Марни») Хичкок работал без Альмы, и ее отсутствие чувствуется в особенно гротескных портретах женщин в этих фильмах. Тем не менее именно Альма заметила, что героиня Джанет Ли в «Психо» дышит после того как ее вроде бы убили, и заставила мужа перемонтировать сцену.

Б — Блондинка

Грейс Келли и Альфред Хичкок на премьере фильма «Окно во двор» / Фото: Getty Images

Точнее, ледяная блондинка — постоянный персонаж фильмов Хичкока, жертвенный типаж, на котором он был помешан. Главной блондинкой Хичкока была Грейс Келли. Но после «Окна во двор» Келли вышла замуж за принца Монако и больше не снималась (хотя и продолжала дружить с Хичкоками и, бывая в Штатах, приходила к ним на обед). Хич был очень расстроен и пытался сделать новую Келли сперва из Ким Новак, а потом из Типпи Хедрен (та была очень недовольна повышенным вниманием режиссера и после смерти Хичкока не раз обвиняла его в жестоком обращении на съемках и харассменте за пределами площадки). В символизме нуара, элементы которого Хичкок активно использовал в своем кино, блондинка — обычно чистая, невинная жертва, брюнетка же — опасная для мужчин фам фаталь. Этот символизм обыгрывается Хичкоком, например, в начале «Марни»: героиня Хедрен обкрадывает своего шефа в образе брюнетки, потом смывает краску, и мы уже не сомневаемся, что у нее, в общем, доброе сердце, и она скорее жертва (примерно через 40 минут Марни и правда насилует герой Шона Коннери).

В Вуайеризм

«Окно во двор»

Это страшное слово — главный пункт обвинений Хичкока прогрессивной критикой начиная с 1970-х. Действительно, камера в его фильмах часто оказывается субъективной, заставляя зрителя принять точку зрения убийцы-перверта (как в «Психо») или просто подсматривающего (как в «Окне во двор»). Во всех случаях зритель, определенно, мужчина, и этот «мужской взгляд» (термин критика Лоры Малви) фильмы Хичкока как бы делают универсальным по умолчанию.

С другой стороны, герою самого вуайеристского фильма Хича — «Окна во двор» — только и остается что смотреть: нога у него в гипсе, и всю полевую работу по расследованию убийства в квартире напротив за него делают две женщины — подружка и массажистка.

Г Голливуд

Дэвид О. Селзник и Альфред Хичкок на съемках фильма «Портрет Дженни» / Фото: Getty Images

В Голливуд Хич приехал в 1939-м. Великий киномагнат Дэвид О. Селзник подписал с ним контракт на семь лет. В Америку Хичкок прибыл с репутацией… «великого мастера мелодрамы» (так о нем писал журнал Тime), и его первый американский фильм — «Ребекка» — тоже был мрачной мелодраматической историей о том, как молодая жена тщетно бьется с призраком бывшей (в фильме присутствует также элемент лесбийского влечения). Селзник обращался с режиссером как с крепостным, постоянно одалживая его другим студиям, и Хичкок был совершенно не удовлетворен сотрудничеством. В конце 1940-х режиссер организовал собственную кинокомпанию Transatlantic Pictures и снял там три фильма — «Веревку», неудачный «Под знаком Козерога» и «Незнакомцев в поезде» (их дистрибьюцией занималась Warner). Свои главные хиты — «Окно во двор», «Головокружение» и «Психо» — режиссер снял на Paramount. А в конце карьеры Хичкок работал на Universal.

Д — Душ

«Психо»

Сцена убийства героини Джанет Ли в душе («Психо») до сих пор считается одной из самых жутких в истории кино. В 1960-м она шокировала еще больше. Во-первых, потому что режиссер отважился убить главную звезду фильма уже в первой трети картины. Во-вторых, потому что снятая с точки зрения убийцы сцена уничтожала принятую безопасную дистанцию между зрителем и экранной смертью; это был первый случай в практике мейнстримного кино, когда натуралистическое и сексуально окрашенное (дублершей Ли, кстати, была модель Playboy) насилие становилось аттракционом картины (разрезание бритвой глаза в «Андалузском псе» или Потемкинская лестница и насилие казаков над бастующими рабочими у Эйзенштейна все же вызывали чистое отвращение, а не саспенс). Этот эпизод длится всего 45 секунд, но в нем 58 монтажных склеек, а его съемки заняли семь дней, притом что весь фильм снимали три недели. В интервью Франсуа Трюффо Хичкок признался, что затеял экранизацию новеллы Роберта Блоха ради убийства в душе.

Кроме того, именно эта сцена в каком-то смысле сформировала сегодняшнюю практику просмотра фильма с самого начала: в 1960-м зрители запросто могли прийти через 20 минут после открывающих титров, и, чтобы «Психо» работал как надо, Хичкок даже запретил пускать журналистов в зал после начала пресс-показа.

Кстати, в «Психо» мы видим не только кровь жертвы, стекающую в сливное отверстие ванны, но и первый в истории голливудского кино план (и довольно крупный) смывающегося унитаза!

Е — Еда

Альфред Хичкок позирует у себя дома в Беверли-Хиллз на кухне, 1978 / Фото: Getty Images

Хичкок любил поесть и ничуть не смущался своей «брони жира», как он сам выражался, а его жена Альма умела готовить. Пища играла важную роль и в его фильмах (мы уже подробно рассказывали об этом). Знаменитый поцелуй Кэри Гранта и Ингрид Бергман в «Дурной славе», к примеру, случается после того, как она приготовила ему цыпленка. Из рецептов блюд, упоминающихся в фильмах режиссера, можно составить кулинарную книгу (и она составлена!). К старости, после двух операций, Хичкок начал задумываться о смерти и здоровье. «Спасательную шлюпку» он снимал, сидя на диете (кофе, постное мясо, дыня). «Я ем так же полноценно, но один раз в день вместо нескольких, и мысль о том, что я теряю, причиняет мне такие страдания, от которых немудрено потерять вес», — шутил режиссер.

Шутил он и за столом: знаменитые званые обеды в доме Хичкоков нередко обставлялись в оригинальном стиле. К примеру, однажды Хич пригласил руководство Warner и дружественных журналистов на обед, где все блюда назывались в духе хорроров (приглашения были оформлены как меню). Мидии морг, консоме из кобры, жареное человекоубийство по-домашнему, суицидальные блинчики и т. п. Кроме известной нелюбви к яйцам (суфле режиссер при этом обожал), пищевые идиосинкразии Хичкока включали сыр и холодное мясо. Любил ли он свиные копыта в белом соусе, как герои «Безумия»? У киноведов нет ответа на этот вопрос.

Ж — Жертва/Женщина

Альфред Хичкок и Типпи Хедрен на съемках фильма «Марни» / Фото: Getty Images

Не всегда невинна. Классическая оппозиция «блондинистая чистота — темноволосый порок» в фильмах Хичкока постоянно подвергается ироничной инверсии. Героини «Психо» и «Марни» — воровки. Героиня «Головокружения», которую мучает своими прихотями мужчина-фетишист, — соучастница преступления. Убитая в «Незнакомцах в поезде» супруга теннисиста Гая Хэйнса — стерва. И даже добрая жена, отправляющаяся в психиатрическую клинику ближе к хеппи-энду «Не того человека», виновата в том, что плохо вела домашнее хозяйство. Женщина вообще вызывает у Хичкока подозрение: черт ее знает, что у нее на уме.

З — Зум

Зум у Хичкока был не простой, а так называемый транстрав. Этот прием режиссер разработал вместе с оператором Ирмином Робертсом для «Головокружения». Камера устанавливается на тележке, оператор приближает объект съемки при помощи зума, но тележка в это время, наоборот, стремительно отъезжает от него. Результат — страшноватый эффект схлопывающегося пространства.

И — Интервью

Говоря об интервью Хичкока (а он раздавал их охотно), мы все равно имеем в виду одно — многодневное интервью (12 часов разговора), которое Хич дал осенью 1962-го Франсуа Трюффо, тогда уже ключевому режиссеру французской новой волны, начинавшему с кинокритики, как и прочие его соратники. Расшифровка этих бесед считается едва ли не главным текстом хичкоковедения.

К — Камео

«Спасательная шлюпка» / Фото: Getty Images

Фирменный прием Хичкока. Он молчаливо возникает на секунду в 39 из своих 52 фильмов, обычно в первые 15 минут. Хичкок умудрился появиться в камео даже в «Спасательной шлюпке», действие которой происходит в лодке посреди океана. Там мы видим портрет режиссера в газете, которую читают на борту, причем в рекламе средства для похудения (См. Еда).

Л — Лондон

Альфред Хичкок в Лондоне на съемках фильма «Безумие» / Фото: Getty Images

Родина Хичкока. Тут он родился в семье торговца овощами. В Лондоне же Хичкок начал кинокарьеру как дизайнер титров в Famous Players-Lasky, производственном подразделении Paramount. Первый фильм, над титрами которого работал юный Альфред — «Печали Сатаны» по тогдашнему бестселлеру романистки Мари Корелли, — так и не был снят.

М — Макгаффин

Альфред Хичкок с макгафином (веревкой из «Веревки» в руках) / Фото: Getty Images

Ключевой драматургический прием в хичкоковских триллерах: действие крутится вокруг предмета, которым во что бы то ни стало желают обладать герои, но суть и сверхценность этого предмета толком не поясняется; он становится неважным, после того как начинается экшен.

Н — Новая волна

Франсуа Трюффо и Альфред Хичкок

Именно режиссеры французской новой волны сделали из Хичкока-ремесленника настоящего художника. В послевоенной Франции к американскому жанровому кино относились с предубеждением, как к низкой культуре. Но юные авторы журнала «Кайе дю синема», просиживающие дни в парижской Синематеке, не хотели быть культурными, они искали никому не нужные фильмы, чтобы сделать из них свой личный культ. Кино Хичкока, умудрявшегося делать то, что ему хочется, в жесткой системе студийного производства и цензурных ограничений (знаменитый кодекс Хейса), подходило для нового культа идеально. Хич отлично вписался в авторскую теорию «Кайе», провозгласившего режиссера, а не продюсера единоличным творцом фильма. Выросшие и сами ставшие авторами уже не журнальных заметок, а собственных фильмов, эти синефилы (Годар, Шаброль, Трюффо) не забыли Хичкока. Трюффо даже съездил в Америку, чтобы взять у него интервью (см. Интервью).

О — Ошибка

«Не тот человек»

Еще один важный элемент хичкоковских сюжетов. Именно ошибка запускает цепь трагических событий, ведущих либо к падению (анти)героя, либо к его неизбежному разоблачению и наказанию. В мире Хичкока преступление не бывает идеальным, и добрый с виду детектив всегда заметит улику, по ошибке оставленную умным преступником (см. «Головокружение» или «В случае убийства набирайте „М“»). Но ошибка может и вбросить законопослушного обывателя в конспирологический ад. Принятые за других герои «К северу через северо-запад» или «Не того человека» познают весь ужас следствия или все шпионские прелести работы на ФБР. Мы-то знаем, что органы не могут ошибаться, но все же волнуемся за хороших ребят.

П — Психоанализ

«Завороженный»

То, без чего нельзя понять фильмы Хичкока. Сам режиссер относился к фрейдизму с иронией и не раз посмеивался над американской модой на психоанализ. Например, в «Завороженном», где аналитик (Ингрид Бергман) влюбляется в пациента, или в «Марни», где начитавшийся книжек по психологии бизнесмен берется самостоятельно излечить свою жену от фригидности, клептомании и асоциального поведения (все получается). Но именно психоанализ помогает понять истинные мотивы поведения Скотти в «Головокружении», Нормана Бейтса в «Психо» и птиц в «Птицах». А кроме того, вооружившись книжкой Фрейда про толкование сновидений, можно провести увлекательные часы, выискивая непристойные намеки в самых, казалось бы, невинных сценах хичкоковских фильмов. Вы что, думаете, это просто поезд въезжает в тоннель в «К северу через северо-запад»? В общем, удивительно, как, почти ни разу не показывая в фильмах обнаженку (исключение — позднее «Безумие»), режиссер умудрился большую часть из своих сюжетов посвятить сексуальным проблемам героев.

Р — Ракурс

«Подозрение»

Излюбленный хичкоковский ракурс — тревожный взгляд сверху. В провал лестничного пролета с верхнего этажа, просто на лестницу, ведущую вниз, вид с птичьего полета, угрожающий взгляд стоящей камеры на сидящего человека, словно оператор уже занес руку для удара. Тревога! Опасность! Страх высоты! Головокружение!

С — Саспенс

Фото: Getty Images

Еще один постоянный механизм хичкоковских сюжетов. Саспенс — это когда зритель становится тем самым человеком, который знает много (но не слишком). На шаг опережая героя в информированности насчет сюжета, он испытывает чрезвычайное душевное волнение и возбуждение, видя, как герой готов попасть в расставленную ему ловушку. Нечто вроде этого испытывают маленькие зрители кукольных спектаклей, предупреждающие трех поросят о приближении волка.

Т — Точка зрения

Альфред Хичкок на съемках фильма «Окно во двор» / Фото: Getty Images

Точка зрения субъективная. Еще один коронный прием Хичкока — сделать камеру глазами убийцы, подглядывающего (см. Вуайеризм), даже разгневанного бога (как в «Птицах»). Зачем? Чтобы почти буквально втянуть публику в экранное пространство и лишить ее невинности, заставив соучаствовать в преступлении.

У — «Усталая смерть»

«Усталая смерть»

Любимый фильм Хичкока, шедевр немецкого экспрессионизма, снятый Фрицем Лангом. Тут есть и тяжеловесная мистика, так хорошо рифмующаяся с католицизмом режиссера, и те самые прихотливые ракурсы, которые он позаимствует для своих триллеров. Среди других фаворитов режиссера, не так-то часто ходившего в кино, в основном фильмы 1920-х (которые он смотрел в юности): «Последний человек» Мурнау или ярмарочный киноаттракцион «Поездка на поезде-беглеце» (своего рода американские горки, снятые с точки зрения машиниста локомотива), «Андалузский пес» Бунюэля. Из более поздних, разумеется, вуайеристские «Подглядывающий» Пауэлла и «Фотоувеличение» Антониони, «Дьяволицы» Клузо (именно они повлияли на решение Хичкока снимать свою экранизацию Буало и Нарсежака «Головокружение») и неожиданно «Похитители велосипедов». Обычно презирающий фильмы о том, как «люди моют тарелки», Хичкок разглядел в картине Де Сики близкую ему смесь реализма и детективной интриги. Что-то похожее он после сам соорудит в «Не том человеке».

Ф  Фетиш

Альфред Хичкок, Шон Коннери и Типпи Хедрен на съемках фильма «Марни» / Фото: Getty Images

Воспитанный в католицизме (плюс учеба в иезуитском колледже), Хичкок был одновременно чопорным джентльменом в костюме и весельчаком, издевавшимся над всякой чопорностью. В его фильмах почти не показан секс как таковой, но они полны объектов-улик, указывающих на страсти, обуревающие героев и самого режиссера. Блондинки (широко известный личный фетиш Хичкока), затянутые в строгую ткань женские фигуры, дамы в очках. Обнаженные ноги. Нижнее белье. Наконец, обычные мотивы его фильмов — скопофилия (страсть к подглядыванию, см. Вуайеризм) и гибристофилия (влечен

Азбука Альфреда Хичкока — Статьи на КиноПоиске

А — Альма

Альфред Хичкок с женой Альмой / Фото: Getty Images

Альма Хичкок (в девичестве Ревилль) — та самая великая женщина, которая обычно стояла за каждым великим мужчиной в темные времена, не знавшие гендерного равноправия. С Хичкоком они познакомились в 1919-м в британском филиале Paramount: юный Альфред занимался дизайном титров, Альма — преимущественно монтажом, но также иногда выступала как ассистент режиссера и сценарист. Хичкок очень переживал, что его невеста — более ответственный работник, чем он сам. Пара поженилась лишь в 1926-м, через три года после того как Альфреда допустили к режиссуре. Альма и сама хотела быть режиссером, но рождение дочери и переезд в Штаты помешали этим планам. Тем не менее, она продолжала заниматься тритментом фильмов, помогала мужу со сценариями и финальным монтажом. После того, как Хичкок нанял в 1935-м Джоан Харрисон на позицию своей ассистентки, Альма сфокусировалась на работе со сценариями — важнейшей части съемочного процесса (Хичкок с женой скрупулезно переписывали за сценаристами все, особенно диалоги). Последней коллаборацией мистера и миссис Хичкок был «Под знаком Козерога». Именно Альма посоветовала Альфреду экранизировать исторический роман Хелен Симпсон, и в провале фильма он винил жену. В так называемый период блокбастеров (от «Окна во двор» до «Марни») Хичкок работал без Альмы, и ее отсутствие чувствуется в особенно гротескных портретах женщин в этих фильмах. Тем не менее именно Альма заметила, что героиня Джанет Ли в «Психо» дышит после того как ее вроде бы убили, и заставила мужа перемонтировать сцену.

Б — Блондинка

Грейс Келли и Альфред Хичкок на премьере фильма «Окно во двор» / Фото: Getty Images

Точнее, ледяная блондинка — постоянный персонаж фильмов Хичкока, жертвенный типаж, на котором он был помешан. Главной блондинкой Хичкока была Грейс Келли. Но после «Окна во двор» Келли вышла замуж за принца Монако и больше не снималась (хотя и продолжала дружить с Хичкоками и, бывая в Штатах, приходила к ним на обед). Хич был очень расстроен и пытался сделать новую Келли сперва из Ким Новак, а потом из Типпи Хедрен (та была очень недовольна повышенным вниманием режиссера и после смерти Хичкока не раз обвиняла его в жестоком обращении на съемках и харассменте за пределами площадки). В символизме нуара, элементы которого Хичкок активно использовал в своем кино, блондинка — обычно чистая, невинная жертва, брюнетка же — опасная для мужчин фам фаталь. Этот символизм обыгрывается Хичкоком, например, в начале «Марни»: героиня Хедрен обкрадывает своего шефа в образе брюнетки, потом смывает краску, и мы уже не сомневаемся, что у нее, в общем, доброе сердце, и она скорее жертва (примерно через 40 минут Марни и правда насилует герой Шона Коннери).

В Вуайеризм

«Окно во двор»

Это страшное слово — главный пункт обвинений Хичкока прогрессивной критикой начиная с 1970-х. Действительно, камера в его фильмах часто оказывается субъективной, заставляя зрителя принять точку зрения убийцы-перверта (как в «Психо») или просто подсматривающего (как в «Окне во двор»). Во всех случаях зритель, определенно, мужчина, и этот «мужской взгляд» (термин критика Лоры Малви) фильмы Хичкока как бы делают универсальным по умолчанию.

С другой стороны, герою самого вуайеристского фильма Хича — «Окна во двор» — только и остается что смотреть: нога у него в гипсе, и всю полевую работу по расследованию убийства в квартире напротив за него делают две женщины — подружка и массажистка.

Г Голливуд

Дэвид О. Селзник и Альфред Хичкок на съемках фильма «Портрет Дженни» / Фото: Getty Images

В Голливуд Хич приехал в 1939-м. Великий киномагнат Дэвид О. Селзник подписал с ним контракт на семь лет. В Америку Хичкок прибыл с репутацией… «великого мастера мелодрамы» (так о нем писал журнал Тime), и его первый американский фильм — «Ребекка» — тоже был мрачной мелодраматической историей о том, как молодая жена тщетно бьется с призраком бывшей (в фильме присутствует также элемент лесбийского влечения). Селзник обращался с режиссером как с крепостным, постоянно одалживая его другим студиям, и Хичкок был совершенно не удовлетворен сотрудничеством. В конце 1940-х режиссер организовал собственную кинокомпанию Transatlantic Pictures и снял там три фильма — «Веревку», неудачный «Под знаком Козерога» и «Незнакомцев в поезде» (их дистрибьюцией занималась Warner). Свои главные хиты — «Окно во двор», «Головокружение» и «Психо» — режиссер снял на Paramount. А в конце карьеры Хичкок работал на Universal.

Д — Душ

«Психо»

Сцена убийства героини Джанет Ли в душе («Психо») до сих пор считается одной из самых жутких в истории кино. В 1960-м она шокировала еще больше. Во-первых, потому что режиссер отважился убить главную звезду фильма уже в первой трети картины. Во-вторых, потому что снятая с точки зрения убийцы сцена уничтожала принятую безопасную дистанцию между зрителем и экранной смертью; это был первый случай в практике мейнстримного кино, когда натуралистическое и сексуально окрашенное (дублершей Ли, кстати, была модель Playboy) насилие становилось аттракционом картины (разрезание бритвой глаза в «Андалузском псе» или Потемкинская лестница и насилие казаков над бастующими рабочими у Эйзенштейна все же вызывали чистое отвращение, а не саспенс). Этот эпизод длится всего 45 секунд, но в нем 58 монтажных склеек, а его съемки заняли семь дней, притом что весь фильм снимали три недели. В интервью Франсуа Трюффо Хичкок признался, что затеял экранизацию новеллы Роберта Блоха ради убийства в душе.

Кроме того, именно эта сцена в каком-то смысле сформировала сегодняшнюю практику просмотра фильма с самого начала: в 1960-м зрители запросто могли прийти через 20 минут после открывающих титров, и, чтобы «Психо» работал как надо, Хичкок даже запретил пускать журналистов в зал после начала пресс-показа.

Кстати, в «Психо» мы видим не только кровь жертвы, стекающую в сливное отверстие ванны, но и первый в истории голливудского кино план (и довольно крупный) смывающегося унитаза!

Е — Еда

Альфред Хичкок позирует у себя дома в Беверли-Хиллз на кухне, 1978 / Фото: Getty Images

Хичкок любил поесть и ничуть не смущался своей «брони жира», как он сам выражался, а его жена Альма умела готовить. Пища играла важную роль и в его фильмах (мы уже подробно рассказывали об этом). Знаменитый поцелуй Кэри Гранта и Ингрид Бергман в «Дурной славе», к примеру, случается после того, как она приготовила ему цыпленка. Из рецептов блюд, упоминающихся в фильмах режиссера, можно составить кулинарную книгу (и она составлена!). К старости, после двух операций, Хичкок начал задумываться о смерти и здоровье. «Спасательную шлюпку» он снимал, сидя на диете (кофе, постное мясо, дыня). «Я ем так же полноценно, но один раз в день вместо нескольких, и мысль о том, что я теряю, причиняет мне такие страдания, от которых немудрено потерять вес», — шутил режиссер.

Шутил он и за столом: знаменитые званые обеды в доме Хичкоков нередко обставлялись в оригинальном стиле. К примеру, однажды Хич пригласил руководство Warner и дружественных журналистов на обед, где все блюда назывались в духе хорроров (приглашения были оформлены как меню). Мидии морг, консоме из кобры, жареное человекоубийство по-домашнему, суицидальные блинчики и т. п. Кроме известной нелюбви к яйцам (суфле режиссер при этом обожал), пищевые идиосинкразии Хичкока включали сыр и холодное мясо. Любил ли он свиные копыта в белом соусе, как герои «Безумия»? У киноведов нет ответа на этот вопрос.

Ж — Жертва/Женщина

Альфред Хичкок и Типпи Хедрен на съемках фильма «Марни» / Фото: Getty Images

Не всегда невинна. Классическая оппозиция «блондинистая чистота — темноволосый порок» в фильмах Хичкока постоянно подвергается ироничной инверсии. Героини «Психо» и «Марни» — воровки. Героиня «Головокружения», которую мучает своими прихотями мужчина-фетишист, — соучастница преступления. Убитая в «Незнакомцах в поезде» супруга теннисиста Гая Хэйнса — стерва. И даже добрая жена, отправляющаяся в психиатрическую клинику ближе к хеппи-энду «Не того человека», виновата в том, что плохо вела домашнее хозяйство. Женщина вообще вызывает у Хичкока подозрение: черт ее знает, что у нее на уме.

З — Зум

Зум у Хичкока был не простой, а так называемый транстрав. Этот прием режиссер разработал вместе с оператором Ирмином Робертсом для «Головокружения». Камера устанавливается на тележке, оператор приближает объект съемки при помощи зума, но тележка в это время, наоборот, стремительно отъезжает от него. Результат — страшноватый эффект схлопывающегося пространства.

И — Интервью

Говоря об интервью Хичкока (а он раздавал их охотно), мы все равно имеем в виду одно — многодневное интервью (12 часов разговора), которое Хич дал осенью 1962-го Франсуа Трюффо, тогда уже ключевому режиссеру французской новой волны, начинавшему с кинокритики, как и прочие его соратники. Расшифровка этих бесед считается едва ли не главным текстом хичкоковедения.

К — Камео

«Спасательная шлюпка» / Фото: Getty Images

Фирменный прием Хичкока. Он молчаливо возникает на секунду в 39 из своих 52 фильмов, обычно в первые 15 минут. Хичкок умудрился появиться в камео даже в «Спасательной шлюпке», действие которой происходит в лодке посреди океана. Там мы видим портрет режиссера в газете, которую читают на борту, причем в рекламе средства для похудения (См. Еда).

Л — Лондон

Альфред Хичкок в Лондоне на съемках фильма «Безумие» / Фото: Getty Images

Родина Хичкока. Тут он родился в семье торговца овощами. В Лондоне же Хичкок начал кинокарьеру как дизайнер титров в Famous Players-Lasky, производственном подразделении Paramount. Первый фильм, над титрами которого работал юный Альфред — «Печали Сатаны» по тогдашнему бестселлеру романистки Мари Корелли, — так и не был снят.

М — Макгаффин

Альфред Хичкок с макгафином (веревкой из «Веревки» в руках) / Фото: Getty Images

Ключевой драматургический прием в хичкоковских триллерах: действие крутится вокруг предмета, которым во что бы то ни стало желают обладать герои, но суть и сверхценность этого предмета толком не поясняется; он становится неважным, после того как начинается экшен.

Н — Новая волна

Франсуа Трюффо и Альфред Хичкок

Именно режиссеры французской новой волны сделали из Хичкока-ремесленника настоящего художника. В послевоенной Франции к американскому жанровому кино относились с предубеждением, как к низкой культуре. Но юные авторы журнала «Кайе дю синема», просиживающие дни в парижской Синематеке, не хотели быть культурными, они искали никому не нужные фильмы, чтобы сделать из них свой личный культ. Кино Хичкока, умудрявшегося делать то, что ему хочется, в жесткой системе студийного производства и цензурных ограничений (знаменитый кодекс Хейса), подходило для нового культа идеально. Хич отлично вписался в авторскую теорию «Кайе», провозгласившего режиссера, а не продюсера единоличным творцом фильма. Выросшие и сами ставшие авторами уже не журнальных заметок, а собственных фильмов, эти синефилы (Годар, Шаброль, Трюффо) не забыли Хичкока. Трюффо даже съездил в Америку, чтобы взять у него интервью (см. Интервью).

О — Ошибка

«Не тот человек»

Еще один важный элемент хичкоковских сюжетов. Именно ошибка запускает цепь трагических событий, ведущих либо к падению (анти)героя, либо к его неизбежному разоблачению и наказанию. В мире Хичкока преступление не бывает идеальным, и добрый с виду детектив всегда заметит улику, по ошибке оставленную умным преступником (см. «Головокружение» или «В случае убийства набирайте „М“»). Но ошибка может и вбросить законопослушного обывателя в конспирологический ад. Принятые за других герои «К северу через северо-запад» или «Не того человека» познают весь ужас следствия или все шпионские прелести работы на ФБР. Мы-то знаем, что органы не могут ошибаться, но все же волнуемся за хороших ребят.

П — Психоанализ

«Завороженный»

То, без чего нельзя понять фильмы Хичкока. Сам режиссер относился к фрейдизму с иронией и не раз посмеивался над американской модой на психоанализ. Например, в «Завороженном», где аналитик (Ингрид Бергман) влюбляется в пациента, или в «Марни», где начитавшийся книжек по психологии бизнесмен берется самостоятельно излечить свою жену от фригидности, клептомании и асоциального поведения (все получается). Но именно психоанализ помогает понять истинные мотивы поведения Скотти в «Головокружении», Нормана Бейтса в «Психо» и птиц в «Птицах». А кроме того, вооружившись книжкой Фрейда про толкование сновидений, можно провести увлекательные часы, выискивая непристойные намеки в самых, казалось бы, невинных сценах хичкоковских фильмов. Вы что, думаете, это просто поезд въезжает в тоннель в «К северу через северо-запад»? В общем, удивительно, как, почти ни разу не показывая в фильмах обнаженку (исключение — позднее «Безумие»), режиссер умудрился большую часть из своих сюжетов посвятить сексуальным проблемам героев.

Р — Ракурс

«Подозрение»

Излюбленный хичкоковский ракурс — тревожный взгляд сверху. В провал лестничного пролета с верхнего этажа, просто на лестницу, ведущую вниз, вид с птичьего полета, угрожающий взгляд стоящей камеры на сидящего человека, словно оператор уже занес руку для удара. Тревога! Опасность! Страх высоты! Головокружение!

С — Саспенс

Фото: Getty Images

Еще один постоянный механизм хичкоковских сюжетов. Саспенс — это когда зритель становится тем самым человеком, который знает много (но не слишком). На шаг опережая героя в информированности насчет сюжета, он испытывает чрезвычайное душевное волнение и возбуждение, видя, как герой готов попасть в расставленную ему ловушку. Нечто вроде этого испытывают маленькие зрители кукольных спектаклей, предупреждающие трех поросят о приближении волка.

Т — Точка зрения

Альфред Хичкок на съемках фильма «Окно во двор» / Фото: Getty Images

Точка зрения субъективная. Еще один коронный прием Хичкока — сделать камеру глазами убийцы, подглядывающего (см. Вуайеризм), даже разгневанного бога (как в «Птицах»). Зачем? Чтобы почти буквально втянуть публику в экранное пространство и лишить ее невинности, заставив соучаствовать в преступлении.

У — «Усталая смерть»

«Усталая смерть»

Любимый фильм Хичкока, шедевр немецкого экспрессионизма, снятый Фрицем Лангом. Тут есть и тяжеловесная мистика, так хорошо рифмующаяся с католицизмом режиссера, и те самые прихотливые ракурсы, которые он позаимствует для своих триллеров. Среди других фаворитов режиссера, не так-то часто ходившего в кино, в основном фильмы 1920-х (которые он смотрел в юности): «Последний человек» Мурнау или ярмарочный киноаттракцион «Поездка на поезде-беглеце» (своего рода американские горки, снятые с точки зрения машиниста локомотива), «Андалузский пес» Бунюэля. Из более поздних, разумеется, вуайеристские «Подглядывающий» Пауэлла и «Фотоувеличение» Антониони, «Дьяволицы» Клузо (именно они повлияли на решение Хичкока снимать свою экранизацию Буало и Нарсежака «Головокружение») и неожиданно «Похитители велосипедов». Обычно презирающий фильмы о том, как «люди моют тарелки», Хичкок разглядел в картине Де Сики близкую ему смесь реализма и детективной интриги. Что-то похожее он после сам соорудит в «Не том человеке».

Ф  Фетиш

Альфред Хичкок, Шон Коннери и Типпи Хедрен на съемках фильма «Марни» / Фото: Getty Images

Воспитанный в католицизме (плюс учеба в иезуитском колледже), Хичкок был одновременно чопорным джентльменом в костюме и весельчаком, издевавшимся над всякой чопорностью. В его фильмах почти не показан секс как таковой, но они полны объектов-улик, указывающих на страсти, обуревающие героев и самого режиссера. Блондинки (широко известный личный фетиш Хичкока), затянутые в строгую ткань женские фигуры, дамы в очках. Обнаженные ноги. Нижнее белье. Наконец, обычные мотивы его фильмов — скопофилия (страсть к подглядыванию, см. Вуайеризм) и гибристофилия (влечение к преступникам, см., например, фильм «Марни»).

Х — Харассмент

Альферд Хичкок, Типпи Хедрен и искусственный ворон / Фото: Getty Images

В 1980-е Типпи Хедрен заявила, что Хичкок приставал к ней на съемках «Птиц», угрожая разрушить карьеру в случае отказа (по другой версии, режиссер вроде бы добивался от нее только поцелуя). Правдивость этих претензий проверить сложно, но то, что Хичкок обращался с Хедрен скверно, — доказанный факт (см. Чайки). Кроме того, вероятно, видя в ней идеальную замену Келли, Хичкок маниакально контролировал жизнь Хедрен на съемках, приставил к ней двух шпионов, говорил, что ей следует есть и как жить (в общем, вел себя точь-в-точь как Скотти в «Головокружении»). Однажды он явился на день рождения дочери Хедрен (Мелани Гриффит) и презентовал ей восковую куклу — Хедрен в платье из «Птиц», лежащую в аккуратном маленьком гробике (См. Юмор).

Даже свою любимицу Грейс Келли Хичкок регулярно мешал в разговорах с грязью, после того как та стала принцессой Монако и бросила кинокарьеру.

А вот Ким Новак, у которой с Хичкоком тоже были производственные конфликты (сначала она объявила забастовку и не явилась на съемки «Головокружения», требуя от студии повышения зарплаты, потом отказывалась носить серый костюм Мадлен), заявляла, что не знала человека более достойного.

Ц — Цвет

«Незнакомцы в поезде»

Свой первый цветной фильм Хичкок создал в 1948 году («Веревка»), и цвет не был в нем главной фишкой. Эта камерная детективная драма славится, скорее, монтажным экспериментом: Хичкок снял фильм будто одним кадром, спрятав все монтажные склейки. Но режиссер был настоящим художником, а что за художник без чувства цвета? Зеленый — цвет наваждения и морока, серый — цвет подавленной сексуальности, красный — цвет страсти и безумия… У палитры Хичкока, определенно, был свой символизм. Но и в ч/б Хичкок чувствовал себя не менее уверенно: техниколоровскую красоту «Головокружения» оттеняет резкая, предельно реалистичная нуарная графика «Не того человека», а вершиной монохромного Хичкока становятся «Незнакомцы в поезде» с их навязчивым символизмом добра (белое, которое всегда находится в правой части экрана) и зла (черное, притаившееся слева).

Ч — Чайки

Альфред Хичкок на съемках фильма «Птицы» / Фото: Getty Images

…А также вороны, скворцы, воробьи и прочие пернатые атакуют человечество в самом странном фильме Хичкока «Птицы». Съемки сцены (ее подробный разбор, читайте здесь) на чердаке дома Бреннеров совершенно подорвали психическое и физическое здоровье Типпи Хедрен. По указанию Хичкока, ассистенты швыряли в нее живых чаек из-за камеры, и птицы нанесли ей многочисленные раны на лице (еще до этого лицо актрисы пострадало от осколков разбившегося стекла телефонной будки).

Но почему птицы нападают на людей? Убедительных ответа два. Первый: мелкобуржуазные герои фильма так отвратительны в своем эгоизме и самовлюбленности, что единственный возможный взгляд на них, который могут разделить зрители, — нечеловеческий и недружелюбный. Второй: ревнивая мать главного героя так не хочет допустить секса между сыном и бездельницей Мелани, что само небо отзывается на ее мольбы природным катаклизмом (см. Психоанализ).

Ш — Шоу

Альфред Хичкок на съемках своего телешоу / Фото: Getty Images

Сериал-антология «Альфред Хичкок представляет» шел в эфире CBS и NBC 10 лет, с 1955 по 1965-й. Поначалу Хич сам ставил значительную часть эпизодов, но потом ограничивался лишь выходами перед и после фильмов, а режиссерскую работу выполняли приглашенные авторы (среди них были Роберт Олтмен, Ида Лупино и Уильям Фридкин). Сюжеты, не пропущенные цензурой в эфир, были выпущены Хичкоком в виде литературного сборника «Истории, которые мне не дали поставить на ТВ».

Щ — Щенки

Хичкок очень любил своих собак (он был верен породе силихем-терьер) — настолько, что даже снял их в кино. Помните камео режиссера в «Птицах», когда он выходит из зоомагазина? На поводке он ведет двух пушистиков — Стэнли и Джеффри. Собаки вообще нередко появлялись в фильмах Хича, иногда даже в важных ролях. К примеру, в 

Азбука Альфреда Хичкока — Статьи на КиноПоиске

А — Альма

Альфред Хичкок с женой Альмой / Фото: Getty Images

Альма Хичкок (в девичестве Ревилль) — та самая великая женщина, которая обычно стояла за каждым великим мужчиной в темные времена, не знавшие гендерного равноправия. С Хичкоком они познакомились в 1919-м в британском филиале Paramount: юный Альфред занимался дизайном титров, Альма — преимущественно монтажом, но также иногда выступала как ассистент режиссера и сценарист. Хичкок очень переживал, что его невеста — более ответственный работник, чем он сам. Пара поженилась лишь в 1926-м, через три года после того как Альфреда допустили к режиссуре. Альма и сама хотела быть режиссером, но рождение дочери и переезд в Штаты помешали этим планам. Тем не менее, она продолжала заниматься тритментом фильмов, помогала мужу со сценариями и финальным монтажом. После того, как Хичкок нанял в 1935-м Джоан Харрисон на позицию своей ассистентки, Альма сфокусировалась на работе со сценариями — важнейшей части съемочного процесса (Хичкок с женой скрупулезно переписывали за сценаристами все, особенно диалоги). Последней коллаборацией мистера и миссис Хичкок был «Под знаком Козерога». Именно Альма посоветовала Альфреду экранизировать исторический роман Хелен Симпсон, и в провале фильма он винил жену. В так называемый период блокбастеров (от «Окна во двор» до «Марни») Хичкок работал без Альмы, и ее отсутствие чувствуется в особенно гротескных портретах женщин в этих фильмах. Тем не менее именно Альма заметила, что героиня Джанет Ли в «Психо» дышит после того как ее вроде бы убили, и заставила мужа перемонтировать сцену.

Б — Блондинка

Грейс Келли и Альфред Хичкок на премьере фильма «Окно во двор» / Фото: Getty Images

Точнее, ледяная блондинка — постоянный персонаж фильмов Хичкока, жертвенный типаж, на котором он был помешан. Главной блондинкой Хичкока была Грейс Келли. Но после «Окна во двор» Келли вышла замуж за принца Монако и больше не снималась (хотя и продолжала дружить с Хичкоками и, бывая в Штатах, приходила к ним на обед). Хич был очень расстроен и пытался сделать новую Келли сперва из Ким Новак, а потом из Типпи Хедрен (та была очень недовольна повышенным вниманием режиссера и после смерти Хичкока не раз обвиняла его в жестоком обращении на съемках и харассменте за пределами площадки). В символизме нуара, элементы которого Хичкок активно использовал в своем кино, блондинка — обычно чистая, невинная жертва, брюнетка же — опасная для мужчин фам фаталь. Этот символизм обыгрывается Хичкоком, например, в начале «Марни»: героиня Хедрен обкрадывает своего шефа в образе брюнетки, потом смывает краску, и мы уже не сомневаемся, что у нее, в общем, доброе сердце, и она скорее жертва (примерно через 40 минут Марни и правда насилует герой Шона Коннери).

В Вуайеризм

«Окно во двор»

Это страшное слово — главный пункт обвинений Хичкока прогрессивной критикой начиная с 1970-х. Действительно, камера в его фильмах часто оказывается субъективной, заставляя зрителя принять точку зрения убийцы-перверта (как в «Психо») или просто подсматривающего (как в «Окне во двор»). Во всех случаях зритель, определенно, мужчина, и этот «мужской взгляд» (термин критика Лоры Малви) фильмы Хичкока как бы делают универсальным по умолчанию.

С другой стороны, герою самого вуайеристского фильма Хича — «Окна во двор» — только и остается что смотреть: нога у него в гипсе, и всю полевую работу по расследованию убийства в квартире напротив за него делают две женщины — подружка и массажистка.

Г Голливуд

Дэвид О. Селзник и Альфред Хичкок на съемках фильма «Портрет Дженни» / Фото: Getty Images

В Голливуд Хич приехал в 1939-м. Великий киномагнат Дэвид О. Селзник подписал с ним контракт на семь лет. В Америку Хичкок прибыл с репутацией… «великого мастера мелодрамы» (так о нем писал журнал Тime), и его первый американский фильм — «Ребекка» — тоже был мрачной мелодраматической историей о том, как молодая жена тщетно бьется с призраком бывшей (в фильме присутствует также элемент лесбийского влечения). Селзник обращался с режиссером как с крепостным, постоянно одалживая его другим студиям, и Хичкок был совершенно не удовлетворен сотрудничеством. В конце 1940-х режиссер организовал собственную кинокомпанию Transatlantic Pictures и снял там три фильма — «Веревку», неудачный «Под знаком Козерога» и «Незнакомцев в поезде» (их дистрибьюцией занималась Warner). Свои главные хиты — «Окно во двор», «Головокружение» и «Психо» — режиссер снял на Paramount. А в конце карьеры Хичкок работал на Universal.

Д — Душ

«Психо»

Сцена убийства героини Джанет Ли в душе («Психо») до сих пор считается одной из самых жутких в истории кино. В 1960-м она шокировала еще больше. Во-первых, потому что режиссер отважился убить главную звезду фильма уже в первой трети картины. Во-вторых, потому что снятая с точки зрения убийцы сцена уничтожала принятую безопасную дистанцию между зрителем и экранной смертью; это был первый случай в практике мейнстримного кино, когда натуралистическое и сексуально окрашенное (дублершей Ли, кстати, была модель Playboy) насилие становилось аттракционом картины (разрезание бритвой глаза в «Андалузском псе» или Потемкинская лестница и насилие казаков над бастующими рабочими у Эйзенштейна все же вызывали чистое отвращение, а не саспенс). Этот эпизод длится всего 45 секунд, но в нем 58 монтажных склеек, а его съемки заняли семь дней, притом что весь фильм снимали три недели. В интервью Франсуа Трюффо Хичкок признался, что затеял экранизацию новеллы Роберта Блоха ради убийства в душе.

Кроме того, именно эта сцена в каком-то смысле сформировала сегодняшнюю практику просмотра фильма с самого начала: в 1960-м зрители запросто могли прийти через 20 минут после открывающих титров, и, чтобы «Психо» работал как надо, Хичкок даже запретил пускать журналистов в зал после начала пресс-показа.

Кстати, в «Психо» мы видим не только кровь жертвы, стекающую в сливное отверстие ванны, но и первый в истории голливудского кино план (и довольно крупный) смывающегося унитаза!

Е — Еда

Альфред Хичкок позирует у себя дома в Беверли-Хиллз на кухне, 1978 / Фото: Getty Images

Хичкок любил поесть и ничуть не смущался своей «брони жира», как он сам выражался, а его жена Альма умела готовить. Пища играла важную роль и в его фильмах (мы уже подробно рассказывали об этом). Знаменитый поцелуй Кэри Гранта и Ингрид Бергман в «Дурной славе», к примеру, случается после того, как она приготовила ему цыпленка. Из рецептов блюд, упоминающихся в фильмах режиссера, можно составить кулинарную книгу (и она составлена!). К старости, после двух операций, Хичкок начал задумываться о смерти и здоровье. «Спасательную шлюпку» он снимал, сидя на диете (кофе, постное мясо, дыня). «Я ем так же полноценно, но один раз в день вместо нескольких, и мысль о том, что я теряю, причиняет мне такие страдания, от которых немудрено потерять вес», — шутил режиссер.

Шутил он и за столом: знаменитые званые обеды в доме Хичкоков нередко обставлялись в оригинальном стиле. К примеру, однажды Хич пригласил руководство Warner и дружественных журналистов на обед, где все блюда назывались в духе хорроров (приглашения были оформлены как меню). Мидии морг, консоме из кобры, жареное человекоубийство по-домашнему, суицидальные блинчики и т. п. Кроме известной нелюбви к яйцам (суфле режиссер при этом обожал), пищевые идиосинкразии Хичкока включали сыр и холодное мясо. Любил ли он свиные копыта в белом соусе, как герои «Безумия»? У киноведов нет ответа на этот вопрос.

Ж — Жертва/Женщина

Альфред Хичкок и Типпи Хедрен на съемках фильма «Марни» / Фото: Getty Images

Не всегда невинна. Классическая оппозиция «блондинистая чистота — темноволосый порок» в фильмах Хичкока постоянно подвергается ироничной инверсии. Героини «Психо» и «Марни» — воровки. Героиня «Головокружения», которую мучает своими прихотями мужчина-фетишист, — соучастница преступления. Убитая в «Незнакомцах в поезде» супруга теннисиста Гая Хэйнса — стерва. И даже добрая жена, отправляющаяся в психиатрическую клинику ближе к хеппи-энду «Не того человека», виновата в том, что плохо вела домашнее хозяйство. Женщина вообще вызывает у Хичкока подозрение: черт ее знает, что у нее на уме.

З — Зум

Зум у Хичкока был не простой, а так называемый транстрав. Этот прием режиссер разработал вместе с оператором Ирмином Робертсом для «Головокружения». Камера устанавливается на тележке, оператор приближает объект съемки при помощи зума, но тележка в это время, наоборот, стремительно отъезжает от него. Результат — страшноватый эффект схлопывающегося пространства.

И — Интервью

Говоря об интервью Хичкока (а он раздавал их охотно), мы все равно имеем в виду одно — многодневное интервью (12 часов разговора), которое Хич дал осенью 1962-го Франсуа Трюффо, тогда уже ключевому режиссеру французской новой волны, начинавшему с кинокритики, как и прочие его соратники. Расшифровка этих бесед считается едва ли не главным текстом хичкоковедения.

К — Камео

«Спасательная шлюпка» / Фото: Getty Images

Фирменный прием Хичкока. Он молчаливо возникает на секунду в 39 из своих 52 фильмов, обычно в первые 15 минут. Хичкок умудрился появиться в камео даже в «Спасательной шлюпке», действие которой происходит в лодке посреди океана. Там мы видим портрет режиссера в газете, которую читают на борту, причем в рекламе средства для похудения (См. Еда).

Л — Лондон

Альфред Хичкок в Лондоне на съемках фильма «Безумие» / Фото: Getty Images

Родина Хичкока. Тут он родился в семье торговца овощами. В Лондоне же Хичкок начал кинокарьеру как дизайнер титров в Famous Players-Lasky, производственном подразделении Paramount. Первый фильм, над титрами которого работал юный Альфред — «Печали Сатаны» по тогдашнему бестселлеру романистки Мари Корелли, — так и не был снят.

М — Макгаффин

Альфред Хичкок с макгафином (веревкой из «Веревки» в руках) / Фото: Getty Images

Ключевой драматургический прием в хичкоковских триллерах: действие крутится вокруг предмета, которым во что бы то ни стало желают обладать герои, но суть и сверхценность этого предмета толком не поясняется; он становится неважным, после того как начинается экшен.

Н — Новая волна

Франсуа Трюффо и Альфред Хичкок

Именно режиссеры французской новой волны сделали из Хичкока-ремесленника настоящего художника. В послевоенной Франции к американскому жанровому кино относились с предубеждением, как к низкой культуре. Но юные авторы журнала «Кайе дю синема», просиживающие дни в парижской Синематеке, не хотели быть культурными, они искали никому не нужные фильмы, чтобы сделать из них свой личный культ. Кино Хичкока, умудрявшегося делать то, что ему хочется, в жесткой системе студийного производства и цензурных ограничений (знаменитый кодекс Хейса), подходило для нового культа идеально. Хич отлично вписался в авторскую теорию «Кайе», провозгласившего режиссера, а не продюсера единоличным творцом фильма. Выросшие и сами ставшие авторами уже не журнальных заметок, а собственных фильмов, эти синефилы (Годар, Шаброль, Трюффо) не забыли Хичкока. Трюффо даже съездил в Америку, чтобы взять у него интервью (см. Интервью).

О — Ошибка

«Не тот человек»

Еще один важный элемент хичкоковских сюжетов. Именно ошибка запускает цепь трагических событий, ведущих либо к падению (анти)героя, либо к его неизбежному разоблачению и наказанию. В мире Хичкока преступление не бывает идеальным, и добрый с виду детектив всегда заметит улику, по ошибке оставленную умным преступником (см. «Головокружение» или «В случае убийства набирайте „М“»). Но ошибка может и вбросить законопослушного обывателя в конспирологический ад. Принятые за других герои «К северу через северо-запад» или «Не того человека» познают весь ужас следствия или все шпионские прелести работы на ФБР. Мы-то знаем, что органы не могут ошибаться, но все же волнуемся за хороших ребят.

П — Психоанализ

«Завороженный»

То, без чего нельзя понять фильмы Хичкока. Сам режиссер относился к фрейдизму с иронией и не раз посмеивался над американской модой на психоанализ. Например, в «Завороженном», где аналитик (Ингрид Бергман) влюбляется в пациента, или в «Марни», где начитавшийся книжек по психологии бизнесмен берется самостоятельно излечить свою жену от фригидности, клептомании и асоциального поведения (все получается). Но именно психоанализ помогает понять истинные мотивы поведения Скотти в «Головокружении», Нормана Бейтса в «Психо» и птиц в «Птицах». А кроме того, вооружившись книжкой Фрейда про толкование сновидений, можно провести увлекательные часы, выискивая непристойные намеки в самых, казалось бы, невинных сценах хичкоковских фильмов. Вы что, думаете, это просто поезд въезжает в тоннель в «К северу через северо-запад»? В общем, удивительно, как, почти ни разу не показывая в фильмах обнаженку (исключение — позднее «Безумие»), режиссер умудрился большую часть из своих сюжетов посвятить сексуальным проблемам героев.

Р — Ракурс

«Подозрение»

Излюбленный хичкоковский ракурс — тревожный взгляд сверху. В провал лестничного пролета с верхнего этажа, просто на лестницу, ведущую вниз, вид с птичьего полета, угрожающий взгляд стоящей камеры на сидящего человека, словно оператор уже занес руку для удара. Тревога! Опасность! Страх высоты! Головокружение!

С — Саспенс

Фото: Getty Images

Еще один постоянный механизм хичкоковских сюжетов. Саспенс — это когда зритель становится тем самым человеком, который знает много (но не слишком). На шаг опережая героя в информированности насчет сюжета, он испытывает чрезвычайное душевное волнение и возбуждение, видя, как герой готов попасть в расставленную ему ловушку. Нечто вроде этого испытывают маленькие зрители кукольных спектаклей, предупреждающие трех поросят о приближении волка.

Т — Точка зрения

Альфред Хичкок на съемках фильма «Окно во двор» / Фото: Getty Images

Точка зрения субъективная. Еще один коронный прием Хичкока — сделать камеру глазами убийцы, подглядывающего (см. Вуайеризм), даже разгневанного бога (как в «Птицах»). Зачем? Чтобы почти буквально втянуть публику в экранное пространство и лишить ее невинности, заставив соучаствовать в преступлении.

У — «Усталая смерть»

«Усталая смерть»

Любимый фильм Хичкока, шедевр немецкого экспрессионизма, снятый Фрицем Лангом. Тут есть и тяжеловесная мистика, так хорошо рифмующаяся с католицизмом режиссера, и те самые прихотливые ракурсы, которые он позаимствует для своих триллеров. Среди других фаворитов режиссера, не так-то часто ходившего в кино, в основном фильмы 1920-х (которые он смотрел в юности): «Последний человек» Мурнау или ярмарочный киноаттракцион «Поездка на поезде-беглеце» (своего рода американские горки, снятые с точки зрения машиниста локомотива), «Андалузский пес» Бунюэля. Из более поздних, разумеется, вуайеристские «Подглядывающий» Пауэлла и «Фотоувеличение» Антониони, «Дьяволицы» Клузо (именно они повлияли на решение Хичкока снимать свою экранизацию Буало и Нарсежака «Головокружение») и неожиданно «Похитители велосипедов». Обычно презирающий фильмы о том, как «люди моют тарелки», Хичкок разглядел в картине Де Сики близкую ему смесь реализма и детективной интриги. Что-то похожее он после сам соорудит в «Не том человеке».

Ф  Фетиш

Альфред Хичкок, Шон Коннери и Типпи Хедрен на съемках фильма «Марни» / Фото: Getty Images

Воспитанный в католицизме (плюс учеба в иезуитском колледже), Хичкок был одновременно чопорным джентльменом в костюме и весельчаком, издевавшимся над всякой чопорностью. В его фильмах почти не показан секс как таковой, но они полны объектов-улик, указывающих на страсти, обуревающие героев и самого режиссера. Блондинки (широко известный личный фетиш Хичкока), затянутые в строгую ткань женские фигуры, дамы в очках. Обнаженные ноги. Нижнее белье. Наконец, обычные мотивы его фильмов — скопофилия (страсть к подглядыванию, см. Вуайеризм) и гибристофилия (влечение к преступникам, см., например, фильм «Марни»).

Х — Харассмент

Альферд Хичкок, Типпи Хедрен и искусственный ворон / Фото: Getty Images

В 1980-е Типпи Хедрен заявила, что Хичкок приставал к ней на съемках «Птиц», угрожая разрушить карьеру в случае отказа (по другой версии, режиссер вроде бы добивался от нее только поцелуя). Правдивость этих претензий проверить сложно, но то, что Хичкок обращался с Хедрен скверно, — доказанный факт (см. Чайки). Кроме того, вероятно, видя в ней идеальную замену Келли, Хичкок маниакально контролировал жизнь Хедрен на съемках, приставил к ней двух шпионов, говорил, что ей следует есть и как жить (в общем, вел себя точь-в-точь как Скотти в «Головокружении»). Однажды он явился на день рождения дочери Хедрен (Мелани Гриффит) и презентовал ей восковую куклу — Хедрен в платье из «Птиц», лежащую в аккуратном маленьком гробике (См. Юмор).

Даже свою любимицу Грейс Келли Хичкок регулярно мешал в разговорах с грязью, после того как та стала принцессой Монако и бросила кинокарьеру.

А вот Ким Новак, у которой с Хичкоком тоже были производственные конфликты (сначала она объявила забастовку и не явилась на съемки «Головокружения», требуя от студии повышения зарплаты, потом отказывалась носить серый костюм Мадлен), заявляла, что не знала человека более достойного.

Ц — Цвет

«Незнакомцы в поезде»

Свой первый цветной фильм Хичкок создал в 1948 году («Веревка»), и цвет не был в нем главной фишкой. Эта камерная детективная драма славится, скорее, монтажным экспериментом: Хичкок снял фильм будто одним кадром, спрятав все монтажные склейки. Но режиссер был настоящим художником, а что за художник без чувства цвета? Зеленый — цвет наваждения и морока, серый — цвет подавленной сексуальности, красный — цвет страсти и безумия… У палитры Хичкока, определенно, был свой символизм. Но и в ч/б Хичкок чувствовал себя не менее уверенно: техниколоровскую красоту «Головокружения» оттеняет резкая, предельно реалистичная нуарная графика «Не того человека», а вершиной монохромного Хичкока становятся «Незнакомцы в поезде» с их навязчивым символизмом добра (белое, которое всегда находится в правой части экрана) и зла (черное, притаившееся слева).

Ч — Чайки

Альфред Хичкок на съемках фильма «Птицы» / Фото: Getty Images

…А также вороны, скворцы, воробьи и прочие пернатые атакуют человечество в самом странном фильме Хичкока «Птицы». Съемки сцены (ее подробный разбор, читайте здесь) на чердаке дома Бреннеров совершенно подорвали психическое и физическое здоровье Типпи Хедрен. По указанию Хичкока, ассистенты швыряли в нее живых чаек из-за камеры, и птицы нанесли ей многочисленные раны на лице (еще до этого лицо актрисы пострадало от осколков разбившегося стекла телефонной будки).

Но почему птицы нападают на людей? Убедительных ответа два. Первый: мелкобуржуазные герои фильма так отвратительны в своем эгоизме и самовлюбленности, что единственный возможный взгляд на них, который могут разделить зрители, — нечеловеческий и недружелюбный. Второй: ревнивая мать главного ге

Азбука Альфреда Хичкока — Статьи на КиноПоиске

А — Альма

Альфред Хичкок с женой Альмой / Фото: Getty Images

Альма Хичкок (в девичестве Ревилль) — та самая великая женщина, которая обычно стояла за каждым великим мужчиной в темные времена, не знавшие гендерного равноправия. С Хичкоком они познакомились в 1919-м в британском филиале Paramount: юный Альфред занимался дизайном титров, Альма — преимущественно монтажом, но также иногда выступала как ассистент режиссера и сценарист. Хичкок очень переживал, что его невеста — более ответственный работник, чем он сам. Пара поженилась лишь в 1926-м, через три года после того как Альфреда допустили к режиссуре. Альма и сама хотела быть режиссером, но рождение дочери и переезд в Штаты помешали этим планам. Тем не менее, она продолжала заниматься тритментом фильмов, помогала мужу со сценариями и финальным монтажом. После того, как Хичкок нанял в 1935-м Джоан Харрисон на позицию своей ассистентки, Альма сфокусировалась на работе со сценариями — важнейшей части съемочного процесса (Хичкок с женой скрупулезно переписывали за сценаристами все, особенно диалоги). Последней коллаборацией мистера и миссис Хичкок был «Под знаком Козерога». Именно Альма посоветовала Альфреду экранизировать исторический роман Хелен Симпсон, и в провале фильма он винил жену. В так называемый период блокбастеров (от «Окна во двор» до «Марни») Хичкок работал без Альмы, и ее отсутствие чувствуется в особенно гротескных портретах женщин в этих фильмах. Тем не менее именно Альма заметила, что героиня Джанет Ли в «Психо» дышит после того как ее вроде бы убили, и заставила мужа перемонтировать сцену.

Б — Блондинка

Грейс Келли и Альфред Хичкок на премьере фильма «Окно во двор» / Фото: Getty Images

Точнее, ледяная блондинка — постоянный персонаж фильмов Хичкока, жертвенный типаж, на котором он был помешан. Главной блондинкой Хичкока была Грейс Келли. Но после «Окна во двор» Келли вышла замуж за принца Монако и больше не снималась (хотя и продолжала дружить с Хичкоками и, бывая в Штатах, приходила к ним на обед). Хич был очень расстроен и пытался сделать новую Келли сперва из Ким Новак, а потом из Типпи Хедрен (та была очень недовольна повышенным вниманием режиссера и после смерти Хичкока не раз обвиняла его в жестоком обращении на съемках и харассменте за пределами площадки). В символизме нуара, элементы которого Хичкок активно использовал в своем кино, блондинка — обычно чистая, невинная жертва, брюнетка же — опасная для мужчин фам фаталь. Этот символизм обыгрывается Хичкоком, например, в начале «Марни»: героиня Хедрен обкрадывает своего шефа в образе брюнетки, потом смывает краску, и мы уже не сомневаемся, что у нее, в общем, доброе сердце, и она скорее жертва (примерно через 40 минут Марни и правда насилует герой Шона Коннери).

В Вуайеризм

«Окно во двор»

Это страшное слово — главный пункт обвинений Хичкока прогрессивной критикой начиная с 1970-х. Действительно, камера в его фильмах часто оказывается субъективной, заставляя зрителя принять точку зрения убийцы-перверта (как в «Психо») или просто подсматривающего (как в «Окне во двор»). Во всех случаях зритель, определенно, мужчина, и этот «мужской взгляд» (термин критика Лоры Малви) фильмы Хичкока как бы делают универсальным по умолчанию.

С другой стороны, герою самого вуайеристского фильма Хича — «Окна во двор» — только и остается что смотреть: нога у него в гипсе, и всю полевую работу по расследованию убийства в квартире напротив за него делают две женщины — подружка и массажистка.

Г Голливуд

Дэвид О. Селзник и Альфред Хичкок на съемках фильма «Портрет Дженни» / Фото: Getty Images

В Голливуд Хич приехал в 1939-м. Великий киномагнат Дэвид О. Селзник подписал с ним контракт на семь лет. В Америку Хичкок прибыл с репутацией… «великого мастера мелодрамы» (так о нем писал журнал Тime), и его первый американский фильм — «Ребекка» — тоже был мрачной мелодраматической историей о том, как молодая жена тщетно бьется с призраком бывшей (в фильме присутствует также элемент лесбийского влечения). Селзник обращался с режиссером как с крепостным, постоянно одалживая его другим студиям, и Хичкок был совершенно не удовлетворен сотрудничеством. В конце 1940-х режиссер организовал собственную кинокомпанию Transatlantic Pictures и снял там три фильма — «Веревку», неудачный «Под знаком Козерога» и «Незнакомцев в поезде» (их дистрибьюцией занималась Warner). Свои главные хиты — «Окно во двор», «Головокружение» и «Психо» — режиссер снял на Paramount. А в конце карьеры Хичкок работал на Universal.

Д — Душ

«Психо»

Сцена убийства героини Джанет Ли в душе («Психо») до сих пор считается одной из самых жутких в истории кино. В 1960-м она шокировала еще больше. Во-первых, потому что режиссер отважился убить главную звезду фильма уже в первой трети картины. Во-вторых, потому что снятая с точки зрения убийцы сцена уничтожала принятую безопасную дистанцию между зрителем и экранной смертью; это был первый случай в практике мейнстримного кино, когда натуралистическое и сексуально окрашенное (дублершей Ли, кстати, была модель Playboy) насилие становилось аттракционом картины (разрезание бритвой глаза в «Андалузском псе» или Потемкинская лестница и насилие казаков над бастующими рабочими у Эйзенштейна все же вызывали чистое отвращение, а не саспенс). Этот эпизод длится всего 45 секунд, но в нем 58 монтажных склеек, а его съемки заняли семь дней, притом что весь фильм снимали три недели. В интервью Франсуа Трюффо Хичкок признался, что затеял экранизацию новеллы Роберта Блоха ради убийства в душе.

Кроме того, именно эта сцена в каком-то смысле сформировала сегодняшнюю практику просмотра фильма с самого начала: в 1960-м зрители запросто могли прийти через 20 минут после открывающих титров, и, чтобы «Психо» работал как надо, Хичкок даже запретил пускать журналистов в зал после начала пресс-показа.

Кстати, в «Психо» мы видим не только кровь жертвы, стекающую в сливное отверстие ванны, но и первый в истории голливудского кино план (и довольно крупный) смывающегося унитаза!

Е — Еда

Альфред Хичкок позирует у себя дома в Беверли-Хиллз на кухне, 1978 / Фото: Getty Images

Хичкок любил поесть и ничуть не смущался своей «брони жира», как он сам выражался, а его жена Альма умела готовить. Пища играла важную роль и в его фильмах (мы уже подробно рассказывали об этом). Знаменитый поцелуй Кэри Гранта и Ингрид Бергман в «Дурной славе», к примеру, случается после того, как она приготовила ему цыпленка. Из рецептов блюд, упоминающихся в фильмах режиссера, можно составить кулинарную книгу (и она составлена!). К старости, после двух операций, Хичкок начал задумываться о смерти и здоровье. «Спасательную шлюпку» он снимал, сидя на диете (кофе, постное мясо, дыня). «Я ем так же полноценно, но один раз в день вместо нескольких, и мысль о том, что я теряю, причиняет мне такие страдания, от которых немудрено потерять вес», — шутил режиссер.

Шутил он и за столом: знаменитые званые обеды в доме Хичкоков нередко обставлялись в оригинальном стиле. К примеру, однажды Хич пригласил руководство Warner и дружественных журналистов на обед, где все блюда назывались в духе хорроров (приглашения были оформлены как меню). Мидии морг, консоме из кобры, жареное человекоубийство по-домашнему, суицидальные блинчики и т. п. Кроме известной нелюбви к яйцам (суфле режиссер при этом обожал), пищевые идиосинкразии Хичкока включали сыр и холодное мясо. Любил ли он свиные копыта в белом соусе, как герои «Безумия»? У киноведов нет ответа на этот вопрос.

Ж — Жертва/Женщина

Альфред Хичкок и Типпи Хедрен на съемках фильма «Марни» / Фото: Getty Images

Не всегда невинна. Классическая оппозиция «блондинистая чистота — темноволосый порок» в фильмах Хичкока постоянно подвергается ироничной инверсии. Героини «Психо» и «Марни» — воровки. Героиня «Головокружения», которую мучает своими прихотями мужчина-фетишист, — соучастница преступления. Убитая в «Незнакомцах в поезде» супруга теннисиста Гая Хэйнса — стерва. И даже добрая жена, отправляющаяся в психиатрическую клинику ближе к хеппи-энду «Не того человека», виновата в том, что плохо вела домашнее хозяйство. Женщина вообще вызывает у Хичкока подозрение: черт ее знает, что у нее на уме.

З — Зум

Зум у Хичкока был не простой, а так называемый транстрав. Этот прием режиссер разработал вместе с оператором Ирмином Робертсом для «Головокружения». Камера устанавливается на тележке, оператор приближает объект съемки при помощи зума, но тележка в это время, наоборот, стремительно отъезжает от него. Результат — страшноватый эффект схлопывающегося пространства.

И — Интервью

Говоря об интервью Хичкока (а он раздавал их охотно), мы все равно имеем в виду одно — многодневное интервью (12 часов разговора), которое Хич дал осенью 1962-го Франсуа Трюффо, тогда уже ключевому режиссеру французской новой волны, начинавшему с кинокритики, как и прочие его соратники. Расшифровка этих бесед считается едва ли не главным текстом хичкоковедения.

К — Камео

«Спасательная шлюпка» / Фото: Getty Images

Фирменный прием Хичкока. Он молчаливо возникает на секунду в 39 из своих 52 фильмов, обычно в первые 15 минут. Хичкок умудрился появиться в камео даже в «Спасательной шлюпке», действие которой происходит в лодке посреди океана. Там мы видим портрет режиссера в газете, которую читают на борту, причем в рекламе средства для похудения (См. Еда).

Л — Лондон

Альфред Хичкок в Лондоне на съемках фильма «Безумие» / Фото: Getty Images

Родина Хичкока. Тут он родился в семье торговца овощами. В Лондоне же Хичкок начал кинокарьеру как дизайнер титров в Famous Players-Lasky, производственном подразделении Paramount. Первый фильм, над титрами которого работал юный Альфред — «Печали Сатаны» по тогдашнему бестселлеру романистки Мари Корелли, — так и не был снят.

М — Макгаффин

Альфред Хичкок с макгафином (веревкой из «Веревки» в руках) / Фото: Getty Images

Ключевой драматургический прием в хичкоковских триллерах: действие крутится вокруг предмета, которым во что бы то ни стало желают обладать герои, но суть и сверхценность этого предмета толком не поясняется; он становится неважным, после того как начинается экшен.

Н — Новая волна

Франсуа Трюффо и Альфред Хичкок

Именно режиссеры французской новой волны сделали из Хичкока-ремесленника настоящего художника. В послевоенной Франции к американскому жанровому кино относились с предубеждением, как к низкой культуре. Но юные авторы журнала «Кайе дю синема», просиживающие дни в парижской Синематеке, не хотели быть культурными, они искали никому не нужные фильмы, чтобы сделать из них свой личный культ. Кино Хичкока, умудрявшегося делать то, что ему хочется, в жесткой системе студийного производства и цензурных ограничений (знаменитый кодекс Хейса), подходило для нового культа идеально. Хич отлично вписался в авторскую теорию «Кайе», провозгласившего режиссера, а не продюсера единоличным творцом фильма. Выросшие и сами ставшие авторами уже не журнальных заметок, а собственных фильмов, эти синефилы (Годар, Шаброль, Трюффо) не забыли Хичкока. Трюффо даже съездил в Америку, чтобы взять у него интервью (см. Интервью).

О — Ошибка

«Не тот человек»

Еще один важный элемент хичкоковских сюжетов. Именно ошибка запускает цепь трагических событий, ведущих либо к падению (анти)героя, либо к его неизбежному разоблачению и наказанию. В мире Хичкока преступление не бывает идеальным, и добрый с виду детектив всегда заметит улику, по ошибке оставленную умным преступником (см. «Головокружение» или «В случае убийства набирайте „М“»). Но ошибка может и вбросить законопослушного обывателя в конспирологический ад. Принятые за других герои «К северу через северо-запад» или «Не того человека» познают весь ужас следствия или все шпионские прелести работы на ФБР. Мы-то знаем, что органы не могут ошибаться, но все же волнуемся за хороших ребят.

П — Психоанализ

«Завороженн

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.