Календарь «Сплетника»: Говард Хьюз и Ава Гарднер
24 декабря день рождения у Димы Билана. Но о нем в прошлом году мы уже писали, поэтому в этом просто поздравим. А расскажем о великих деятелях прошлого века — Говарде Хьюзе и Аве Гарднер.
Говард Хьюз младший родился в 1905 году. Его предки после переезда в Америку несколько поколений были весьма бедны, пока дед сегодняшнего именинника не выбился в люди, став адвокатом.
Отец младшего Хьюза рос настоящим сорванцом. Его исключили из нескольких школ, затем из двух университетов. В 26 лет Говард-старший наконец покинул родительский дом с намерением заняться золотоискательством. Но «не пошло». Тогда он начал добывать свинец и цинк и даже зарегистрировал несколько изобретений, связанных с этим делом.
Говард женился, и в 1905-м на свет появился его сын, Говард-младший. А через три года старший Хьюз разбогател, запатентовав особый бур со 166-ю алмазными коронками.
Говард-младший унаследовал от отца страсть к механике. В 10 лет он впервые полетел на самолете, а свой первый радиоприемник мальчик собрал уже в 12 лет. Досталось от родителей парню еще кое-что — страх перед микробами и не совсем стабильная психика. У матери Говарда была фобия — она ужасно боялась инфекций. Этот же страх унаследовал мальчик. Кроме того, Эллин была увлечена трудами Зигмунда Фрейда. Это привело к тому, что она с раннего возраста водила сына к психиатрам. Мальчик вырос довольно странным и замкнутым.
В 19 лет Говард остался без попечения родителей, которые его обожали. Мама не пережила операции по удалению аппендицита, а отец спустя несколько месяцев умер от сердечного приступа. После этих трагических событий Хьюз впервые проявил настоящую хватку. Он подал в суд, и его признали совершеннолетним (хотя по законам Калифорнии совершеннолетие наступает в 21 год). Говарду досталось все состояние отца. Он женился, заключив сделку с родителями невесты.
Точнее, не столько снимать, сколько продюсировать. В собственных лентах Хьюз совместил киноискусство со своей главной страстью — самолетами. Первые его фильмы не имели успеха. Но дебютная (всего их было две) картина Хьюза-режиссера «Ангелы ада» о летчиках Первой мировой имела бешеный успех.
Постер картины «Ангелы ада»
Но не только киноиндустрия «кормила» Хьюза. Все те же самолеты приумножали его состояние. Накануне Второй мировой Говард остался чуть ли не единственным трансатлантическим авиаперевозчиком, купив компанию Trans World Ailines. Кстати, продав эту компанию в 1968-м и получив за нее 750 миллионов долларов, Хьюз официально стал первым в мире миллиардером.
В биографии Хьюза был момент, который подвиг его осваивать не только авиацию, но и другие сферы бизнеса. Его фактически обокрал один из ближайших помощников. После этого Говард продал несколько своих компаний и отправился в Лас-Вегас.
Правда, платили не только Хьюзу. Он сам трижды вошел в Книгу рекордов Гиннесса, как человек заплативший самые большие налоги.
Такой крупный бизнесмен как Хьюз не мог не приложить руку и к политике. Поначалу он подружился с губернатором штата Техас. Ну а затем и вовсе проспонсировал кампанию Ричарда Никсона, который в итоге стал президентом. Так Говард стал чуть ли не самым влиятельным человеком в США. Правда, к моменту, когда Никсон получил власть, Хьюза уже настигло безумие — он почти не выходил из собственной комнаты и слабо себе представлял, что творится в мире.
Говард и себя, и свою супругу Джин Петерс оберегал от микробов, как когда-то делала его мать.
Но у Хьюза это было доведено до крайности. Он чуть ли не каждую минуту протирал влажными салфетками лицо и руки, а также заставлял охрану в ресторане делать то же самое с приборами. В пожилом возрасте Хьюз почти перестал выходить из дома. К себе он допускал всего семерых человек, которым разрешалось прикасться к нему исключительно в резиновых перчатках и через несколько слоев одноразовых салфеток. В комнате не было ничего, что могло накапливать пыль — лишь кровать, кинопроектор, кресло и блокнот с ручкой.
Говард даже не пользовался приборами для еды — питался куриным бульоном и сливочным мороженым. А под конец жизни фактически перестал есть и пить, считая и дистиллированную воду слишком грязной.
Страх перед микробами заставил Хьюза отказаться от авиации. Впрочем, летать ему было непросто с 1947-го. Тогда он попал в катастрофу на собственном скоростном самолете. Врачи не давали ему шанса, однако он выжил. И все же авария оставила шрам на его лице (из-за него бизнесмен начал носить усы) и страшные боли.
Для того, чтобы не чувствовать их, Хьюз чуть ли не до конца жизни употреблял морфий (или заменял его кодеином).
Говард был более чем талантливым авиатором. Он конструировал самолеты и летал на них. Он даже совершил кругосветный перелет всего за три дня. Кроме того, ему принадлежит мировой рекорд скорости — в 1939-м на моноплане «Серебряная пуля» Хьюз развил скорость 556 километров в час.
Была у Хьюза еще одна страсть — женщины. В основном, Говарда интересовали киноактрисы. У него даже был роман с Мэрилин Монро. Впрочем, он не так часто встречался с тогда еще начинающей кинокарьеру белокурой красоткой — в основном, они общались по телефону. А после одной из встреч Говард пропал. Также бизнесмену приписывают отношения с Джинджер Роджерс, Джейн Рассел, Терри Мур и еще одной сегодняшней именинницей Авой Гарднер.
В конце жизни Говард несколько раз старался скрыться от вымешленных врагов в других странах — то на Багамах, то в Мексике. Он умер в 1976-м во время перелета из Акапулько в Хьюстон.
Подробности биографии Говарда Хьюза раскрыл в своей картине «Авиатор» Мартин Скорсезе, где роль Хьюза исполнил Леонардо ДиКаприо.
Одна из самых красивых женщин ушедшего века Ава Гарднер родилась в 1922-м году в простой семье. Ее отец владел табачной фермой (ее, правда, во времена Великой депрессии пришлось продать). Ава была младшей из семерых детей Гарднеров.
Когда девочке было 16, умер ее отец. Мама многое запрещала юной Аве, кометику она считала дурным тоном. В 18 лет Гарднер решила покинуть мать и уехала в городок Вильсон, чтобы выучиться на секретаршу. Вскоре она отправилась в Нью-Йорк — проведать старшую сестру. Мужем сестры был фотограф, который в то время как раз оформлял одну из городских витрин. Ради интереса он сфотографировал Аву, украсил ее портретами витрину, фото заметил сотрудник студии MGM… В общем, Гарднер предложили семилетний контракт. Она согласилась.
На студии MGM Ава познакомилась с Микки Руни. Микки на тот момент был уже настоящей звездой.
Красивый роман завершился свадьбой. Однако брак не сложился — Микки был постоянно занят работой, вечеринками, встречами… На юную жену просто не оставалось времени. В результате в 1943-м супруги разошлись.
Следующим мужчиной в жизни Гарднер стал как раз-таки Говард Хьюз. До свадьбы у них не дошло, но Ава очень дорожила Говардом и, помимо прочего, считала его прекрасным другом. Но у них не сложилось. Зато через него Гарднер стала вхожа в светское общество.
Карьера Авы в середине 1940-х пошла в гору. Она снялась в картине «Остановка по свистку», на съемках которой познакомилась с будущим мужем Арти Шоу. Но и этот брак долго не просуществовал. Аве стало скучно с Арти — он заставлял ее читать книги и, как и предыдущий супруг, уделял мало внимания. Гарднер и Шоу разошлись.
Зато после развода, в 1946-м году Аву ждал «звездный час» в карьере. Она снялась в нуар-триллере «Убийцы». Следующим успешным фильмом с Авой стала картина «Барышники». Партнером актрисы в нем был легендарный Кларк Гейбл.
«Убийцы»
У Гарднер начался и новый роман — она встречалась с молодым актером Говардом Даффом. Но эти отношения, помимо радости, принесли одно из главных несчастий в жизни актрисы. Она сделала аборт, врач оказался не из лучших, и после тяжелой операции девушке объявили, что она вряд ли сможет иметь детей.
Но судьба Авы и правда как зебра — печальные события моментально сменялись счастливыми. В 1950-м на премьере картины «Джентельмены предпочитают блондинок» актриса познакомилась с Фрэнком Синатрой. Между ними тут же вспыхнул роман, который обсуждала вся пресса. Аву заклеймили распутницей — у Фрэнка была жена и трое детей. Сам же Синатра уже давно слыл сердцеедом…
Ава и Фрэнк
В итоге же Фрэнк ушел от жены ради молодой любовницы. Они поженились. Но и эта, казалось бы, счастливая история, закончилась быстро и нехорошо. Фрэнк продолжал изменять, у Авы случился выкидыш. Синатра завел отношения с Мэрилин Монро. После этого Гарднер уехала жить в Испанию, в пригород Мадрида.
Зато в этот период Ава снялась в нескольких удачных картинах, в том числе в «Снегах Килиманджаро» и в «Могамбо». За последнюю ее номинировали на «Оскар».
С партнером по картине «Снега Килиманджаро» Грегори Пеком
«Могамбо»
В Испании с Гарднер приключился несчастный случай. Она сама захотела поучаствовать в корриде, но попытка оказалась неудачной — бык ранил красавицу в щеку. Ава впала в депрессию и на два года заперлась в собственном доме. Но период затворничества сменился периодом бешеной активности. Актриса продала дом, купила квартиру в Мадриде, где то и дело устраивала громкие вечеринки.
В 1960-х кинокарьера Гарднер пошла на спад. Она снялась в картине «Ночь игуаны». Это, пожалуй, последняя крупная работа звезды.
Испания надоела Аве, и она перебралась в Лондон. Там она вела тихий образ жизни. Общалась чаще всего с Фрэнком Синатрой, хоть он и женился еще раз — на Мии Фэрроу.
Именно Фрэнк занимался (в том числе и финансово) лечением пожилой Гарднер. В 1986-м она пережила два удара, ее частично парализовало, а в 1990-м она умерла в своем доме в Лондоне.
ЕЩЕ ТОТ ХЬЮЗ – Огонек № 45 (4720) от 11.11.2001
Человек, которому суждено было стать первым официальным миллиардером и самым богатым человеком на планете середины XX столетия, окружил свою жизнь таким покровом тайны, что исследователи даже 25 лет спустя после смерти не могут написать подробную его биографию…
ЕЩЕ ТОТ ХЬЮЗ
Жизнь знаменитых бизнесменов советские люди изучали по книжке Николая Носова «Незнайка на Луне». Помните зловещий образ «лунного» богача Спрутса? Эдакий типичный гнусный жирный капиталист, сосущий все соки из бедных лунных коротышек, который, конечно, в книжке плохо кончил. С прилетом правильных земных коротышек во главе с всезнайкой Знайкой он, оставшись забытым в своих покоях, лишенный власти и денег, шастал неприкаянно в своем огромном доме.
Переходя в бессильной злобе из комнаты в следующую, когда полностью уничтожал запасы и замусоривал и засирал предыдущую.
Знал ли Носов, придумывая этот персонаж, о Говарде Робарде Хьюзе? Ведь это про него как раз известно, что в последние годы жизни он панически боялся любой инфекции, поэтому не стригся, не брился и не ходил в туалет. Свою большую и малую нужду он справлял прямо на персидских коврах в разных комнатах дорогих отелей.
Пятнадцать последних лет американский промышленник и кинопродюсер Говард Робард Хьюз жил полным отшельником. Он перемещался по миру на собственном самолете, экипаж которого не знал, где прикажет приземлиться босс в очередной раз.
И никаких интервью и сведений о себе. Казалось, он бежит от собственной тени…
А голливудская актриса Джин Питерс, на которой Хьюз женился в 1957 году, через 14 лет развелась с ним и только тогда поведала миру о своем странном браке. Оказывается, Говард сразу предупредил Джин, что спать они будут в разных комнатах, питаться — тоже отдельно.
Супруга ни в коем случае не имела права прикасаться к его вещам. Сие было позволено только семерым слугам-мормонам, которым Хьюз доверял.
Исполнял же он с ней свой супружеский долг еще почище правоверных хасидов. Те, как известно, делают детей своим женам через простыню, чтобы «не запачкаться душой и помыслами, которые принадлежат только Богу». Хоть чем-то подобным сексу у Хьюза в этот период было нечто, лучше всего представимое наглядно, вспоминая эпизод из фильма «Голый пистолет». Кто не в курсе, это когда герои говорят друг другу: «Я обожаю безопасный секс». И в следующем кадре идут к ложу, взявшись за руки и полностью упакованные в разноцветные резиновые костюмы в виде презервативов.
После своего развода миллиардер удалился в пустыню, где построил себе фантастический дворец неподалеку от Лас-Вегаса. Мания чистоты и стерильности овладела им окончательно. Ко всем предметам Говард прикасался только через салфетку фирмы «Клинекс». Перед дверью его дома был нарисован мелом круг, в который должен был становиться любой гость.
В этой «санитарной зоне» посетителя тщательно обследовали верные мормоны на предмет наличия микробов и прочей заразы. Даже личному врачу Хьюз не разрешал делать нормальный осмотр — доктору приходилось ставить диагноз, глядя на пациента-миллиардера через порог.
Еще в начале 60-х Говард нанял бывшего агента ФБР Роберта Махеу, которому было поручено обеспечить полную безопасность хозяина, обладающего все-таки, помимо мнимых, и бесчисленным количеством реальных недругов. И Махеу оказался на высоте и пришелся как раз тем, с кем его босс, что называется, спелся. Складывалось впечатление, что они переняли друг у друга общую манию преследования.
И вот начались бесконечные перемещения Хьюза, сначала только по стране. Он жил в отелях, снимая целый этаж. Причем предварительно из номера убирали всю мебель. Слуги-мормоны заносили кровать, стул, экран и кинопроектор. Самый богатый человек в мире заселялся и уезжал исключительно ночью. Заносили его на специальных носилках, с головой накрыв одеялом.
А свои апартаменты Хьюз никогда не покидал. Он только сутками смотрел старые фильмы и вел деловые переговоры по телефону. Кстати, этот способ общения он избрал по причине своей частичной глухоты еще в молодости. На совещаниях он почти не слышал подчиненных или клиентов. Этот свой изъян Говард тщательно скрывал. По телефону же он понимал и слышал собеседника прекрасно.
Итак, после развода с Питерс Хьюз вел себя следующим образом: как уже упоминалось выше — подстригал волосы, ногти и брился только два раза в год, боясь занести инфекцию. Ел практически одно мороженое. Испражнялся, как уже тоже упоминалось выше, прямо на пол, запрещая при этом мормонам убирать за собой. Учитывая, что апартаменты по его капризу не проветривались (их сразу завешивали плотными черными шторами), служащим отеля приходилось устраивать прямо-таки субботники, когда они приводили номер в надлежащий вид! Кому это могло понравиться?
И однажды руководство шикарной гостиницы Desert Inn в Лас-Вегасе попросило, мягко говоря, странного постояльца покинуть апартаменты.
Но Говард, проживавший там уже шесть месяцев, отколол такую штуку. Он попросил, чтобы верный Махеу узнал, за сколько владельцы отеля согласятся продать свое заведение. Те, чтобы отвязаться, в шутку назвали небывалую для того времени сумму — 14 миллионов долларов. На следующий день Говард выписал соответствующий чек. Так неожиданно для себя он оказался в центре игрового бизнеса западного побережья в качестве владельца отеля и казино при нем.
И после этого, как бы между делом, принялся скупать их одно за другим.
Видимо, никого уже не удивит такой штришок: один отель он приобрел только для того, чтобы убрать со здания раздражавшую его вывеску…
ДЕТСТВО ФИНАНСИСТА
Но вернемся, что называется, к корням, к истокам. Ведь не всегда он был таким.
И к тому же попробуем разобраться, насколько все так, как когда-то у социалистических классиков, у того же Носова и Ильфа с Петровым, помните: «Все крупные состояния в мире нажиты нечестным путем».
Хьюз рано повзрослел, поскольку еще в детстве умерла его мать.
И с раннего детства Говард увлекался техникой. Уже в одиннадцать лет он запатентовал свое первое изобретение — радиопередатчик, способный передавать сигналы на большие расстояния. А три года спустя неугомонный подросток уже брал уроки самолетовождения. Его отец, техасский бизнесмен, оценив перспективность собственного чада, отвез сына в Голливуд и представил воротилам шоу-бизнеса. Но двумя годами позже отец скончался, сделав юношу полным сиротой и единственным своим наследником.
Говард влюбился в кино. Он быстренько нанял людей для управления отцовской компанией «Хьюз тул», которая успешно занималась производством оборудования для нефтяной промышленности, а сам погрузился в процесс кинопроизводства и стал самым молодым продюсером в истории Голливуда. И как тогда, в детстве, когда он собирал свои первые детекторные приемники, парень хотел все знать сам о том, как делаются фильмы. Как и полагается для истории (смотри классику американских миллионеров), он первым приходил на съемочную площадку и последним ее покидал.
Говард оттирал операторов и сам смотрел в объектив. Он ругался с режиссером. Однажды ночной сторож застал Хьюза за разбиранием прожектора. Детали осветительного прибора лежали вокруг неугомонного продюсера, стремившегося все делать по-своему. Но к утру прожектор был собран, а Говард уже профессионально советовал что-то осветителям, которые очень внимательно его слушали.
В итоге первый фильм, снятый на деньги Хьюза, обошелся в два раза дороже и… провалился на премьере. Студия предложила переделать его, но Говард предпочел поступить, как Петр I, когда его первый раз побили шведы. Петр I собрал новую армию и велел лить пушки из церковных колоколов. Хьюз просто положил неудачную ленту на полку и забыл о ней. Убытки превысили 80 тысяч долларов, по тем временам очень большие деньги. Обеспокоенное таким мальчишеством руководство «Хьюз тул» порекомендовало ему бросить опасный кинобизнес. Хьюз вместо этого выкупил полностью акции отцовской компании, заплатив за них двойную цену, и все доходы от нее пустил на съемки новых фильмов.
А дальше все пошло, как в тех же голливудских фильмах. Уже следующий его фильм с лихвой окупил все затраты. А дальнейшее подтвердило его правоту поистине рекордными кассовыми сборами.
К тому же у него обнаружился настоящий талант открывать новые звезды. И вначале, как это принято в артистической среде, это открытие происходило в постели.
Кстати, попутно заметим, что это, вероятно, общая тенденция для всех ярких людей, добившихся славы и могущества (и особенно это характерно для Америки). Воля, целеустремленность и личный потенциал, как правило, способствуют могучему либидо. Или же являются его проявлением.
Как бы то ни было, список впечатляет. Началом своей блестящей карьеры Хьюзу обязаны Джин Харлоу, Кэтрин Хепберн, Джинджер Роджерс, Джин Питерс, Элизабет Тейлор, Лана Тернер, Ава Гарднер, Джейн Рассел.
Как видим, пока капиталы Хьюза делаются достаточно честно и самоотверженно… А как дальше?
ПЕРВЫМ ДЕЛОМ САМОЛЕТЫ…
Кроме кино и голливудских звезд, Говард с такой же страстью отдавался в жизни еще одному — самолетам.
Постепенно он стал не только блестящим авиатором, но и авиаконструктором. В 1935 году он разработал и построил самолет «Серебряная пуля», на котором установил мировой рекорд скорости — 567,23 км/ч. На следующий год он пересек Америку с востока на запад за рекордное время — 9 часов 27 минут. В 1937 году улучшил свое достижение почти на два часа. В июле 1938 года Хьюз стал национальным героем Америки, совершив кругосветный перелет за трое суток 19 часов и 14 минут, установив еще один мировой рекорд.
И как всегда, свое увлечение Говард превратил в способ зарабатывать деньги. (Как видите — и далее пока никакой нечестности. Такой путь, ей-ей, стоит рекомендовать всем отечественным олигархам: зарабатывать, а не перераспределять.).
В июне 1939 года он воспользовался неразберихой, которая царила в Совете директоров тогда еще совсем небольшой авиакомпании «Транс уорлд эйрлайнс» (TWA), и приобрел 78% ее акций.
И вот Хьюз решил превратить ее в первую в мире корпорацию, которая будет совершать регулярные перевозки пассажиров через Атлантику, и добился этого.
TWA заключила тайный контракт с компанией «Локхид» на постройку соответствующих самолетов.
Даже Вторая мировая война подфартила этому человеку. С ее начала правительство США имело дело только с этим авиационным тандемом. Небольшая вначале компания в итоге превратилась в мощнейшую и богатейшую корпорацию, приносящую огромные прибыли.
В середине 40-х годов Говард получил федеральный контракт на строительство самого большого самолета в мире, который военные собирались использовать в разведывательных целях. Хьюз решил создать этот уникальный летательный аппарат… из дерева! Размах крыльев «Гуся-щеголя» (так назвали самолет) составил 97,5 метра. Это и по сей день считается мировым рекордом. Но «Гусь» совершил один-единственный полет 31 октября 1947 года, преодолев за минуту одну милю. За штурвалом сидел сам Хьюз. После чего деревянный самолет поставили в ангар на долгие годы. (В последний раз «Гусь-щеголь» «вышел на прогулку» в 1993 году: его разобрали и снова отправили в ангар.
)
Но тем не менее этот полет почему-то убедил военных в возможностях Говарда, и он получил выгодные контракты на разработку нового оружия. Именно его компания «Хьюз эйркрафт» создала первые американские управляемые ракеты «воздух — воздух», а в начале 60-х годов начала делать искусственные космические спутники.
Правда недруги, конечно, всегда пытались свалить этого везунка.
Например, в конце 50-х акционеры обвинили Хьюза в самоустранении от руководства TWA. Ему предстояло либо оправдываться на суде, либо заплатить штраф в размере 145 миллионов долларов. А Говард, как всегда, выбрал иррациональное решение — второе. Затем же, в 1966 году, продал свои акции за 750 миллионов долларов! (По данным энциклопедии Britannica издания 1994 года — за более чем 500 млн. долларов.)
И как раз эта сделка превратила Хьюза в первого в мире миллиардера.
АФЕРЫ И СКАНДАЛЫ
Понятно, что вокруг такой энергии хотели поживиться многие. Собственно, это ясно даже из законов физики.
Вот одна из историй такого рода, самая примечательная и чуть ли не самая крупная и скандальная.
К этому времени легенда Америки Говард Хьюз совсем пропал из поля зрения. Американцы не могли понять, что же происходит на самом деле с их прежним любимцем и кумиром. И полное отсутствие информации из первых рук натолкнуло писателя Клиффорда Ирвинга на мысль, что он может неплохо заработать на имени Хьюза, проделав ряд несложных манипуляций.
Он обратился в издательство «Макгроу-Хилл» с предложением о публикации автобиографии эксцентричного и загадочного миллиардера. Ирвинг похвастался, что Хьюзу понравилась его недавно изданная книга «Подделка!» И вот душка Говард попросил его, Клиффорда, отредактировать историю своей жизни. Лопухи-издатели поверили Ирвингу и потирая руки в предвкушении будущих барышей предложили 500 тысяч долларов за будущую книгу. А нахальный писатель-авантюрист потребовал еще и командировочные, чтобы иметь возможность следовать повсюду за Хьюзом. Деньги перечислялись на счет в швейцарском банке, который открыла жена Клиффорда.
Она назвалась там Хельгой Р. Хьюз. А «Макгроу-Хилл» свои чеки выписывало на имя Х.Р. Хьюза. Так ловкая парочка получила возможность свободно пользоваться деньгами.
Правда, несколько раз Ирвинга едва не разоблачили. Но, как ни странно, чем нахальнее становилась его ложь, тем больше ему верили. Писатель верно рассчитывал, что отшельник-миллиардер не станет изменять своим принципам из-за какой-то мифической автобиографии. Какое-то время все шло как по маслу.
Но наконец всполошились адвокаты Хьюза. Узнав о рекламной кампании издательства, они поспешили сообщить, что их клиент знать не знает никакого писаку Ирвинга. Клиффорд же решил врать до конца. Он объявил, что встречался с Хьюзом около 100 раз! И предоставлял, как Остап Бендер — председателю исполкома лежалые почтовые квитанции, поддельные письма, якобы полученные от самого Говарда. Обалдевшее «Макгроу-Хилл» продолжало платить и в общей сложности выложило мошеннику почти миллион долларов.
Наконец, при всеобщем ажиотаже адвокаты Хьюза устроили первую за 15 лет пресс-конференцию миллиардера.
Говард отвечал на вопросы по своему любимому телефону. Но Ирвинг пошел ва-банк и во всеуслышание заявил, что не узнает голоса говорившего. «Это не настоящий Хьюз!» — уверял писатель. (Класс, тут он поступил, как его мнимый герой мнимой книги. И как настоящий второй Хьюз! Всегда надо идти до конца, если уж пошла такая пьянка.)
В итоге ему снова поверили!
Разоблачить же аферу удалось только известному частному детективу Роберту Пилоквину, которого называли Шерлоком Холмсом эпохи реактивных самолетов. Гениальный сыщик добрался до швейцарского банка и выяснил, что деньги издательства получает некая женщина…
Только после этого Ирвинг сел в тюрьму на два с половиной года. Его жена получила на полгода меньше.
УХОД
В это же время здоровье Хьюза стало резко ухудшаться. Еще в молодости он переболел сифилисом (не оттуда ли зарождение мании о стерилизации мира вокруг себя?), который дал впоследствии серьезные осложнения. Кроме того, Говард несколько раз попадал на своих самолетах в аварии.
Чтобы снимать приступы боли, принимал морфий.
Все это, конечно, добавляло причин в более чем странное поведение миллиардера.
5 апреля 1976 года адвокаты Хьюза сообщили, что он умер во время перелета из Акапулько (Мексика) в Хьюстон (штат Техас). И сразу встал вопрос, кому же достанется его состояние, по слухам оценивавшееся в два миллиарда долларов. Желающие разбогатеть на нем не оставили Говарда Хьюза в покое и после его смерти — еще около 20 лет американские суды разбирали многочисленные иски мнимых наследников, среди которых была даже мормонская церковь из Солт-Лейк-Сити (хотя ведь мормоны у него точно служили).
В 1996 году, окончательно признав все представленные «завещания» Хьюза фальшивыми, суд мудро поделил деньги Говарда Робарда Хьюза-младшего между налоговой службой США и штатами Калифорния и Техас.
Вот так. Тлен к тлену, бабки к бабкам…
P.S.
Напоследок хотелось бы добавить еще кое-что.
То, что у нас считалось извращениями или язвами капитализма, все-таки есть.
Со всеми отталкивающими исключениями, подтверждающими правила. А правила таковы: система продумана так, что индивидуумы, преследуя свои личные корыстные цели, будь то в политике или в бизнесе, все равно работают на благо общества. И пример Хьюза в этом плане наиболее нагляден. Все самые отрицательные качества человека все равно в конце концов приносят доход стране, которая позволила ему так разбогатеть.
Игорь ТИМОФЕЕВ
На фотографиях:
- ХЬЮЗ СТАЛ НАЦИОНАЛЬНЫМ ГЕРОЕМ АМЕРИКИ, СОВЕРШИВ КРУГОСВЕТНЫЙ ПЕРЕЛЕТ ЗА ТРОЕ СУТОК 19 ЧАСОВ И 14 МИНУТ, УСТАНОВИВ МИРОВОЙ РЕКОРД
- В материале использованы фотографии: Fotobank, Afp/East NEWS
Самуил Кур: Самолёты и женщины Говарда Хьюза. Смерть миллиардера (Номер 9 (44) от 6 мая 2005 г.)
[Продолжение. Начало в № 08 (43) от 22 апреля 2005].
САМОЛЕТЫ И ЖЕНЩИНЫ
Говард Хьюз продает некоторое количество истребителей из своего в общем-то устаревшего летного арсенала и покупает новый аэроплан — амфибию с кожаным диваном в салоне.
Он основывает корпорацию Hughes Aircraft, в которой, кроме амфибии, есть еще один самолет — скоростной Боинг, купленный левым путем у военных. Его-то и намерен использовать Хьюз для своих целей. Он нанимает механика и дает ему “простенькое” задание: сделать из Боинга самый быстрый самолет в мире. Механик приводит своего друга, недавнего выпускника Калифорнийского технологического института, Палмера. Палмер — блестящий инженер, мыслящий нестандартно и видевший далеко вперед в самолетостроении. Они полностью разбирают Боинг и начинают создавать его заново.
Сам Говард в это время на амфибии выполняет серию тренировочных полетов над разными штатами Америки. Он изучает условия пилотирования на разных высотах, с учетом ветра и погоды. И всегда на кожаном диване — какая-нибудь старлетка — юная начинающая актриса. Меняются маршруты, меняются пассажирки на диване. Тогда же Говард знакомится с актером Кэри Грантом, который становится его другом на долгие годы.
В 1933 г., после отмены сухого закона, под эгидой компании Hughes Tool открылось пивоваренное производство и с помощью Ноя Дитриха быстро добилось успеха.
А тут и нефтяная промышленность поднялась. Hughes Tool снова стала приносить прибыль. Единственный, кто обо всём этом ничего не знал, был Говард Хьюз. Он занимался своим самолетом. На нём установили двигатель в 1000 л. с. вместо прежних 580. Полностью обновленную машину назвали Н-1. В июне 1935 года в мастерскую позвонил Кэри Грант. Он сообщил, что снимается неподалеку и предложил Говарду прилететь и присоединиться к нему для ланча.
Хьюз сел в амфибию и через короткое время эффектно приземлил ее в нескольких метрах от режиссера. Тот не обратил на этот трюк никакого внимания. Зато партнерша Гранта по съемкам была поражена и маневром, и высоким элегантным пилотом, выбравшимся из кабины. Молодую актрису звали Кэтрин Хепберн. Ланч прошел молча, пилот тоже был поражен. Актриса уже завладела его мыслями. Но следующий шаг он сделал только через год.
А пока в сентябре 1935-го Говард Хьюз на Н-1 устанавливает мировой рекорд скорости — 352 мили в час (563 км/час). В 1937-м показывает рекордное время в трансконтинентальном перелете из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк.
Тогда же он посещает родителей Кэтрин. Они без восторга принимают миллионера, который с прошлой осени друг их дочери. Хьюз всемерно поддерживает ее артистическую карьеру. Он даже готов на ней жениться. Позже в автобиографической книге “Я” Кэтрин Хепберн напишет: “Говард и я представляли странную пару. Он был чем-то вроде вершины на фоне других мужчин, а я — среди женщин. Каждым из нас владело дикое желание быть знаменитым. Я думаю, это основной недостаток характера. Люди, которые хотят быть знаменитыми, на самом деле затворники. Или должны ими быть”.
В 1938-м они еще наслаждались своей близостью. Говард готовился обогнуть земной шар на новейшем Локхиде-14. Механики полностью переоснастили Локхид для длительного перелета. 10 июля 1938 года перегруженный самолет с трудом поднялся в воздух. Вместо того, чтобы лететь на запад, Говард повернул на север и “качнул серебряным крылом” над домом Кэтрин в Коннектикуте. И только потом взял курс на Францию.
Через 16 часов 38 минут Локхид приземлился в парижском аэропорту Ле Бурже, вдвое побив прежний рекорд Чарльза Линдберга.
Дальнейший путь пролегал над Германией. Гитлер долго не хотел пропускать самолет с Хьюзом и четырьмя членами экипажа, боясь шпионажа. И лишь когда Говард согласился лететь на высоте 3600 м, полет был продолжен. Утром следующего дня американцев встречала Москва. Встречала очень тепло, напоила и накормила. Команде была вручена банка икры лично от товарища Сталина.
После посадки в Омске на маршруте значился Якутск. Пока всё шло благополучно. Из-за непредвиденных задержек в Европе из Якутска вылетели не ночью, как планировалось ранее, а днем. Это спасло им жизнь. Вскоре после взлета штурман закричал от ужаса. На их навигационной карте, сделанной лучшими картографами США, была указана высота гор: 6500 футов. Они летели на высоте 7000 футов. А перед ними вертикально вверх уходила необъятная гранитная стена. Если бы они летели ночью… Потом, уже дома, разобрались: всё на карте было правильно. Только цифры указывали высоту не в футах, а в метрах.
Последовали еще две промежуточные посадки, в Фэйрбэнксе на Аляске и в канадском Виннипеге, и 14 июля круг замкнулся в Нью-Йорке за 3 дня, 19 часов, 8 минут и 10 секунд.
Обладателей нового мирового рекорда ждала потрясающая встреча. Говард Хьюз стал национальным героем.
А уже через месяц о романе Говарда и Кэтрин можно было говорить только в прошедшем времени. На сцене появляется двукратная обладательница Оскара Бетт Дэвис. Потом — другие. А бизнесом по-прежнему занимался опытный Ной Дитрих, который иногда слышал по радио о своем шефе. Hughes Tool к концу десятилетия добилась многомиллионных прибылей, она оставалась монополистом на своем рынке, предлагая свыше 200 различных типов нефтяных буров.
Между тем, Хьюз решил, что неплохо бы иметь свою авиакомпанию. Он покупает 30% акций TWA, которая вскоре станет одной из ведущих пассажирских авиалиний. Кроме того, его “карантин” закончился, срок обязательства не снимать фильмы истек. Говард увлечен давней историей периода покорения Запада — о вооруженном проходимце и разбойнике Билли Киде. Он дополнит ее придуманной сюжетной линией — о том, что Билли добивается любви красотки, брата которой он убил.
Картину надо назвать “The Outlaw” — о человеке, живущем вне закона, и успех у американского зрителя обеспечен. Говард Хьюз дает объявление, что ему нужна не снимавшаяся раньше в кино молодая женщина для главной роли в новом фильме.
ИГРА ПО-КРУПНОМУ
Джейн Рассел работала в приемной врача и получала 10 долларов в неделю. Правда, ее мать была актрисой. Дочь мечтала о такой же карьере и брала частные уроки в одной из театральных студий Лос-Анджелеса у педагога Марии Успенской. Разумеется, прочитав объявление, Джейн послала свою фотографию. Почему из нескольких сот претенденток выбор пал именно на нее, она узнала почти сразу. Кофточка на снимке не могла утаить ее природные прелести внушительных размеров. Говарда такой бюст сразил наповал — большие груди были его маленькой слабостью.
Съемки вестерна начались в 1940 году, и вскоре Хьюз уволил режиссера и взялся за постановку сам, как он это делал уже прежде. Главным он считал как можно выгоднее подать в каждом кадре бюст Джейн.
Ее фото стало появляться на рекламных щитах по всей Америке. После завершения работы над картиной, не показав ее цензорам, Хьюз устраивает премьеру “The Outlaw” в Сан-Франциско. Пресса разгромила фильм за безвкусицу. А цензорский комитет, куда Хьюз потом всё же представил ленту, посоветовал сократить сцены, демонстрирующие груди Джейн Рассел, — сначала до 26, а затем вовсе до 10. Говард отказался.
Начавшаяся Вторая мировая война выдвинула задачи, которые во многом были в русле интересов владельца Hughes Aircraft. Он решает создать скоростной бомбардировщик D-2. Строит большой завод, нанимает 200 инженеров. В то же время входит в контакт с одним из лидеров судостроительного бизнеса Генри Кайзером из Окленда. Они вдвоем объявляют о проекте — построить 500 гигантских грузовых аэропланов, и в 1942 году заключают контракт с министерством обороны США на постройку за 18 млн. долларов первых трех самолетов этой серии — “летающих кораблей”, или Геркулесов. Хьюзовские инженеры получают задание, но в мире нет аналогов, нет таких мощных двигателей: начинать надо с нуля.
Между тем, немцы и японцы имеют явное преимущество и в воздухе, и на воде. Срочно нужен самолет-разведчик. Президент Рузвельт поручает своему сыну Эллиотту, полковнику авиации, возглавить комиссию, которая нашла бы нужную машину среди разрабатываемых ведущими фирмами. В конкурентную борьбу вступают Боинг, Локхид, Дуглас и, конечно, Hughes Aircraft. Когда Эллиотт Рузвельт прилетает к Хьюзу, тот принимает его в Голливуде. Кэри Грант знакомит неженатого сына президента с очаровательной, элегантной и внимательной актрисой Фэй Эмерсон. Эллиотт восхищен ею. Хьюз показывает комиссии свой D-2, который после 4-х лет работы всё еще не завершен, но выглядит прекрасно.
Младший Рузвельт улетает в Нью-Йорк, а оттуда — как скромный подарок от Hughes Aircraft — на неделю в Рио-де-Жанейро вместе с Фэй Эмерсон. Вернувшись в Вашингтон, он предлагает немедленно закупить D-2 в качестве самолета для фоторазведки. Хьюз получает правительственный заказ на 100 самолетов, переименованных для армии в XF-11.
“Немедленно” не получилось. Первый образец сделали только в 1946 году. В июле Говард сел за штурвал XF-11 для экспериментального полета. Самолет упал на Беверли Хиллз, самый престижный район Лос-Анджелеса. Пилота с переломанными ребрами, ожогами, разбитым плечом и сломанным носом в шоковом состоянии доставили в госпиталь. Его шансы остаться на этом свете оценивались как 50 на 50. Хьюз выжил. В 1947-ом он совершил успешный вылет на втором образце XF-11, и самолет был официально передан армии.
2 ноября 1947 года пришел черед наконец-то завершенного Геркулеса. Получилась восьмимоторная махина с размахом крыльев 96 м и весом в 180 т. При огромном стечении зевак Хьюз оторвал “летающий корабль” от воды, поднял на 21 м, пролетел милю и опять посадил на воду. После чего Геркулес отправили в ангар, а позже — в музей. Ни для чего другого он не был пригоден.
За год перед этим республиканцы, получившие большинство в сенате, создали комиссию по изучению оборонной программы США при президенте-демократе Рузвельте.
Они установили, что за 5 лет Хьюз получил от правительства 40 млн долларов, а представил пока только один самолет. Началось расследование. Но истинные причины того, что под Хьюза стали “копать”, заключались в ином. Компания TWA объявила об открытии рейсов в Париж и на Ближний Восток. Тем самым нарушалась монополия конкурента TWI компании Пан Америкен. Выбить почву из-под ног Хьюза — значило выбить из игры TWA. Однако недавний национальный герой показал, что его голыми руками не возьмешь.
На открытых слушаниях в сенате, которые транслировались на всю Америку не только по радио, но и — впервые — по телевидению, Говард Хьюз произнес проникновенную речь. Центральное место в ней прозвучало так: “Обо мне могут сказать, что я капризен, эксцентричен, что я плейбой, но я не верю, что кто-либо может сказать, что я обманщик. За 23 года никто ни разу не усомнился в моем слове. Я думаю, моя репутация в этом отношении совпадает с тем, что большинство техасцев считают наиболее важным”. Страна встретила патетическую тираду с безусловным одобрением.
Американцы так привыкли верить словам… И до сих пор не могут избавиться от этой привычки…
Ной Дитрих позже написал: “Говард мог бы преподать несколько уроков самому мастеру интриги Макиавелли”.
Вообще-то, методы ведения бизнеса мультимиллионером были достаточно сумбурными. В 1948 году он купил голливудскую студию RKO, одну из самых успешных, и быстро привел ее к убыткам в несколько миллионов. Мудрый Дитрих оценивал впоследствии такое положение дел философски: “Это был самый дешевый путь держать Хьюза занятым, пока его остальные компании делают деньги”. Действительно, продажи Hughes Tool в 1948 г. достигли 100 млн. Другая компания, Hughes Aircraft, наняла двух ученых Рамо и Вулдриджа, которые переориентировали производство с конструирования самолетов на военную электронику, совершенно новую отрасль. В итоге Aircraft далеко обогнала всех в разработке электронных технологий, став монополистом в этой области.
В 1953-м Рамо, Вулдридж и несколько руководителей уходят из компании, что могло привести к ее внутреннему разрушению.
Шеф Военно-воздушных Сил, учитывая, что Hughes Aircraft является основным поставщиком электроники для армии, предлагает Хьюзу либо продать компанию, либо поставить у ее руля тех людей, кого он пришлет. На выполнение — 90 дней, иначе все заказы будут ликвидированы.
На 90-й день Хьюз выкидывает такой финт: он основывает в штате Делавэр две новых компании. Одна — Hughes Aircraft Corp., прежняя, но иначе названная. Другая — Hughes Medical Institute — “для научных исследований на благо человечества”, как высокопарно заявил Хьюз. Все акции новой Aircraft он передает во владение института и, вроде, не имеет теперь к ней никакого отношения. Электронщики, как прежде, получают деньги от правительства. Вот и вся схема, если не считать маленькой детали: научно-исследовательский институт как благотворительная организация освобождается от уплаты налогов. А значит, имеющая почти миллиардный оборот Aircraft тоже их не платит, ведь все ее акции принадлежат институту. Зато институт ежегодно платит Хьюзу, как своему основателю и единственному попечителю миллионные проценты.
Так Хьюз в очередной раз обманул государство.
В остальном жизнь образцового техасца катилась по привычным траекториям. Он всё еще тратит деньги на создание фильмов. Одни из них сопровождаются скандалами, другие не вызывают особых эмоций. В 1943-м он начинает долговременный роман с восходящей звездой — Авой Гарднер, одно время женой Фрэнка Синатры. Однажды ночью, когда Хьюз несколько раз подряд ударил Аву, та рассвирепела, схватила тяжелый бронзовый колокол и швырнула его в обидчика, разбив ему голову, выбив два зуба и наградив раной, на которую пришлось наложить 22 шва. Другие его пассии не обладали таким темпераментом.
Несмотря на подобные инциденты, можно было сказать, что для Говарда “дни текли благополучно, и ничто не предвещало плохой погоды”. Правда, один раз “прозвенел звоночек”. Было это еще в 1941-м. Говард обнаружил сыпь на ладонях и отправился на дом к своему врачу Верне Мейсону. Как Обычно Хьюз полагал, что всё знает. “Это от реактивов во время обработки отснятой пленки”, — заявил он.
Доктору достаточно было одного взгляда, чтобы распознать суть.
— Сифилис, — коротко бросил он. И добавил: — Вам повезло. Я только что получил новейший препарат — пенициллин. Сейчас сделаю вам инъекцию, но — никаких сексуальных контактов в течение полутора месяцев и избегайте пожатия рук.
Хьюз выполнил предписания врача. Болезнь прошла. Но заноза в сознании осталась.
окончание следует
Фигура высшего эпатажа
В конце 2004 года в прокат вышла его кинобиография «Авиатор» с Леонардо ДиКаприо в главной роли, снятая Мартином Скорсезе и получившая несколько «Оскаров». Однако в жизни Хьюза были не только авиарекорды, но и головокружительные успехи в бизнесе, потрясающие голливудские красавицы, подкупленные президенты и тяжелая психическая болезнь, которая не позволила ему в полной мере насладиться всем тем, чем он обладал.
6 июня 1968 года Говард Хьюз смотрел телевизор. По телевизору показывали, как заплаканный пресс-секретарь выходит в больничный холл и читает короткое сообщение: «Сенатор Роберт Кеннеди умер сегодня в 1.
44. Ему было 42 года».
Говард Хьюз не заплакал. Вместо этого он схватил ручку, блокнот и стал лихорадочно строчить записку своему доверенному лицу, бывшему агенту ЦРУ Роберту Мехью: «Ненавижу поспешность, но я вижу сейчас шанс, который может больше не представиться за всю мою жизнь. Я не стремлюсь быть президентом, но я хочу иметь политическое влияние… Я давно этого хотел, но оно все время как-то ускользало от меня… Я хочу нанять всю команду Боба Кеннеди… Они привыкли, что за ними деньги Кеннеди, а мы можем дать им столько же… Я не хочу от них политических услуг… Повторяю, я не хочу союза с группой Кеннеди, я хочу ее купить».
И Хьюзу удалось купить если не всю команду Кеннеди, то, во всяком случае, ее руководителя. Не зря циник Хьюз был убежден, что каждый человек имеет свою цену и у него, Хьюза, всегда хватит денег, чтобы дать вдвое больше: «Я думаю, где-нибудь всегда найдется рынок, на котором то, что нам нужно, покупается и продается.
..»
* * *
Говард Робард Хьюз-младший по прозвищу Сынок родился в Хьюстоне, штат Техас, 24 декабря 1905 года и был единственным сыном вечно занятого отца и вечно обеспокоенной матери. Мать Говарда Эллен Гано Хьюз совершенно замучила его заботами о здоровье. Она регулярно его полностью тщательно осматривала и страшно боялась отпускать даже в школу, не говоря уже о летнем лагере, потому что повсюду можно было заразиться полиомиелитом. При малейших признаках нездоровья Говард оставался дома, что только усугубило его природную робость и нелюдимость.
Отец, Хьюз-старший, через три года после рождения сына изобрел чудо-бур, легко проходивший через твердые породы, который во время техасского нефтяного бума принес ему целое состояние. Хьюз вместе с партнером создали компанию, впоследствии получившую название Hughes Tool Company, и стали сдавать свое изобретение в аренду по $30 тыс. за бурение одной скважины.
Одновременно они изобретали и патентовали другие приспособления для нефтяников. Через 15 лет Говард Хьюз-старший был миллионером.
Говард Хьюз-младший вынес из детства большие деньги и большие страхи. Больше всего он боялся умереть молодым, как его родители. Его мать погибла в марте 1922 года, не придя в себя после наркоза во время небольшой операции; отец ненадолго пережил ее и скоропостижно умер в начале 1924 года. Хьюз боялся любых болезней, но особенно инфекций, от которых так тщательно оберегала его мать. Кроме микробов ужас Говарду внушали негры. Когда ему было 11 лет, в его родном Хьюстоне, отличавшемся неукоснительной расовой сегрегацией, случился черный бунт: больше ста солдат из расквартированного рядом с Хьюстоном «черного» батальона с оружием вошли в город, мстя за своего товарища, избитого белым полицейским. Были убиты 16 белых. Детский страх оказался так силен, что даже спустя полвека, на пике борьбы за расовое равноправие, Хьюз утверждал, что «негры уже добились такого прогресса, которого им вполне должно хватить на ближайшие 100 лет».
Говард Хьюз и Джин Харлоу
В детстве Хьюз трудно сходился со сверстниками, но зато прекрасно управлялся с механизмами. «Меня интересует наука, природа и их разные проявления», — говорил он. Впоследствии его унаследованная от отца страсть к изобретательству проявилась прежде всего в авиастроении, но самолетами Хьюз не ограничивался. Так, пышные формы снимавшейся в его фильме актрисы Джейн Рассел подвигли его на создание новой конструкции бюстгальтера (который имел бешеный успех). А оказавшись после авиакатастрофы на больничной койке, он немедленно набросал эскиз усовершенствованной кровати, состоящей из нескольких частей, каждая из которых приводилась в действие отдельным моторчиком, и заказал ее изготовление нескольким инженерам. Один из коллег Хьюза впоследствии заметил: «Можете не сомневаться, Говард настоящий гений. С чертовски большими странностями, но гений».
Ранняя смерть родителей тяжело сказалась на психике Говарда, но не помешала ему проявить редкую для несовершеннолетнего деловую хватку.
Его опекуном был назначен дядя Руперт Хьюз, но Говард сумел прибрать к рукам Hughes Tool Company уже через год, добившись, чтобы его признали совершеннолетним в 20, а не в 21 год.
* * *
Для всех, кто знал Хьюза в юности, было очевидно, что у него очень большие амбиции: он хотел быть первым в бизнесе, в кино и в авиации. Самое удивительное, что все это ему удалось.
Получив наследство, Хьюз переехал в Лос-Анджелес, который к этому времени уже стал столицей киноиндустрии. Две главных страсти в его жизни, кино и авиация, соединились в прославившем его фильме о британских летчиках Первой мировой «Ангелы ада», который он сделал на собственные почти $4 млн как режиссер, продюсер — и пилот. Для съемок он приобрел самый большой частный авиапарк в мире — 87 машин, потратив только на их приобретение и обслуживание около $1 млн. Фильм снимался три года и стоил жизни трем участвовавшим в съемках пилотам; самолет Хьюза тоже разбился, и его вытащили из-под обломков без сознания и со сломанной скулой.
Когда расходы уже достигли $2 млн, появилось звуковое кино, и многие сцены пришлось переснимать, а актрису, исполнявшую главную роль, вообще заменить из-за ее сильного норвежского акцента. Вместо нее на экране появилась первая платиновая блондинка Голливуда Джин Харлоу.
Фильм вышел на экраны в 1930 году и побил все рекорды кассовых сборов, стал голливудской классикой, но, конечно, не окупился. Вслед за «Ангелами ада» в прокат вышли комедия о работе журналистов «Первая полоса» и кровавый гангстерский боевик «Человек со шрамом», где Хьюз выступал уже только как продюсер. «Человека со шрамом» цензура два года не выпускала на экран из-за сцен шокирующего насилия и непристойных чувств, которые главарь мафии испытывает к собственной сестре. Следующее столкновение Хьюза-продюсера с цензурой произошло по поводу сексуального вестерна «Отверженный», снятого в 1943 году и выпущенного на экраны только в 1946 году. Участвовавшая в нем Джейн Рассел стала одним из самых известных голливудских секс-символов.
Но Голливуда Хьюзу было мало; другой его страстью с детства была авиация.
После того как в 14 лет Говард уговорил отца покатать его на самолете, он бредил высотой и скоростью. И вот в 1930-е годы он создал собственную экспериментальную авиастроительную компанию Hughes Aircraft. Причем выступал при этом не только как владелец, но и как конструктор и летчик-испытатель, что едва не стоило ему жизни. Ему неинтересно было просто летать или просто строить самолеты. Хьюз потратил полтора года жизни, 42 тыс. человеко-часов и больше $100 тыс., чтобы построить собственный самолет Н-1 и в феврале 1937 года пролететь на нем из Лос-Анджелеса в Ньюарк с рекордной средней скоростью 332 мили в час. Другой установленный им рекорд относится к 1938 году: Хьюз на самолете Lockheed 14-N облетел северное полушарие за 3 дня, 19 часов и 8 минут.
Во время Второй мировой войны Hughes Aircraft получила выгодные государственные заказы на строительство военных самолетов-разведчиков.
Во время испытаний такого самолета Хьюз разбился, причем причиной аварии было его собственное упрямство. Инженер Джин Блэндфорд, работавший с Хьюзом, рассказывал, что Хьюз обычно приходил на летное поле, спрашивал его: «Ну, чем мы сегодня займемся?», внимательно выслушивал все инструкции, после чего, оказавшись в самолете, делал то, что никакими инструкциями предусмотрено не было, а на все вопросы отвечал: «Мне не захотелось делать так, как мы договорились». Когда уже после войны, в июле 1946 года, он впервые испытывал новый самолет-разведчик XF-11, полет должен был продолжаться 45 минут с 600 галлонами топлива на борту. Вместо этого Хьюз взял на борт 1200 галлонов и летал больше часа. Во время полета сломался пропеллер, но Хьюз не хотел признавать, что положение серьезное, и в результате ситуация вышла из-под контроля: самолет врезался в дома Беверли-Хиллз и загорелся. Хьюз выбрался из кабины на крыло и с него упал на землю. За 35 дней, проведенные в больнице, он стал наркоманом — доктора давали ему морфий, чтобы облегчить нестерпимые и, как они думали, предсмертные боли.
Позже морфий заменили кодеином, без которого Хьюз уже не мог обходиться последующие 30 лет. Но храбрости ему было не занимать: на построенном им же XF-11 он сам выполнил все испытательные полеты, необходимые для получения заказа. Однажды профессиональный летчик-испытатель спросил его, почему он не наймет кого-нибудь для испытаний, и Хьюз возмутился: «Почему кто-то другой должен получать удовольствие, а я еще ему буду за это платить?»
И наконец, самый знаменитый проект Хьюза в области авиастроения. Знакомый кораблестроитель помог Хьюзу получить контракт на $18 млн на строительство трех гигантских «летающих лодок». На выполнение заказа отводилось три месяца; самолеты должны были перевозить через океан войска, не подвергая их риску атаки немецких подводных лодок. В результате Хьюзу удалось построить только один летающий корабль Н-4 «Геркулес» (иначе Spruce Goose, или «Еловая гусыня»), но… после окончания войны. «Я по натуре перфекционист, и мне трудно смириться с тем, что что-то не будет доведено до совершенства», — признавал Хьюз.
В условиях военного времени металл был труднодоступен, и свою «Гусыню» Хьюз сделал почти полностью из дерева (правда, не из ели, а из березы). Размах крыльев составил почти 100 метров (больше футбольного поля), а вес — ?400 тыс.; этот самолет был и остается самым большим в истории авиации. Хьюз собственноручно поднял в воздух «Еловую гусыню» 2 февраля 1947 года, всего на несколько минут, но зато при большом стечении восторженных зрителей. После войны это чудо техники было уже никому не нужно; вплоть до смерти Хьюза его поддерживали в рабочем состоянии, а когда его не стало, отправили в музей.
Помимо авиастроения Хьюз интересовался авиаперевозками. Он купил контрольный пакет акций международного авиаперевозчика Transcontinental and Western Air (TWA) и превратил эту авиакомпанию в одну из крупнейших в Америке. Но страсть к перфекционизму повредила Хьюзу и тут: сначала он никак не мог придумать, какие именно самолеты он хочет приобрести для своих авиалиний, а когда наконец решился, выяснилось, что у него не хватает денег, чтобы оплатить заказ.
Кредитовавшие его банкиры взяли TWA в свои руки и в 1960 году оттеснили Хьюза от управления компанией. В 1966 году он проиграл связанный с TWA судебный иск и был вынужден продать свои акции, но получил за них больше $500 млн. Многие сочли это скорее успехом, чем поражением.
В 1950-е годы Хьюз все больше утрачивал контакт с людьми, но с делами, тем не менее, справлялся. В 1953 году он, как и подобает всякому настоящему магнату, создал собственную благотворительную организацию — Hughes Medical Institute в Делавере. Этому медицинскому фонду Хьюз передал свою компанию Hughes Aircraft, сэкономив тем самым миллионы долларов: предприятие, ежегодно производившее военное оборудование на $1 млрд, в одно мгновение стало благотворительной организацией, освобожденной от налогов. И даже когда был принят закон, перекрывающий аналогичные каналы ухода от налогов, у Хьюза хватило влияния, чтобы пролоббировать в нем строчку, в которой для медицинских благотворительных организаций было сделано исключение.
Говард Хьюз и Ава Гарднер
Последним его увлечением стал гемблинг. Опасаясь, что полмиллиарда от продажи TWA будут съедены налогами, Хьюз отправился из Калифорнии в Неваду покорять новые земли и новые сферы бизнеса. Ночью 27 ноября 1966 года к служебному входу отеля-казино «Дезерт Инн» в Лас-Вегасе подъехал грузовик. Из него вышел Говард Хьюз, поднялся на лифте на последний, девятый этаж и вошел в располагавшийся там пентхауз. Так началось завоевание Лас-Вегаса и последнее, самое мрачное десятилетие жизни Хьюза. Хьюз отказался покидать свое убежище, и владелец «Дезерт Инн» вынудил его купить весь отель (он же казино). Хьюз и на этот раз был верен себе, став единственным человеком, получившим лицензию без разрешения Комиссии по контролю за азартными играми. Вслед за этим Хьюз купил одно за другим еще несколько знаменитых игорных заведений в Лас-Вегасе. Оборот наличности в этих казино таков, что, имея их, фактически имеешь в своем распоряжении личный банк, что не могло не понравиться подозрительному и нелюдимому Хьюзу.
Он решил всерьез заняться освоением американского юго-запада, купил в Неваде золотые рудники, потратил $30 млн на неосвоенные земли, приобрел местную телекомпанию, авиакомпанию West Coast Airlines (переименовав ее в Hughes Air West) и северный аэропорт Лас-Вегаса в надежде превратить его в современную воздушную гавань для сверхзвуковых самолетов.
В течение многих лет Хьюз почти не покидал «Дезерт Инн» и общался с людьми исключительно по телефону или с помощью записок. Потребность в общении обострялась ночью, и Хьюз однажды признался, что выбрал Лас-Вегас, потому что «это единственное место, где можно найти собеседника между тремя и шестью часами утра». Нанятые им мормоны надежно охраняли его от людей — и от микробов, будучи вооружены тоннами бумажных носовых платков. Но убегая от мнимых опасностей, Хьюз оказался в непосредственной близости от вполне реальной угрозы: в Неваде регулярно проводились ядерные испытания. Против радиации мормоны были бессильны.
* * *
Оказавшись рядом с ядерным полигоном, Хьюз стал панически бояться, что взрывы приведут к заражению подземных источников воды.
Он отправил своих посланцев на полигон с пространными письмами, в которых излагал свои опасения. Руководитель ядерных испытаний был потрясен степенью осведомленности Хьюза и его знанием всех технических подробностей. Одновременно Хьюз пытался воздействовать на руководство штата, обратившись к губернатору.
Но взрывы продолжались. 16 апреля 1968 года Хьюз узнал из газет, что через десять дней в Неваде будет произведен самый крупный ядерный взрыв на территории США за всю историю. Хьюз в отчаянии прибег к последнему средству — написал президенту США Линдону Джонсону, причем это была не просьба и даже не призыв, а настоятельное требование, временами напоминающее шантаж. «Господин президент, — писал Хьюз, — возможно, вы об этом не помните, но много лет назад, когда вы были сенатором, мы с вами были знакомы, не близко, но достаточно, чтобы вы запомнили мое имя. Теперь, когда вы стали президентом, я испытываю острую необходимость пообщаться с вами, поскольку одно за другим происходят события, в связи с которыми мне срочно нужна ваша помощь.
.. Сейчас происходит нечто, что только вы можете остановить… На основании моего личного заверения в том, что независимые ученые и инженеры располагают неопровержимыми доказательствами того, что намеченный на завтрашнее утро взрыв представляет угрозу здоровью жителей южной Невады, могли бы вы хотя бы на короткое время отложить этот взрыв и позволить моим представителям изложить любому назначенному вами лицу безотлагательные причины, по которым мы считаем необходимым отложить испытание на 90 дней?»
Хьюз почти 12 часов писал и переписывал четырехстраничное послание. Когда оно попало к президенту, до взрыва оставалось меньше суток. Президент прочитал его и пришел в ярость: «Кем он себя возомнил, этот Говард Хьюз?!» И тем не менее Линдон Джонсон заколебался. Только после интенсивных консультаций с советниками по науке и оборонщиками он дал наконец добро на проведение испытаний.
У Хьюза, однако, были все основания рассчитывать на то, что Джонсон с большим пониманием отнесется к его мнению.
Еще в конце 1940-х годов, в бытность Джонсона сенатором, Хьюз ежегодно выдавал ему по $5 тыс. (больше трети годового жалованья сенатора) в обмен на лоббирование интересов компаний Хьюза. Хьюз финансово поддерживал Джонсона по меньшей мере лет 20, в том числе и в 1960 году, когда тот впервые пытался бороться за президентское кресло, но демократы предпочли выдвинуть Джона Кеннеди. Так что две недели спустя после взрыва, когда и без того оскорбленный Хьюз получил конфиденциальный ответ от президента, он был унижен такой черной неблагодарностью. «Я с ним имел такого рода дела и раньше. Так что со мной пусть он не напускает на себя этот вид внушающей трепет добродетели…» — писал Хьюз.
«Такого рода дела» Хьюз на протяжении многих лет имел и с десятками других крупных политиков. Американский патриотизм сочетался в нем с полной политической индифферентностью. Он исправно давал деньги демократам и республиканцам, либералам и консерваторам, политикам с востока и с запада страны — всем, кто мог быть полезен для его бизнеса и через кого он мог приблизиться к власти.
Самую большую ставку Хьюз сделал на Ричарда Никсона. Он поддерживал его начиная с 1946 года, когда Никсон баллотировался в конгрессмены, и до конца. Он давал денег не только на политические кампании, но и на личные нужды Никсона и его близких. Хьюзу нравилось, что те, кто у власти, нуждаются в нем, и он никогда не скупился на «пожертвования». «Я хочу, чтобы у Никсонов были деньги, — говорил он своему помощнику, — дайте им».
После предательского поведения Джонсона Хьюз твердо решил «избрать выбранного нами президента, который будет нам глубоко обязан и который признает, что он нам обязан».
На президентских выборах конкуренцию Никсону, которого Хьюз назначил на такую роль, мог составить Роберт Кеннеди, поэтому неудивительно, что его гибель Хьюза нисколько не расстроила. Более того, Хьюз был в ней прямо заинтересован: Роберт Кеннеди на посту генерального прокурора вел секретное расследование отношений между Хьюзом и Никсоном.
И вот, перекупив команду Кеннеди (ее лидер Ларри О’Брайан стал получать от Хьюза $15 тыс.
в месяц) и поддержав Никсона, Хьюз наконец обрел то, о чем давно мечтал: должника-республиканца в Белом доме и работавшую на него группу влиятельных демократов. Но спустя всего пару месяцев после инаугурации Никсон страшно разочаровал Хьюза, объявив о намерении продолжать ядерные испытания. На этот раз письмо Хьюза к президенту заняло 12 страниц. По его прочтении Никсон вызвал советника по национальной безопасности Генри Киссинджера и велел ему встретиться с Хьюзом. Помощники Киссинджера говорили, что, вернувшись от президента, тот метался по кабинету и выкрикивал: «Он сошел с ума! Это не продается! Я не могу вести приватные мирные переговоры с Говардом Хьюзом…»
Хьюза, который уже несколько лет не общался ни с кем лично, перспектива встречи с Киссинджером страшно напугала, и он потребовал от своего доверенного лица Роберта Мехью под любым предлогом ее отменить. Когда в сентябре было объявлено о предстоящем новом большом взрыве в Неваде, Хьюз попросил передать Никсону, что это «самое чудовищное и шокирующее предательство и попытка обмана, о которой я когда-либо слышал, совершенные правительством с хорошей репутацией, каковым является правительство США, по отношению к одному из своих граждан».
Тем не менее Никсону продолжали идти деньги от Хьюза. По одной из версий, именно страх разоблачения этих «пожертвований» привел Никсона к уотергейтскому скандалу: его людей поймали в офисе Национальной демократической конвенции при попытке выяснить, что известно об отношениях Никсона с Хьюзом другому «должнику» Хьюза и одновременно руководителю Национальной демократической конвенции Ларри О’Брайану.
* * *
Амбиции Хьюза-донжуана были не меньше, чем Хьюза — делателя президентов. Он ухаживал за множеством голливудских красавиц, и некоторые из них прославились, снявшись в его фильмах. Знаменитая Кэтрин Хепберн была его подругой. Однако Хьюз боялся долгих и близких отношений, и все его романы обычно заканчивались, так толком и не начавшись. Он охотно содержал женщин и старался пристроить их в мире кино, но не любил жить с ними под одной крышей. Женат он был дважды, в молодости и уже почти в старости. В 20 лет добился руки хьюстонской светской красавицы Эллы Райс, но сбежал от нее в Голливуд и через четыре года развелся; в 1957 году женился на актрисе Джин Петерс, в основном ради того, чтобы доказать обществу свою психическую полноценность, но и с ней развелся за несколько лет до смерти.
В 1950-е годы поведение Хьюза становилось все более странным. После свадьбы Говард и Джин поселились в отеле «Беверли-Хиллз» в двух разных бунгало и встречались по вечерам для совместного просмотра кинолент в Goldwyn Studios, пока однажды Хьюз не узнал, что в том же зале чернокожие артисты отсматривали материалы для «Порги и Бесс». Больше он в этот зал ни разу не вошел.
Встречи с женой тоже почти прекратились. Она жила в своем бунгало под бдительным присмотром его людей: Хьюз крайне неохотно разрешал ей выходить в свет и обставлял это каждый раз множеством условий. Его люди сопровождали ее повсюду, вооруженные подробнейшими письменными инструкциями Хьюза на все случаи жизни, в которых Джин фигурировала под кодовым названием «майор Бертрандез». Одна из таких инструкций касалась посещения «майором Бертрандезом» театра: «Если необходимо открывать двери при входе в театр или закрывать двери, делайте это ногами, а не руками.
Если есть необходимость входить в зал вместе с ней, чтобы опустить для нее сиденье, делайте это с помощью бумажного носового платка».
Один из телохранителей Хьюза утверждал, что, несмотря на нарастающее безумие, Хьюз искренне любил Джин Петерс и эта любовь была взаимной. Тем не менее, ухаживая за Джин, Хьюз одновременно встречался с 16-летней старлеткой, которую он выловил на местном конкурсе красоты. Женившись на Петерс, он продолжал держать красотку в надежном месте и тоже под охраной, но сам месяцами там не появлялся. Он все больше боялся выходить из дома, а женщин рассматривал скорее как источник заразы, нежели удовольствия. Однажды, еще в период голливудских романов, он случайно услышал, что у одной из его бывших пассий обнаружилось венерическое заболевание. Хьюз немедленно сжег всю свою одежду: не только белье, рубашки и костюмы, но и пальто, галстуки… а заодно и коврики.
Близкие Хьюзу люди утверждают, что во время второго развода он очень боялся, что его частная жизнь перестанет быть тайной, и согласился на выгоднейшие для Джин условия в обмен на ее пожизненное молчание.
И узнав о смерти Хьюза, Джин Петерс сказала только одно: «Мне очень жаль».
* * *
Болезнь, которой Хьюз страдал, по-видимому, всю жизнь, на языке современной медицины называется обсессивно-компульсивным неврозом, или синдромом навязчивых состояний. Навязчивые представления или опасения, постоянно возникающие у человека, заставляют его совершать повторяющиеся поступки или сложные ритуалы, которые должны избавить от страхов, но на самом деле делают жизнь человека и его близких совершенно невыносимой.
Самой ярко выраженной фобией Хьюза были микробы. Во время обострения он сидел голый в белом кожаном кресле, объявив свою комнату «зоной, свободной от микробов», задернув занавески, никого к себе не впуская. Чтобы микробы не смогли до него добраться, Хьюз разработал сложнейшие ритуалы для всех людей и вещей, с которыми он был вынужден контактировать, и изложил их в «Пособии по процедурам». Люди, которым предстояло иметь с ним дело, должны были подвергнуть себя получасовой «обработке», которая выглядела так: «вымыться четыре отдельных раза, каждый раз используя большое количество пены от нового куска мыла», после чего надеть белые перчатки и завернуть каждый предназначенный для Хьюза предмет в строго определенное количество бумажных платков.
По поводу вскрытия новой упаковки платков Хьюз напоминал своим помощникам, что «нужно держать голову под углом 45° к различным предметам, к которым вы прикасаетесь… Во время этой операции важно также не дышать на различные объекты».
Насколько Хьюз болезненно относился к тем вещам, которые попадали к нему извне, настолько же страшно было ему расстаться с тем, что он воспринимал как часть себя. Он месяцами не менял белье, отказывался стричься и бриться, не разрешал убирать свою комнату, где валялись горы грязных бумажных платков и прочитанных газет. Его здоровье стремительно ухудшалось, что усугублялось тяжелой наркозависимостью. Дозы кодеина, к которому он пристрастился после авиакатастрофы, стремительно росли и часто превышали порог, который считался смертельным. Чтобы обеспечить бесперебойное поступление наркотика, Хьюз организовал целую операцию, в ходе которой множество людей по поддельным рецептам на вымышленные имена получили кодеин в разных аптеках Лос-Анджелеса.
Но это было не все: кроме кодеина Хьюз регулярно делал себе инъекции транквилизаторов вроде валиума в десятикратных дозах.
С 1957 года его ни разу не фотографировали. Он так долго жил отшельником, что многие вообще не верили, что он жив, зато охотно строили догадки о его судьбе. Этим воспользовался романист Клиффорд Ирвинг. Он с интересом следил за тем, как распадалась империя Хьюза, и был уверен, что Хьюз не в состоянии делать публичные заявления. Ирвинг написал от имени Хьюза «автобиографию», которая вышла в свет в конце 1971 года и наделала много шума. Но Ирвинг просчитался: Хьюз сделал невероятное усилие и 7 января 1972 года прервал 15-летнее молчание. Во время телефонной пресс-конференции он сообщил репортерам, что не знает Клиффорда Ирвинга и не имеет никакого отношения к его произведению. Когда Хьюза спросили, почему он так странно живет, он ответил просто: «Я сам не знаю. Я как-то постепенно пришел к этому».
В том же году Хьюз продал акции Hughes Tool Company и прекратил всякое участие в бизнесе.
Его мормонская гвардия увезла его сначала в Панаму, потом в Канаду, Лондон, и, наконец, в Акапулько. Там у него отказали почки, и он умер 5 апреля 1976 года в самолете, который должен был доставить его в больницу родного Хьюстона. Его могущество и его загадочность были столь велики, что ФБР потребовало снять у покойного отпечатки пальцев, чтобы удостовериться, что умер действительно Говард Робард Хьюз.
Прямых наследников у него не было, настоящего завещания не нашли, зато одно за другим стали возникать поддельные. На наследство Хьюза претендовали больше четырехсот человек. После многочисленных судебных разбирательств его разделили между двумя десятками претендентов.
А сам Хьюз не достался никому, и каждый может по-своему вспоминать самого загадочного миллиардера Америки: человека, талантливо делавшего деньги, фильмы и самолеты. Этого у него уже никто не отнимет.
Из: А. Соловьев. Крупнейшие и самые устойчивые мировые состояния
Говард Хьюз (Howard Hughes) — биография, новости, личная жизнь, фото
Говард Хьюз (Howard Hughes)
Говард Робард Хьюз младший (Howard Robard Hughes, Jr.
). Родился 24 декабря 1905 года в Хьюстоне, Техас — 5 апреля 1976 года в Хьюстоне. Американский предприниматель, инженер, пионер авиации, режиссер, продюсер. Миллиардер. Владелец компаний Hughes Tool Company, Hughes Aircraft, AirWest, Hughes Helicopters, TWA, HHMI, RKO Pictures. Назывался одним из самых могущественных людей в мире.
Говард Хьюз младший родился 24 декабря 1905 года в Хьюстоне, штат Техас.
Отец — Говард Робард Хьюз (1869-1924), предприниматель, был основателем компании Hughes Tool Company, занимавшейся производством бурового оборудования. Компания быстро поднялась на волне нефтяного бума начала XX века. Хьюз-старший доработал конструкцию конического шарошечного долота и, благодаря использованию грамотной бизнес-модели, сколотил значительное состояние.
Мать — Аллен Стоун Гано (1883-1922), домохозяйка.
Говард Хьюз был единственным ребенком в семье. Роды были тяжелыми, его мать потеряла много крови и едва выжила. Он был долгожданным и выстраданным ребенком: мать Говарда долгое время не могла забеременеть.
Родители отложили оформление свидетельства о рождении на будущее. В итоге документ ими так и не был выписан и оформили его только в 1941 году, со слов и по памяти тети будущего миллиардера — Аннет Гано. В некоторых источниках встречаются и альтернативные даты рождения, в частности 14 сентября 1905 года и 24 сентября 1905 года.
Его отец был всецело занят работой, воспитывала сына в основном мать. Дома его звали Санни (Sonny — сынок). Он рос болезненным ребенком, а мать была чрезвычайно мнительна, она много времени уделяла гигиене сына и всячески пыталась оградить ребенка от опасности инфекций и микробов и изолировала от общества других детей. Регулярно она устраивала сыну тщательную проверку его тела. Когда мальчику было 13 лет, у него неожиданно отнялись ноги. Доктора предполагали, что это полиомиелит, но через несколько месяцев недуг прошел так же внезапно, как появился.
С детства Хьюз был замкнут, сторонился общества других детей. Единственным его школьным другом был Дадли Шарп, сын партнера по бизнесу отца.
С детства изучал физику и математику, рано проявил задатки изобретателя и инженера. В 12 лет мальчик собрал в оборудованной отцом домашней мастерской мотовелосипед, затем радиопередатчик и начал самостоятельно осваивать азбуку Морзе. Серьезно увлекался фотографией.
Говард поменял много учебных заведений. Сначала он учился в элитной частной школе Prosso Academy в Хьюстоне. Затем отец, пытаясь уберечь от чрезмерной опеки матери, отправил сына в Школу Фессенден, недалеко от Бостона. В возрасте 14 лет его перевели в школу Тетчер (Охай, Калифорния). Отец всячески поощрял стремление сына к науке и ни в чем ему не отказывал — юный Говард получал до 5000 долларов на личные расходы в неделю.
Говард Хьюз в детстве
Он так и не получил систематического образования. Говард покинул школу Тетчер не доучившись. Вместо занятий юноша предпочитал проводить время в хьюстонском гольф-клубе Кантри Клаб. Будучи в Калифорнии, Говард посещал по личной инициативе отдельные лекции в Калифорнийском технологическом институте.
Хьюз-старший, не спрашивая мнения юноши, определил сына в университет Райса. Вернувшись ненадолго в родной Хьюстон, Говард в 1923 году поступил в университет, но занятия не посещал.
Его родители рано ушли из жизни. Как и предсказывали врачи, Аллен больше не смогла иметь детей. В 1922 году Аллен ждала ребенка, но беременность оказалась внематочной и она скончалась после неудачно проведенной операции. В 1924 году из-за сердечного приступа ушел из жизни отец. Говард спокойно принял печальные известия, не выказав никаких эмоций.
Около года воспитанием молодого человека занималась его тетя Аннет. По законам штата 18-летний юноша не мог рассчитывать на полный контроль над наследством. Однако он не стал пускать дела на самотек. Прежде всего, Говард урегулировал вопросы с родственниками, попытавшимися сразу продать компанию и, по собственному выражению, «послал их ко всем чертям». Зная, что дело будет решаться в суде, Говард поближе познакомился с судьей Уолтером Монтье. Они сыграли партию в гольф и договорились.
Молодой человек был признан дееспособным, но должен был продолжить обучение в университете. Хьюз пообещал, что получит высшее образование.
В 1924 году Хьюз-младший стал единоличным владельцем предприятия отца. На момент смерти основателя, рыночная стоимость компании Hughes Tool составляла около 2 млн долларов. Управляющим компании остался Рудольф Кулделл — опытный специалист старой закалки, долго работавший с Хьюзом-старшим.
В 1925 году Говард познакомился с человеком, сыгравшим важную роль в его жизни — Ноем Дитрихом. Решение о приеме на работу снова было принято при участии любимой игры Говарда. Хьюз протянул Ною карточку с количеством ударов, затраченных на прохождение поля для гольфа, и тот мгновенно назвал сумму. Предложение о приеме в штат Hughes Tool поступило немедленно. Дитрих был назначен консультантом Hughes Tool и затем стал ведущим сотрудником, на котором во многом и держалась вся финансовая сторона работы организации. Слова, которые очень часто использовал Хьюз: «Ной сделает это».
Hughes Tool почти два десятилетия оставалась основным генератором прибыли для Хьюза, поддерживая его в самых разнообразных начинаниях.
Говард Хьюз в юности
Говард Хьюз и кинематограф
Став владельцем Hughes Tool, он не особенно интересовался нефтедобычей — его увлекали иные перспективы. Нарушив обещание данное судье, продолжать обучение в университете Хьюз не стал. Говард поставил сам себе в дневнике три цели: 1. Стать лучшим гольфистом мира; 2. Лучшим пилотом; 3. Самым известным продюсером фильмов.
В июне 1925 года он женился на Элле Райс, происходившей из влиятельной хьюстонской семьи основателей Университета Райса. Затем Говард сообщил тете Аннет, что уезжает в Калифорнию «снимать фильмы» и пара перебирается в Голливуд. Молодожены приобрели дом в элитном районе Лос-Анджелеса Hancock Park.
Калифорния и Лос-Анджелес нравились Говарду гораздо больше, чем Хьюстон, город с устоявшимся бытом и патриархальным укладом.
Голливуд начала 1920-х — центр кинематографического бума, пространство свободной морали и нравов. В детстве Говард много времени проводил со своим дядей Рупертом. Тот был известным сценаристом, режиссером и продюсером, работавшим вместе с самим Сэмюэлем Голдвином, основателем студии MGM. Племянник, навещая дядю, посещал голливудский свет. Хьюз-младший встречался со своими кумирами: легендами серебряного экрана: Дугласом Фэрбенксом и Мэри Пикфорд. Хьюз-старший был близко знаком с Мэй Мюррей и Аллой Назимовой. Говард еще ребенком завел себе тетрадку, куда записывал мысли о просмотренных фильмах, заметки о том, как бы он снял некоторые сцены по-своему.
В 1927 году Говард приобрел небольшую продюсерскую компанию Caddo Films и затем выкупил помещение для офиса в Лос-Анджелесе по адресу Romain Street 7000. Здание, похожее на средневековую крепость, на долгие годы стало центральным офисом растущей империи Говарда Хьюза. Здесь же осуществлялся монтаж картин. Договор на дистрибуцию фильмов был заключен с United Artists.
22-летний юноша стал независимым агентом, который самостоятельно занялся продюсированием и производством картин, вне сферы влияния студий мейджоров. Первую полнометражную работу «Swell Hogan» видел только сам Говард и редактор, до кинотеатров она не дошла. Вторая лента «Играют все» («Everybody’s acting») вышла в прокат и окупила свой бюджет.
В 1927 году третья картина 23-летнего продюсера и режиссера, комедия «Два аравийских рыцаря», получила премию «Оскар», в номинации лучшая режиссура комедии. Картина стала прорывом к новым высотам также для режиссера Льюиса Майлстоуна, с которым Хьюз и в дальнейшем успешно сотрудничал.
Тема войны оставалась весьма популярной в кинематографе того времени. В 1928 году Говард подготовил сценарий и начал съемки картины «Ангелы ада», посвященной британским военным летчикам Первой мировой. Хьюз, с присущей ему скрупулезностью, очень тщательно подошел к производству. Долгие месяцы пришлось ждать правильную погоду, при которой можно было с должным эффектом снять задуманные воздушные трюки.
Он добивался технического совершенства в сложных сценах, в которых было задействовано свыше 80 старых аэропланов.
Хьюз преследовал цель также скупить все аэропланы и призвать всех летчиков, дабы они не достались конкурентам. Когда пилоты отказались исполнять трюк, который хотел увидеть Говард, он лично сел за штурвал аэроплана. Маневр был выполнен, но самолет потерял управление и разбился при посадке. Говард сломал скулу и едва остался цел. В сцене атаки немецкого бомбардировщика, Говард хотел запечатлеть то, как был подбит британский истребитель и как он, свалившись в штопор, врезался в землю. Ради зрелища режиссер пошел на потерю самолета (пилот выбросился с парашютом) — но сцену снял. Всего в ходе производства картины погибло три летчика.
После того как «Ангелы ада» были почти готовы и смонтированы, Хьюз увидел и услышал первую звуковую картину «Певец джаза». Он решил, не медля, переделать свою работу из немого в звуковой вариант, не считаясь с расходами. Из-за этого пришлось полностью переписать сценарий, добавив диалоги.
Картину начинали снимать с Гретой Ниссен в главной роли. После перехода на звуковой вариант Ниссен, из-за ее сильного норвежского акцента, пришлось уволить, и в 1929 году Говард нашел новую исполнительницу главной роли: Джин Харлоу. Затем продюсер решился на другую революционную новинку — частично добавить цвет в некоторые сцены.
На производство картины пришлось потратить около трех лет и рекордный по тем временам бюджет в 4 млн долларов. До 1941 года это была самая дорогая в производстве картина в истории кино. Картина едва окупила затраты, собрав в прокате свыше 8 млн долларов.
Сильно беспокоило Хьюза и неприятное совпадение. В то же время снимался фильм «Утренний патруль» режиссера Говарда Хоукса, с сюжетом, до мелочей совпадавшим с «Ангелами ада». Не желая мириться с недобросовестной конкуренцией, Хьюз инициировал судебное разбирательство против Warner Bros.
В 1930 году Хьюз приобрел права на сценарий по роману Армитэджа Трейла «Лицо со шрамом», созданного по мотивам биографии Аль Капоне.
Говард Хьюз, уже заработавший имя в киноиндустрии, попытался заинтересовать крупных игроков, но студии-мейджоры отказались принимать в производство скандальный сюжет будущего фильма «Лицо со шрамом». Лента продюсировалась в Caddo Films как независимая. В качестве режиссера «Лица со шрамом» Хьюз видел Говарда Хоукса, вот только отношения в тот момент были не лучшими. Продолжался судебный процесс по поводу возможного плагиата в «Утреннем патруле». В июле 1930 года Хьюз послал приглашение Хоуксу на партию в гольф, а тот, как известно, очень увлекался спортом и гольфом в частности. После 18 лунок в Lakeside Country club противники помирились и договорились об условиях съемок.
Картина затрагивала сложные вопросы насилия, коррупции, инцеста. Хьюз собирался снять жесткую криминальную драму, играя с закрытыми тогда темами. Хоукс, будучи режиссером картины, видел ее совсем в другом ключе — как современное прочтение истории семьи Борджиа. Продюсер и режиссер долго спорили и, в конце концов, сошлись на компромиссе, ближе к варианту Хьюза.
Автор сценария в первом его варианте оставил к концовке фильма 25 трупов. Говард решил, что и этого мало, попросив дополнить сценарий. Актеров на главные роли снова пришлось искать среди малоизвестных имен. Лента стала открытием для актеров Пола Муни и Энн Дворак. Хьюзу пришлось выдержать настоящее сражение с комитетом кодекса Хейса, из-за чрезмерной жестокости и вульгарности некоторых сцен.
Картина вышла на экраны только в марте 1932 года, с альтернативной концовкой, почти год спустя окончания монтажа. Она получила блестящие отзывы критики и собрала хорошую кассу. Долгая тяжба с MPAA и комитетом кодекса Хейса продолжалась до 1940-х годов, когда драма вышла в повторный прокат. Картина «Лицо со шрамом» оказала большое влияние на развитие жанра гангстерского фильма, в том виде, каким мы его знаем сейчас.
Ной Дитрих, как правило, поддерживал большинство инициатив Хьюза, увлеченного кинематографом и авиацией. Кулделл, наоборот, постоянно опасался того, что ветреная натура хозяина компании, вовлечение в крайне рискованные предприятия в неблагоприятный момент поставит Hughes Tool на грань банкротства.
Во многом благодаря Кулделлу, компания Hughes Tool выросла до производителя мирового уровня. С 200 человек в 1920 году, через десять лет штат увеличился до 2000 сотрудников. Тем не менее, постоянные разбирательства между Кулделлом и Дитрихом закончились тем, что именно Дитрих в 1930-е годы вышел на первые роли в компании.
Кинобизнес продолжал оставаться для Говарда весьма рискованным вложением средств, хотя он и пытался следовать конъюнктуре. Помимо продюсирования картин, он рассматривал возможность приобретения сети кинотеатров и киностудий, но был вынужден поумерить пыл.
В 1931-1932 годах Caddo Films выпустила целый ряд картин: «Первая полоса», «Возраст любви», «Король воздуха» и др. Пресса хорошо оценила картины, однако в прокате картины едва отбивали затраты на производство. Пытаясь найти причины неудач, Хьюз предполагал, что палки в колеса ему вставляет дистрибьютер United Artists (UA), уделяя основное внимание в прокате собственным релизам. Он безуспешно пытался судиться по данному поводу с UA.
Как бы то ни было, в 1932 году Хьюз прислушался к мнению Дитриха и временно прекратил работы и инвестиции в области кинематографа.
Говард Хьюз и авиация
В первый раз Говард прокатился на биплане Waco, когда ему было 14 лет, и с тех пор авиация стала его страстью. В ходе съемок «Ангелов ада» Хьюзу пришлось много работать над подготовкой аэропланов и летать самому, выполняя рискованные трюки. Одновременно с производством картины Говард посещал летную школу в Санта-Монике. Первые уроки аэробатики ему давал Шарль Лежотте — ас Первой мировой и консультант картины.
В 1928 году Хьюз получил официальную лицензию пилота и в 1930 году купил свой первый самолет Boeing 100A.
Hughes Tool выжила в Великую депрессию. Кулделлу даже пришлось открыть подразделение, занимавшееся производством пива (Gulf Brewing Company), с тем чтобы справиться в тяжелое время, благо сухой закон как раз отменили. В самый разгар финансового кризиса Хьюз начинает рискованное дело. В 1932 году предприниматель основал опытно-конструкторскую компанию Hughes Aircraft.
Под ее будущие нужды было приобретено около 1200 акров земли недалеко от Калвер-Сити, построены ангары и закуплено 6 самолетов-амфибий Sikorsky S-43.
В далеко идущих планах Говарда стояла цель: стать ведущим поставщиком армии США. Начинала компания с разработки единичных экземпляров опытных летательных аппаратов. Первым сотрудником компании в апреле 1933 года стал талантливый инженер Гленн Одекирк, помогавший Говарду еще на съемках «Ангелов Ада».
У Говарда Хьюза была привычка исчезать из дома, никого не предупредив, и отправляться налегке путешествовать по стране. В сентябре 1932 года он уехал из дома, ничего не сказав в офисе и дома. Коротко постригшись и купив недорогой деловой костюм, он уехал в Техас, в Форт-Уэрт. Там Хьюз, под именем Чарльза Говарда, устроился на работу в местном офисе American Airlines в качестве клерка багажного отделения с окладом $115 в месяц. Одновременно Говард записался на внутренние курсы пилотов. За три недели, удивляя преподавателей своей памятью и дисциплиной, Хьюз освоил управление пассажирским самолетом Fokker и сдал экзамен на специальность второго пилота.
Во время первого полета новоиспеченного пилота American Airlines обман раскрылся, однако Хьюз получил необходимый опыт. Странствия на том не закончились. Вскоре еще раз на несколько месяцев покинул дом. Скрывая свою личность под вымышленным именем Уэйн Ректор, Говард бродяжничал и путешествовал автостопом по всей стране. Взяв в дорогу только сотню долларов, он перебивался случайными заработками. Заняв денег, Говард купил камеру и, вспомнив детское увлечение, зарабатывал на жизнь свадебными фотографиями.
Осенью 1935 года партнер по гольфу Рэндольф Скотт познакомил Говарда с актером Кэри Грантом. Впоследствии они регулярно вместе отдыхали, кутили, соперничали за внимание прекрасного пола. Они очень совпадали характерами, и у них был примерно один размер одежды. Грант нередко одалживал другу смокинги и фраки из своего гардероба. У Гранта Говард перенял стиль и аристократичную манеру одеваться. Узнав о том, что Кэри снимается в картине «Сильвия Скарлетт», Говард посетил съемочную площадку и там впервые встретил Кэтрин Хепберн.
Они быстро сошлись и стали проводить много времени вместе. Миллионер катал актрису на самолете и научил ее управлять своим любимым Sikorsky. Как-то раз они вместе исполнили опасный трюк, пролетев под нью-йоркским мостом Куинсборо на S-43, после чего Кэтрин долго не могла прийти в себя. Знакомство могло перерасти в брак. Говард сделал девушке официальное предложение и познакомился с ее родителями. В августе 1937 года Хепберн переехала вместе со своей прислугой в дом к Хьюзу по адресу 211 Murfield Road в Лос-Анджелесе. Примерно через год они расстались, сохранив, впрочем, самую теплую дружбу на долгие годы.
С 1935 года Хьюз и его компания готовятся участвовать в конкурсе на новый истребитель для ВВС США. Предприниматель нанимает целую группу талантливых молодых инженеров, которые начинают работу в Hughes Aircraft. Компания занимается передовыми разработками и технологическими новинками.
В рамках конкурса еще в 1934 году Хьюз начал разработку самолета H-1, прозванного Flying Bullet («Летящая пуля»).
В этом моноплане были воплощены несколько важных новинок, в частности, бесклепочный цельнометаллический фюзеляж, убирающиеся шасси. Крылья небольшого размера и малый запас топлива были спроектированы с определенной целью — достижения рекордной скорости на малой дистанции. Конкурс выиграть не удалось, но предприниматель не оставлял попыток привлечь внимание к своей разработке.
После 18 месяцев подготовки в августе 1935 года Говардом Хьюзом было установлено высшее мировое достижение — скорость 567 км/ч на дистанции 3 км. На самолете H-1 был смонтирован стандартный радиальный двигатель Pratt & Whitney R-1535. Благодаря тюнингу, выполненному инженером Одекирком, и использованию высокооктанового бензина двигатель был форсирован от 750 л. с. до 1000 л. с. При попытке перейти на второй топливный бак система переключения не сработала, двигатель заглох, и пилот был вынужден спланировать на свекольное поле, повредив при посадке летательный аппарат.
Механики не успевали восстановить Flying Bullet, и свой следующий рекорд авиатор решил бить на другом аппарате.
Теперь рекордсмена интересовала не скорость, а дистанция. Самолет Northrop Gamma разрекламировала Жаклин Кокран. Хьюз позаимствовал аппарат у знаменитой женщины-пилота, пообещав ей спонсорскую помощь. На самолете он заменил двигатель, смонтировав Wright Cyclone R-1820G мощностью 850 л. с.
В январе 1936 года Говард установил на самолете Gamma рекорд скорости при полете на длинной дистанции. Сразу после взлета оказалось, что радио не работает и пилот вел машину без связи с землей. Несмотря на неисправность, пилот отказался возвращаться назад, так как боялся, что ему долго придется ждать столь благоприятной погоды по всему маршруту следования. Вылетев из Бербанка (Калифорния), спустя 9 часов 27 минут и 10 секунд он приземлился в Ньюарке, побив трансконтинентальный рекорд. Журналистам рекордсмен скромно описал полет так: «Я только сидел в кресле, всю работу проделал двигатель». Хьюз остался неудовлетворен результатом и решил переделать Flying Bullet для рекордов на большие дистанции.
19 января 1938 года Говард вырулил на дорожку аэродрома в Бербанке на реконструированном Flying Bullet для атаки на очередной трансамериканский рекорд. В модернизацию самолета было вложено $125 тыс. Отрабатывалась теория достижения высокой скорости за счет полета на большой высоте. Пилот набрал высоту в 20 000 футов (6100 м). Теория оказалась верна. Средняя скорость составила 380 миль в час (611 км/ч), однако из-за несовершенства кислородной маски Хьюз был подвержен гипоксии и начал терять контроль над управлением летательным аппаратом. С трудом ему удалось сохранить сознание. При подлете к Ньюарку снова оказалось, что радио не работает и пилот не смог связаться с землей, чтобы запросить подготовку посадочной полосы. В результате пришлось 18 минут кружить над аэродромом, пока самолет, наконец, не заметили и дали добро на посадку.
В 1938 году Хьюз начал подготовку к кругосветному перелету, приуроченному к нью-йоркской всемирной выставке. Он выбрал для этой цели пассажирский Lockheed 14 и за два месяца подготовил его к установлению рекорда.
Первоначально командой к полету готовился хорошо известный летчику Sikorsky S-43, но у него был большой расход топлива и относительно малая скорость. L-14 был недостаточно велик для того, чтобы нести необходимый запас топлива и снаряжения, но Хьюз, игнорируя возражения своей команды, выбрал именно его. Среди прочего на летательном аппарате был установлен новый автопилот конструкции компании Sperry. Наученный горьким опытом предыдущих поломок, конструктор продублировал ключевые системы летательного аппарата. Путешественники постарались тщательно собраться — они заранее подготовили напечатанные тексты на русском языке на тот случай, если потерпят бедствие на территории СССР. Перед полетом были сделаны все необходимые распоряжения в связи с новым завещанием Хьюза. Англичане не давали разрешение на пролет над своей территорией, и из-за этого пришлось изменить маршрут. Подготовка затянулась на год.
10 июля 1938 года, загруженный 1500 галлонами топлива (5678 литров), Lockheed с шестью членами экипажа на борту вылетел из Нью-Йорка.
Несмотря на продолжительную подготовку, организаторы перелета не учли того, что для перегруженного самолета взлетно-посадочная полоса окажется слишком короткой. Говард решил не делать вторую попытку перед толпой, собравшейся на проводы, и с риском для жизни взлетел, оторвавшись от земли уже за пределами полосы, с грунта, немного повредив шасси. Экипаж взял курс на Париж. Следующим пунктом маршрута была Москва, где путешественников ждал теплый прием на Центральном аэродроме, но остановка продолжалась всего около двух часов. Затем самолет побывал в городах Омск, Якутск, Фэрбанкс (Аляска), Миннеаполис и, наконец, 14 июля вернулся в аэропорт Флойд Беннетт Филд. Был установлен новый рекорд: за 3 дня 19 часов 8 минут и 10 секунд самолет пролетел 23 612 км.
Возвращение было триумфальным. На улицах Нью-Йорка героев встречало до миллиона жителей. Такой же восторженный прием ждал авиатора в родном Хьюстоне, где его приветствовало 350 тыс. жителей города. В газете Chicago Tribune о нем написали: «когда у нас есть такие летчики, у Люфтваффе нет никаких шансов».
Говард Хьюз, вместе с Чарльзом Линдбергом и Джеймсом Дулиттлом, вошел в число легендарных пилотов Америки. За свои достижения Хьюз был удостоен золотой медали Конгресса США, однако он был настолько занят, что так и не посетил церемонию вручения медали, проходившую в Вашингтоне. Медаль позже выслали по почте.
В 1938 году Хьюз занялся проектом по поставке на вооружение ВВС США перехватчика под кодовым наименованием D-2. Характеристики будущего самолета предполагались такими: практический потолок 6000 м, скорость до 580 км/ч. Предприниматель перенес производство Hughes Aircraft на новое место — в город El Segundo (Калифорния), где он приобрел 1200 акров земли. Штат компании значительно расширился: до 500 человек. Было построено дополнительное здание для лабораторий и сборки летательных аппаратов. На новом месте компания оборудовала собственный аэродром с ВПП длиной 2900 м.
Основным источником прибыли в системе активов Хьюза оставалась компания Hughes Tool.
После окончания Великой депрессии, перед войной, компания практически монополизировала производство буров и сверл для нефтедобычи. Дела шли прекрасно, и рыночная капитализация компании достигла $20 млн к 1940 году. В конце 1930-х общая стоимость активов Говарда Хьюза оценивалась примерно в $60 млн. Несмотря на все усилия, Hughes Aircraft пока не интересовала заказчиков из военно-промышленного комплекса США. Личность владельца была постоянно в центре внимания СМИ, но настоящего успеха в бизнесе все не наблюдалось. Предприниматель делился с близкими предположениями о том, что у военных сложился некий «комплекс Хьюза», и они не хотят с ним иметь дело из принципа. Тогда у Хьюза и возникла идея попытать счастья в гражданской авиации.
В конце 1938 года у Хьюза возник интерес к авиакомпании TWA, специализировавшейся на почтовых перевозках. Президентом компании недавно стал Джек Фрай — пионер авиации, весьма популярная фигура с передовыми взглядами на развитие технологий.
В середине и конце 1930-х началась гонка между TWA, Pan American и American Airlines за лидерство в пассажирских авиаперевозках.
В 1937 году Pan American разместила заказ на первые два Boeing Stratoliner — революционную модель пассажирского самолета. Stratoliner впервые был оборудован гермокабиной, позволявшей поднять эшелон на высоту свыше 6000 метров, где значительно снижалась болтанка и расход топлива. При очевидных преимуществах в Boeing подстраховались, выпустив самолет, который, в случае, если он не устроит гражданских заказчиков, можно было легко переделать в бомбардировщик. Салон вмещал всего 33 пассажира, и такая модель не могла оказать серьезного влияния на рынок гражданской авиации.
Авиакомпании пока вели себя осторожно и не торопились вкладываться в новые модели. Споры происходили и на совете директоров TWA (тогда компания называлась Transcontinental & Western Airlines). Именно тогда в 1939 году Хьюз приобрел 25 % акций TWA, став мажоритарным акционером TWA (переименованной в Trans World Airlines) и поддержал инициативу президента Джека Фрая с расширением флота компании.
После своих рекордных полетов на больших высотах Хьюз не сомневался: это и есть магистральный путь развития гражданской авиации.
Авиакомпании был нужен просторный четырехмоторный авиалайнер с гермокабиной вместимостью до 100 пассажиров, способный доставить пассажиров от берега до берега страны менее чем за 10 часов. TWA самостоятельно не могла осуществить кардинальное обновление флота и прорыв на рынке пассажирских перевозок, однако, с появлением Хьюза, идея стала реальностью. С этим проектом Фрай и Хьюз обратились в Lockheed. К июню 1939 года ими был подготовлен дизайн проекта 049.
Хьюз встретился с президентом Lockheed Робертом Гроссом. Посмотрев чертежи и спецификацию, предприниматель бросил: «Пришлите счет в Hughes Tool». Вместе они согласились на беспрецедентную в истории гражданской авиации сделку. Хьюз подтвердил размещение предварительного заказа стоимостью 18 млн долларов за 40 новых самолетов, причем по условиям контракта Lockeed имела право собирать данные самолеты другим авиакомпаниям только после поставки 35 аппаратов TWA. Форма хвостового оперения была согласована с заказчиком — низкая высота летательного аппарата позволяла ему помещаться в ангарах TWA.
Разработка и строительство самолетов велись в условиях тотальной секретности, за которой лично следил Хьюз. Он справедливо полагал, что Constellation нанесет удар основным конкурентам — Pan American и American Airlines. В решающий момент в схватку авиакомпаний вмешались форсмажорные обстоятельства — приближалась война.
Летом 1938 года Говард отдыхал в городе Ки-Уэст и начал работу над сценарием по мотивам романа «Иметь и не иметь» Эрнеста Хэмингуэя. Проект остался нереализованным, а права Хьюз перепродал Говарду Хоуксу, экранизировавшему роман в 1944 году. В 1939 году на американские киноэкраны вышел вестерн «Джесси Джеймс», сделавший хорошую кассу. Хьюз снова решил следовать конъюнктуре и в 1940 году начал производство картины с рабочим названием «Билли Кид». Картина снималась по мотивам истории жизни Билли Кида — легендарного стрелка с Дикого Запада. На пробы к картине, которые проводил лично продюсер, пришла 19-летняя секретарша Джейн Рассел и была утверждена на роль Рио Макдональд.
Другим новичком стал страховой агент Джек Бьютел, получивший роль Билли Кида. Съемки начались в ноябре 1940 года. Наученный предыдущим горьким опытом, Хьюз еще до начала производства показал сценарий представителю MPAA Джеффри Шурлоку и получил предварительное одобрение. Впрочем, как показали дальнейшие события, от проблем с цензурой картину это все равно не спасло.
Просмотрев первый предварительный футаж, Хьюз сделал замечание режиссеру Говарду Хоуксу. Он считал, что чистое небо без облаков на заднем плане лишает кадр глубины. Конкуренты в MGM быстро сняли и выпустили в 1941 году фильм «Билли Кид» с близким сюжетом. Хьюз безуспешно пытался оспорить ситуацию лично с Луисом Майером. Пришлось переименовать картину с рабочего названия «Билли Кид» на «Вне закона».
В начале 1941 года съемки продолжились, и следующее затруднение возникло со сценой, в которой индейцы пытали героиню Джейн Рассел. Природа наделила девушку прекрасными формами, и обычный бюстгальтер не устраивал придирчивого режиссера.
Он начал разрабатывать специальную конструкцию с металлическими вставками. Впрочем, сама Рассел вспоминала о том, что попытки Хьюза создать конструкцию, называемую сейчас невидимым бюстгальтером, оказались только бесполезной тратой времени. В фильме она пользовалась своим обычным бельем.
Одновременно со съемками Хьюз продолжал совершенствовать конструкцию самолета D-2. Стараясь везде успевать, Хьюз перенес съемочную площадку фильма из Аризоны в Калифорнию, поближе к лабораториям Hughes Aircraft. Другой причиной паузы в производстве ленты стали проблемы на личном фронте, скандальный роман с 15-летней Фейт Домерг.
В феврале 1941 года съемки фильма «Вне закона» завершились и начался монтаж. В апреле 1941 года Говард был вынужден приостановить работу на нескольких фронтах. Обнаружив сыпь на руках, он обратился к врачу, который диагностировал у него сифилис. В эпоху до открытия антибиотиков данное заболевание нередко имело летальный исход или тяжелые осложнения. Врачи рекомендовали лечение недавно открытым пенициллином, но больной предпочел проверенные препараты на основе ртути и мышьяка.
После пяти недель лечения состояние улучшилось. Доктор предписал пациенту строго следить за личной гигиеной, что только усилило мизофобию Хьюза, которая преследовала его с детства. Говард тщательно продезинфицировал свое жилище, избавился от гардероба, постельного белья, всей ткани в доме и даже поменял свой автопарк.
5 февраля 1943 года, после более чем 18 месяцев редактирования и сведения фильма, состоялась премьера «Вне закона» в Сан-Франциско. Нападки цензоров не заставили себя ждать. Слишком откровенные по тем временам сцены с участием Джейн Рассел привлекли их внимание. Задолго до того, как картина вышла на экраны, большую популярность приобрела фотосессия Джейн для журнала Life. Джейн Рассел, также как и Бетти Грейбл, стала известным пинап-символом для миллионов штатских американцев и солдат на фронте.
После премьеры картины у Говарда начался роман с Авой Гарднер, но Хьюз не разорвал отношения с Фейт Домерг. Разочарованная изменой девушка задумала месть. Фейт выследила и затем протаранила своей машиной автомобиль, в котором находились Говард и Ава.
Только благодаря вмешательству прохожих инцидент не повлек за собой серьезных травм.
В мае 1943 года Хьюз снова попал в авиационную катастрофу. При посадке на поверхность водохранилища Мид самолет Sikorsky S-43, который пилотировал Хьюз, потерял управление, разрушился и затонул. S-43 готовили к новому рекордному полету. Причиной катастрофы стали непроверенные изменения в конструкции амфибии, повлекшие смещение центра тяжести. Два человека, находившиеся на борту, погибли при аварии. Обломок пропеллера попал в кабину пилота. Сам Говард получил только легкие ранения. Вечером того дня Хьюз признался Аве: «Я убил двоих человек». Очередное решение миллионера снова удивило его подчиненных. Более полумиллиона долларов было потрачено на то, чтобы поднять самолет S-43 со дна озера и восстановить.
К середине 1943 года окружающие стали раз за разом замечать, что у руководителя Hughes Aircraft явные проблемы с душевным здоровьем. Он все реже появлялся в офисе и все меньше разговаривал с коллегами и друзьями, предпочитая закрываться в спальне и общаться по телефону.
Будучи на работе, Говард подолгу запирался в пустом ангаре и сидел там, не отзываясь на просьбы выйти. Он часами, молча, разглядывал незаконченный D-2. Тем временем сроки поджимали. Компанию посетил сын президента Эллиотт Рузвельт с проверкой состояния военных заказов и тогда D-2 был впервые продемонстрирован на публике. Революционно выглядящая двухфюзеляжная форма секретного изделия, теперь позиционировавшегося как самолет для дальней разведки, впечатляла. После визита Эллиотт Рузвельт дал в Вашингтоне прекрасные отзывы о состоянии заказов для ВВС и отдельно о качестве нового самолета. Hughes Aircraft договорилась о предварительном заказе на сто экземпляров самолета-разведчика, переименованного в XF-11. Специалисты предостерегали от опрометчивого заказа изделия, которое еще не отрывалось от земли, но компания получила $48 млн от правительства в счет будущей поставки.
После четырех лет разработки проект оставался в неопределенном состоянии. Самолет будущего XF-11 был спроектирован под двигатель, который еще не был создан промышленностью.
Транспортный Hercules также не был закончен. В январе 1944 года Военное министерство США уведомило Hughes Aircraft о том, что заказ может быть отозван. Миллионер был вынужден немедленно направиться в Вашингтон для переговоров. Хьюзу удалось получить отсрочку, что стоило ему больших нервных затрат. Помогли знакомства в среде высшего руководства США, которые возникли после легендарного кругосветного перелета. Президент Франклин Рузвельт, заинтригованный обещанием хозяина Hughes Aircraft поднять в воздух 200-тонный самолет, тоже одобрил отсрочку. Известно, что некоторых чиновников военного ведомства Хьюз задобрил взятками, в частности генерала Бенетта Мейерса, представителя отдела закупок военного ведомства. Под подозрение в получении взяток попал и Эллиотт Рузвельт.
В апреле 1944 года гонка между Pan American и TWA продолжалась, Говард Хьюз пролетел на прототипе Constellation от Бербанка до Вашингтона за рекордные 6 часов 58 минут. В середине 1944 года TWA возобновила регулярные пассажирские авиаперевозки, и усилия по разработке самолета не пропали даром.
Совет по гражданской авиации (Civil Aviation Board) разделил сферы влияния, и TWA открыла рейсы в Азию и Европу. Тем временем в Pan American также успели заказать новые самолеты и эффект новинки был потерян. Constellation прекрасно показывали себя в эксплуатации, хотя серия аварий несколько подорвала позиции TWA на рынке.
В 1946 году один из самолетов Constellation в ходе тренировочного полета загорелся и упал. Два месяца весь флот Constellation стоял на приколе, пока Управление национальной авиации разбиралось с причинами инцидента. Затем произошла всеобщая забастовка пилотов. В 1947 году между Джеком Фраем и Говардом Хьюзом произошла размолвка. Джек предлагал провести дополнительную эмиссию акций TWA, с целью привлечения средств. Хьюз, опасаясь утраты позиции мажоритарного акционера, отказался. Размолвка закончилась увольнением Фрая.
После возвращения из Вашингтона Хьюз, несмотря на предупреждения врачей и близких, занялся проектом Hercules. Последствием перенапряжения стал тяжелый нервный срыв.
Несколько недель он не выходил из дома и сидел в комнате с наглухо зашторенными окнами. С того времени Говард начал требовать от помощников и слуг абсолютно точного следования инструкциям, которые, в первую очередь, касались предметов непосредственного соприкосновения. Утомившись каждый раз объяснять во сколько слоев салфеток необходимо оборачивать туалетные принадлежности, он начал писать эти инструкции. К себе в пространных документах магнат обращался в третьем лице — HRH.
В октябре 1944 года Говард вызвал к себе руководителя службы сервисного обслуживания Hughes Aircraft Джозефа Петрали и приказал подготовить к полету S-43 — тот самый, что был поднят со дна озера. Несколько месяцев они бесцельно и беспорядочно путешествовали по стране. Побывали в Лас-Вегасе, Шривпорте, Майами, Нью-Йорке. Поднимаясь в самолет, магнат не всегда говорил, куда собирается лететь. Беспорядочные полеты над территорией страны, находящейся в состоянии войны, были довольно опасны. Петрали сообщал диспетчерам: «В небе Говард Хьюз, у него дела, связанные с военными поставками».
Будучи в Луизиане, Хьюз покинул отель и пропал на несколько дней. Полицейские, обнаружившие Хьюза на бензоколонке, приняли его за бомжа. В карманах у скитальца нашли больше тысячи долларов и полицейские решили, что он кого-то ограбил. Миллионер путался в объяснениях кто он такой и бессвязно бормотал: «Я Ширли Темпл». Его спас из полицейского участка приехавший Петрали. Подавать признаки возвращения к душевному равновесию Хьюз стал только в Нью-Йорке, где он вернулся к более-менее нормальному для себя образу жизни. В сентябре 1945 года Говард, наконец, вернулся в Калвер-Сити и появился в своем офисе.
В отсутствие шефа фирмами Hughes Tool и Hughes Aircraft управлял Ной Дитрих.
В сентябре 1945 года, когда война окончилась, Хьюз, наконец, появился в Калвер-сити в офисе Hughes Aircraft. Как выяснилось, пока руководитель отсутствовал, Hercules был практически завершен, а заказ на XF-11 оказался аннулирован. Внимания требовала и ситуация с фильмом «Вне закона». Цензурный комитет кодекса Хейса распорядился внести в ленту свыше сотни правок и особенно досталось сценам с Джейн Рассел.
Этого не было сделано, и картина получила ограничение по прокату.
Выздоровевший Хьюз со всей энергией взялся за решение проблемы, но не добился компромисса. После долгих дебатов картина с серьезными купюрами вышла в повторный прокат. Было решено снова запустить кампанию продвижения: в одном из цехов Hughes Aircraft даже собрали рекламный дирижабль. Позже, в июле 1946 года, Хьюз организовал иск на $5 млн против MPAA за излишне долгое рассмотрение вопроса о цензурных правках в картине, со ссылкой на первую поправку.
Ситуация с картиной «Вне закона» стала первым прецедентом в эпоху «кодекса». Несмотря на проигрыш дела в суде штата Нью-Йорк, Хьюз добился расширения проката картины, хотя полностью запрет кодекса Хейса с нее так и не сняли. При всех ограничениях в прокате, картина оказалась самой финансово успешной из всех, что продюсировал Говард Хьюз. При бюджете в $1,2 млн она собрала только в США и Канаде свыше 5 млн долларов.
Перемещение готового самолета Hercules из сборочного цеха в акваторию военно-морской базы Лонг-Бич для испытаний стало событием национального масштаба.
За транспортировкой гигантского самолета наблюдало около 100 тыс. человек. Личность Хьюза и его компания снова были на слуху. Самолет с размахом крыльев 320 футов (98 м) оборудовали 8 двигателями мощностью по 3800 л. c. и, согласно расчетам, был способен перевозить до 650 пассажиров. Предполагалось, что в условиях недостатка металла почти полностью деревянный корпус станет привлекательным решением для заказчиков.
7 июля 1946 года Говард Хьюз запланировал испытать прототип XF-11. На аэродром его провожала вместе с другими друзьями новая знакомая — актриса Джин Питерс. C эффектной зеленоглазой брюнеткой Говард познакомился пару дней назад, на вечеринке, посвященной Дню независимости. Как обычно, авиатор надел в полет свою счастливую шляпу-федору. В нарушение правил испытательных полетов в самолет залили в два раза больше топлива, чем разрешалось — 1200 галлонов (около 4548 л). Делая круги над городом Калвер-Сити, пилот обнаружил, что один из двигателей вышел из строя, и машина стала терять высоту.
Пока пилот пытался визуально определить причину проблемы, самолет снизился до 300 метров, и парашютирование стало опасным. К тому же самолет стремительно снижался на густонаселенный район Беверли-Хиллз. Попытки вернуть управление оказались безуспешны.
На скорости около 250 км/ч самолет XF-11 упал в районе улицы North Linded Drive, разрушил несколько домов и взорвался. К счастью никто из жителей не пострадал. Вытащил Хьюза из горящих обломков сержант ВМФ США Уильям Даркин, гостивший в одном из домов по соседству. С многочисленными тяжелыми травмами и ожогом 78 % поверхности тела, авиатора доставили в госпиталь Good Samaritan Лос-Анджелеса. Пострадавший потерял свыше 3 литров крови. Около недели состояние пациента было очень тяжелым, и врачи не давали положительного прогноза.
В госпиталь пришло свыше 6 тысяч писем и телеграмм со всей страны. Пожелания скорейшего выздоровления прислал Гарри Трумэн. После 13 июля пациент пошел на поправку. Первым посетителем, которого допустил к себе Говард, стала Джин Питерс.
Стандартный больничный матрас оказался крайне неудобен, и Хьюз заказал изготовить новую конструкцию в своей лаборатории и вскоре ему его доставили. В ходе лечения пришлось постоянно принимать болеутоляющие препараты. Пациент приобрел зависимость, повлиявшую в дальнейшем на здоровье и психику. Говард выписался из госпиталя 12 августа 1946 года и затем провел 4 недели реабилитации дома у своего друга Кэри Гранта. Он ежедневно звонил в Нью-Йорк и продолжал тяжбу с MPAA по поводу судьбы «Вне закона» и полного снятия цензурных ограничений по отношению к фильму.
Неисполненные военные заказы остались в поле зрения правительственных структур и ФБР. С 1946 года за Хьюзом и некоторыми его контактами практически постоянно следили агенты. Телефоны в доме миллионера находились под прослушиванием. Отчеты о слежке содержали информацию о связях Хьюза со многими знаменитостями. Некоторые отчеты попадали на стол самому Эдгару Гуверу. В 1947 году большинство в Сенате получили республиканцы, учредившие комиссию по выявлению нарушений в поставках военного оборудования.
Hughes Aircraft получила более 40 млн долларов средств по контрактным обязательствам, но ни одного самолета так и не было поставлено. Также комиссию интересовали затраты на увеселения и возможную дачу взяток некоторым официальным лицам. Ключевой фигурой в расследовании был сенатор Оуэн Брюстер — председатель комиссии. Говард Хьюз был не единственным объектом интереса комиссии. Аналогичные расследования проводились против крупнейших поставщиков вооружения в ходе войны: Престона Такера и Эндрю Хиггинса.
Хьюз постепенно восстанавливался после аварии и возвращался к нормальному образу жизни. К концу 1946 года он владел 46 % акций TWA, его состояние оценивалось в 520 млн долларов. В это время Говард не особенно внимательно следил за своим бизнесом, был целиком увлечен развлечениями и романом с Джин Питерс. Вместе с Кэрри Грантом и с компанией разбитных друзей Хьюз курсировал между Техасом и Мексикой на самолете DC-3 под названием Flying Penthouse, переоборудованном в летающий бар.
Дела требовали присутствия босса в Нью-Йорке, а подчиненные не могли его нигде найти. Газеты начали осторожно размещать некрологи на Хьюза и Гранта. Ответчик около недели успешно укрывался от федеральных маршалов, пытавшихся вручить ему повестку. У Говарда продолжался роман с Джин Питерс, и одновременно он успел завести интрижку на стороне с танцовщицей Сид Чарисс. В конце июля Хьюз появился в доме своего друга Кэри Гранта, который уговорил его остановиться. Перед слушаниями Грант привел внешний вид Хьюза в порядок: отвел Хьюза к собственному парикмахеру и портному.
За деятельностью комиссии стояло не одна только попытка разобраться в том, куда ушли бюджетные средства. TWA, основным акционером которой был Хьюз, впервые вышла на рынок гражданской авиации Европы и Ближнего Востока. TWA бросила вызов гиганту индустрии Pan American, до того монопольно контролировавшей пассажирские перевозки в Европу. Глава Pan American Хуан Трип начал кампанию лоббирования в Конгрессе интересов своей компании, с целью сохранить ее доминирующее положение на рынке.
Pan American именовала себя «избранным инструментом» (chosen instrument). Билль, вынесенный на рассмотрение в Конгрессе, получил такое же условное наименование. В ответ TWA представила «Общий билль авиакомпаний» («Community Airlines Bill»).
Летом 1947 года Хьюз вернулся обратно к подготовке к слушаниям сенатской комиссии. Он предпринял несколько продуманных ходов. Понимая, что сенатская комиссия вызовет в качестве свидетелей его друзей из кинобогемы и некоторых сотрудников Hughes Aircraft, Хьюз отправил многих из потенциальных свидетелей в долгие командировки за пределы страны. Хьюз опубликовал серию материалов в газетах, где отстаивал точку зрения того, что на деньги правительства были построены летательные аппараты. В частности Hercules готов к испытательным полетам. Для этого Хьюз и его помощники тесно работали с известным колумнистом Дрю Пирсоном.
Говард нанял детективное агентство Schindler, дабы собрать компромат на своих противников. Представители агентства расставили «жучки» в гостиничных номерах сенатора Брюстера и очистили от многочисленных прослушивающих устройств номер Хьюза и Дитриха.
Так Хьюз смог собрать и затем опубликовать материалы о конфликте интересов: финансовой связи сенатора Оуэна Брюстера и Pan American. Еще до появления Хьюза в качестве ответчика, сенатор Брюстер неожиданно сам оказался в положении допрашиваемого. Ему пришлось объясняться в прессе по поводу интересов в Pan American и своей связи с Хуаном Трипом.
Сенатские слушания начались 28 июля 1947 года в Вашингтоне и заняли первые полосы газет. Говард Хьюз прилетел в столицу на пилотируемом им Douglas DC-3. На заседании Хьюз впервые появился 5 августа и провел на слушаниях всего пять дней. Журнал Newsweek в своем репортаже назвал слушания «самым большим цирком, который только видел Вашингтон». Допрос вел сенатор Гомер Фергюсон. Все попытки выяснить, что же правительство приобрело за $40 млн, оказались безуспешными. Допрашиваемый отмел все подозрения и сам перешел в атаку, ссылаясь на то, что сенатская комиссия имеет конфликт интересов. Отвечая на вопрос о том, в каком состоянии поставка транспортного самолета, Хьюз заявил: самолет готов, и он лично может провести испытания.
Если самолет не взлетит — он готов покинуть страну. Кроме того, в проектирование и постройку была вложена значительная доля его собственных средств.
В компании не сидели сложа руки. Работая в три смены, сотрудники спешно готовили XF-11 и Hercules к испытаниям, пока их шеф отвечал на вопросы комиссии. 2 ноября 1947 года состоялся первый и последний полет Hercules, прозванного журналистами Spruce Goose. Самолет, который пилотировал Хьюз, оторвался от воды и пролетел над акваторией порта Лонг-Бич менее мили (1600 м) на высоте около 70 футов (21 м). После памятных испытаний Hercules комиссия продолжала расследование, но общественный интерес к нему постепенно спал. Расследование продолжалось до 22 ноября 1947 года, после чего все обвинения против Hughes Aircraft были сняты.
После возвращения домой из Вашингтона Хьюз решил снова включиться в кинобизнес. В этой сфере экономики потянуло ветром перемен. Быстро распространявшееся телевидение набирало популярность. Назревал кризис студийной системы. Тем не менее, предприниматель считал кинобизнес перспективным объектом для инвестиций. В начале 1948 года он начал подготовку сделки по приобретению RKO Pictures, третьей студии страны после MGM и Warner Bros. Большую часть акций предприниматель приобрел у Флойда Олдума — такого же, как он, чудаковатого миллионера. Олдума пришлось обхаживать несколько месяцев, используя знакомство с его женой, давней знакомой по авиационному цеху, Жаклин Кокран. В мае 1948 года бизнесмен купил 24 % акций RKO Pictures. В 1954 году Хьюз полностью выкупил компанию, уплатив $6 за акцию, что вдвое превышало оценочную рыночную стоимость. Кинокомпания обошлась ему в 23,5 млн долларов.
Попытки оживить бизнес и кинопроизводство оказались не совсем успешными. В 1955 году Хьюз продал компанию и даже оказался в прибыли, однако в дальнейшем дела кинокомпании шли все хуже и хуже. Последствия несовершенного управления сказывались и много позже.
После событий 1947 года интерес Хьюза к авиационной индустрии несколько угас.
Между тем первый послевоенный период стал переломным в истории Hughes Aircraft. Важнейшее влияние оказала Корейская война. Успехом для компании стала электронная система управления огнем E-1 на первом реактивном перехватчике Lockheed F-94 Starfire, хорошо показавшая себя в воздушных схватках. Еще в 1944 году Hughes Aircraft получили контракт на поставку первой управляемой ракеты JB-3 Tiamat класса «воздух-воздух». В серийное производство она не пошла.
В 1949 году начались разработки ракеты AIM-4 Falcon, которая была первой поставлена на вооружение армии и использовалась во Вьетнамской войне. В 1949 году руководитель компании осуществил прорыв на рождающийся рынок вертолетостроения. За 250 тыс. долларов у небольшой компании Kellett была выкуплена перспективная разработка винтокрылого летательного аппарата под кодовым названием XH-17, ставшая впоследствии прототипом летающего крана для ВВС США. Вместе с разработкой из Kellett переманили целую группу инженеров. В дальнейшем подразделение выросло в самостоятельную бизнес-единицу Hughes Helicopters.
Рыночная стоимость компании взлетела с 2 млн в 1947 до 200 млн долларов в 1952 году. Журнал Fortune назвал ее «настоящим монополистом продвинутых электронных технологий для ВВС» («a virtual monopoly of the Air Force’s advanced electronic requirements»).
К 1953 году число сотрудников корпорации Hughes Aircraft достигло 17 тысяч человек. Ведущие ученые компании Саймон Рамо и Дин Вулдридж вывели ее в лидеры на рынке электроники и систем управления. С началом холодной войны и ростом числа заказов компании требовалось расширение производственных площадей, грамотное управление и финансовые вливания. Хьюз тогда опять увлекся кинематографом и передал бразды управления Дитриху. Рамо и Вулдридж покинули компанию в конце 1953 года, обозначив начало кадрового кризиса. Министру ВВС США Гарольду Талботту пришлось вмешаться в ситуацию с ключевым поставщиком ВВС США. Министр вылетел в город Калвер-Сити, прихватив с собой несколько отчетов ФБР, где Хьюза называли не иначе как «сумасбродным параноиком».
В офисе Hughes Aircraft министр затребовал к себе на аудиенцию руководителя компании. Говард, который к тому времени предпочитал управлять, не покидая своих покоев в Beverly Hills Hotel, под угрозой разрыва ключевых контрактов был вынужден явиться на встречу и уговорить министра повременить с санкциями.
Впоследствии у Хьюза даже были планы по продаже компании Lockheed, но он передумал.
В 1953 году был открыт Медицинский институт Говарда Хьюза (HHMI). Основной причиной создания института явилась оптимизация налоговых издержек, что всегда не давало покоя предпринимателю. Во главе института встал доктор Верн Мейсон, тот самый, что поставил на ноги Хьюза после катастрофы с XF-11. Hughes Aircraft формально стала подразделением медицинского института. В 1954 году Hughes Aircraft возглавил опытный руководитель Лоуренс Хайланд. С его приходом организационные проблемы наконец закончились, и рост компании продолжился.
На рынке гражданской авиации близились перемены. На подходе был Douglas DC-7 и в Lockheed спешно готовили обновленный Constellation L-749, способный к беспересадочному полету через Атлантику.
К 1950 году TWA оправилась после череды неудач и снова вошла в число ведущих авиакомпаний США. TWA предложила клиентам новшество: смешанный пассажирский салон с местами первого класса и экономкласса. Позже эта система организации салона стала повсеместно принятой в гражданской авиации. Однако новинки имели относительный успех — дни самолетов с поршневыми двигателями были сочтены. Наступала эпоха лайнеров с турбореактивным двигателем (ТРД), обозначившая время упадка для TWA. Целый ряд непродуманных деловых решений со стороны Говарда Хьюза поставил под сомнение лидирующие позиции компании на рынке. Он понимал, что за ТРД будущее, но действовал не совсем адекватно. Когда в Pan American делали ставку на Boeing 707 и DC-8, Хьюз попытался найти более экономичное решение — такое лавирование на рынке было на грани финансовых возможностей TWA.
К январю 1957 года компания с опозданием заказала 707-е и будущий Convair 880 — всего 63 лайнера (по другим сведениям свыше 100). Заказ, тем не менее, был размещен.
Затем возникли проблемы финансового характера. У основного источника доходов в империи магната — Hughes Tool дела шли не особенно хорошо, в 1959 году имела место кратковременная рецессия американской экономики, и TWA не смогла перевести очередной транш за заказанные самолеты. История с отстранением Хьюза от управления компании стала важным прецедентом. 29 декабря 1960 года регулирующие органы отстранили Хьюза от управления TWA и лишили права распоряжаться своим пакетом акций (так называемая процедура voting trust).
Хьюз долго судился, и все равно в 1966 году был вынужден продать свою долю акций TWA. Крупный пакет был приобретен Конрадом Хилтоном. За свою долю акций Говард Хьюз получил самый большой чек в истории, выписанный одному человеку — на сумму 546 млн долларов. При этом предприниматель был должен уплатить авиакомпании 137 млн долларов из собственных средств за издержки. Одной из причин огромного штрафа стали также упорные неявки ответчика на заседания, которые суд квалифицировал как «вопиющее издевательство».
В 1962 году TWA получила заказанные самолеты, и акции снова поднялись в цене, только для Говарда Хьюза это уже не имело значения. Компания больше ему не принадлежала.
Затворничество
Примерно с середины 1950-х годов Говард Хьюз полностью поменял образ жизни. Он все больше и больше времени проводил в уединении и пропал из поля зрения СМИ. В 1956 году, сообщив своим помощникам, что собирается работать над новым фильмом, Говард заперся в просмотровом кинозале недалеко от своего дома. Там он провел около 4 месяцев и по свидетельствам близких почти все время проводил за просмотром фильмов, сидя в кресле.
С 1958 года затворника никто не фотографировал и лично никто не брал у него интервью.
После Beverly Hills Хьюз путешествовал, проживая в отелях или съемных домах. По неподтвержденным сведениям он появлялся в Акапулько и на Бермудах. В 1961 году снял дом в районе Bel Air в Калифорнии. Везде магнат был под присмотром первоклассной охраны, у которой были четкие инструкции не беспокоить клиента и общаться с ним устно только в случае крайней необходимости.
Своих приближенных Хьюз нанимал в основном из среды мормонов. Как считал Хьюз: мормоны, благодаря строгим религиозным правилам, были «чистыми» людьми.
Чудачества Говарда все усиливались. Он требовал приготовления еды в строгом соответствии определенным условиям. Например, мясо и овощи необходимо было нарезать на кусочки в точности по полдюйма. Специальной вилкой он проверял размер. Хьюз не чистил зубы, не мылся и не стриг волосы месяцами. Общение с внешним миром происходило только при помощи записок и изредка телефонных звонков. Сложно даже сказать, кто его видел воочию. Среди сотрудников бытовала легенда, что их шеф посещает офис ночью. Даже ближайший помощник Роберт Мае ни разу не видел своего шефа за все 17 лет, что работал на него.
Верная секретарша Надин Хенли, работавшая на Хьюза с 1940 года, не видела своего шефа и общалась с ним по телефону и с помощью записок. Не видел Хьюза и личный адвокат Честер Дэвис. Предприниматель был одержим секретностью и боялся, что его телефоны находятся под прослушиванием, поэтому для ответственного звонка мог поехать на бензоколонку.
Говарда постоянно вызывали в суд по делам, связанным с TWA. Он и раньше всячески старался избегать появления в суде, а в последнем периоде жизни миллиардер стал попросту игнорировать вызовы. Федеральным маршалам, вручающим повестки, обещали награду за обнаружение Хьюза, но найти его не могли.
В 1962 году журналист журнала Life Томас Томпсон гадал — где вообще находится миллиардер и жив ли он?
Предприниматель уже давно присматривался к возможности перебраться самому и перенести свой бизнес в Неваду — из-за весьма благоприятного финансового климата (налог на доход в штате был самым низким в стране). Еще с 1940-х он любил наведываться в игорную столицу США и проводить время в казино. Также Хьюз считал, что в пустыне более чисто и благоприятный для здоровья климат.
10 июня 1966 года Хьюз, ничего никому не сообщив, с ближайшими помощниками покинул Bel Air. В ноябре 1966 года Хьюз прибыл в спальном вагоне на вокзал Лас-Вегаса, вселился в отель Desert Inn, заняв на четыре года пентхаус — последние два этажа. Руководство отеля было не в курсе, насколько долго собирается оставаться в отеле высокий гость — начинался сезон приезда игроков по крупным ставкам хайроллеров. Гостю намекнули, что ему здесь не рады, и Хьюз, после недолгой торговли, купил весь отель за $13 млн.
К апрелю 1968 году он приобрел 6 крупнейших отелей и казино на Стрипе Лас-Вегаса: Sands, Castaways, Frontier, Landmark, Silver Slipper. Затем предприниматель приобрел некоторые другие элементы городской инфраструктуры. К казино добавились телевизионный канал, аэропорт и значительные площади земли в городе и окрестностях. Телевизор в номере Говарда был включен всегда и на максимальную громкость. По новостям и передачам предприниматель в основном и узнавал о том, что происходит в мире. После приобретения телевизионного канала KLAS новый владелец распорядился о круглосуточном вещании — так он мог, не отрываясь, смотреть любимые фильмы.
Вскоре Хьюз стал крупнейшим оператором игрового бизнеса в штате. Размах деятельности миллиардера в Неваде был столь велик, что приобретениями заинтересовались антимонопольные органы.
Тем не менее Хьюзу удалось быстро решить все бюрократические вопросы и получить лицензию на игорный бизнес. В то время бизнес, связанный с казино в Неваде, в значительной мере контролировался мафиозными структурами, в частности группировками Мо Далица и Меира Лански. Данное обстоятельство весьма беспокоило власти штата, но идти на конфронтацию с организованной преступной группировкой до поры до времени они не решались. Теперь же эту заботу брал на себя Говард Хьюз.
Журнал Time называл основной причиной интереса Хьюза к игорному бизнесу то, что игорный бизнес слабо контролировался со стороны правительства и выручку магнат мог пустить на лоббирование своих растущих интересов. Во главе бизнеса в Лас-Вегасе Хьюз поставил Роберта Мае, наладившего тесный контакт с губернатором штата Полом Лаксалтом, который заявлял о том, что деньги миллиардера вернули доверие штату. Казино вошли впоследствии в новую головную структуру холдинга — Summa Corporation. К 1970 году Хьюз контролировал до одной трети всей выручки Лас-Вегаса.
Узнав о том, что ядерные испытания проводятся в пустыне, в относительной близости от его владений, Хьюз обратился к Линдону Джонсону с просьбой прекратить испытания, но не получил никакого ответа.
Столь успешно начавшийся бизнес в Лас-Вегасе также внезапно закончился. В 1970 году, после прихода к власти в штате губернатора Майка О’Каллахана, миллиардер в обстановке тотальной секретности внезапно покинул город и выехал за пределы страны. Пресса высказывала самые разные версии по поводу исчезновения Хьюза — от похищения мормонской мафией до протеста ядерным испытаниям в Неваде. Приехавший через несколько дней в отель Роберт Мае не мог дознаться у персонала отеля, куда исчез их постоялец. Он терялся в догадках о судьбе своего шефа и был вынужден обратиться в полицию и газеты с сообщением о пропаже Говарда Хьюза. По мнению Нормана Мейлера, Хьюз был тогда уже недееспособен и все происшедшее суть интриги внутри его команды: борьба между «мафией мормонов» и Робертом Мае за контроль над их шефом.
Только через несколько недель его тогдашняя жена Джин Питерс узнала, что ее супруг отбыл в направлении Багамских островов. С того момента, как Говард покинул поместье Bel Air, он больше не виделся с женой. Джин подозревала, что ее мужа удерживает под стражей собственная охрана. Из Лас-Вегаса она получила записку от Говарда: «Моя драгоценная, Я болен, очень сильно болен, хотя уверен, что скоро пойду на поправку. Если мне хоть немного полегчает, ты узнаешь об этом немедленно. Ты моя единственная любовь».
Журналисты строили догадки о странных взаимоотношениях супругов, называя Джин игрушкой йо-йо в руках Говарда. В марте 1967 года Джин попыталась увидеться с мужем, но охрана не пропустила ее. В 1970 году Джин подала на развод, запросив в качестве алиментов 70 000 долларов в год (с возможностью повышения до 140 000 долларов в зависимости от инфляции). Говард был удивлен столь скромными требованиями. Известно, что он предлагал больше, но Джин отказалась.
Политическая позиция Говарда Хьюза
Говард Хьюз всегда активно интересовался политикой и хотел в нее вмешиваться.
По убеждениям Говард Хьюз был правым и откровенным антикоммунистом. В свое время Хьюз уволил из RKO Пола Джаррико за отказ от сотрудничества с комиссией по расследованию антиамериканской деятельности. Он также использовал свое влияние на Национальный легион приличия, дабы не допустить до американского проката фильм «Огни рампы» опального Чаплина. Хьюз с предубеждением относился к чернокожим, ему также приписывали некоторые расистские высказывания.
Магнат был в достаточной мере расчетлив и циничен. Он говорил: «Каждый человек имеет свою цену, иначе люди вроде меня не смогли бы существовать».
Хьюз не гнушался давать взятки должностным лицам, политикам, с целью лоббирования своих интересов в бизнесе и не особенно это скрывал. В 1968 году вице-президент США Хьюберт Хамфри получил от представителя Хьюза Роберта Мае сумму в 100 тыс. долларов. В период проживания в Лас-Вегасе Хьюз через помощников неоднократно передавал крупные суммы местным чиновникам.
В 1960-1970 годах имя магната оказалось замешано в политическом скандале.
В 1956 году брат будущего президента США Дональд Никсон получил от предпринимателя взаймы 205 тыс. долларов. В 1960-м году об этой истории вспомнили противники Ричарда Никсона в ходе его первой президентской кампании. «Заем» от Хьюза стоил президентских выборов. Никсон проиграл тогда Джону Кеннеди. Считается, что Ричард Никсон получил от Хьюза около 100 тыс. долларов наличными через своего помощника Ричарда Рибозо (насколько известно, лично они никогда не встречались). Материалы об этом деле исчезли из архива документов Summa Corporation после налета на него грабителей в 1974 году, однако остались косвенные свидетельства.
История вновь всплыла после Уотергейтского скандала. Тогда в 1972 году нанятые представителями республиканцев взломщики проникли в штаб-квартиру демократов. Считается, что их целью были секретные документы, принадлежавшие Ларри О’Брайену, руководителю избирательного комитета Джона Кеннеди. Документы изобличали теневые взаимоотношения Никсона и Хьюза. Один из уотергейтских взломщиков Фрэнк Стерджис открыто признался в ходе дознания: «мы искали что-нибудь на Хьюза».
Полная секретность, которой окружал себя миллиардер, подпитывала слухи о тесных связях Хьюза с силовыми структурами: ЦРУ и ФБР. О причинах тесной связи высказывались противоречивые мнения, вплоть до того, что Хьюз подчинялся прямым приказам из этих ведомств. Начиная с 1930 годов, ФБР практически постоянно следило за Хьюзом. Предприниматель был одним из крупнейших поставщиков военно-промышленного комплекса, что само по себе требовало пристального контроля за ним. Проект «Гломар Эксплорер» — крупнейшее совместное предприятие ЦРУ и Summa Corporation, в рамках которого ЦРУ перевело на счета корпорации около 350 млн долларов. Другой противоречивый проект, который в последний период жизни вынашивал Хьюз — покушение на Фиделя Кастро. Помощник миллиардера Роберт Мае взял в аренду небольшой остров в Карибском море и начал подготовку группы диверсантов. Известно, что в этом проекте Хьюз тесно сотрудничал с ЦРУ. Впрочем, проект так и не вышел за рамки предварительных планов. Всего, по оценкам, компании, входившие в холдинг магната, выполнили заказов для ЦРУ на сумму свыше $6 млрд.
По сообщению журнала Time, до самой смерти миллиардера ни одно из его предприятий ни разу не подвергалось полноценному аудиту, что также было следствием того, что Хьюз находился на особом счету у правительства.
Характер и личные качества Говарда Хьюза
О Говарде Хьюзе часто говорили, что он обладает даром превращать в золото все, к чему прикоснется. Это довольно противоречивая оценка. Он многократно приумножил богатство, доставшееся ему от отца, однако, если бы Хьюз инвестировал средства только в Hughes Tool, вероятнее всего, заработал бы значительно больше. Хьюз постоянно вовлекался в весьма рискованные предприятия: много выигрывал и много терял.
Среди его самых главных качеств биографы упоминают то, что он, прежде всего, прекрасно разбирался в людях. Ной Дитрих отзывался о своем шефе: он мог бы научить самого Макиавелли плести интриги. Дитрих также вспоминал о сверхъестественном даре своего шефа различать друзей и врагов. При этом, следуя совету отца, Говард всю жизнь старался не иметь постоянных бизнес-партнеров и держался сам по себе.
Окружающие не считали Хьюза очень организованным человеком, хотя он мог быть весьма дотошным. Природа наделила его качествами, важными для предпринимателя: способностью на решительные шаги без раскачки, прекрасной памятью и высокой работоспособностью. Он мог работать и не спать по 48 часов подряд, что нередко имело место, когда было необходимо включиться в важную работу, особенно во время войны.
Будучи одним из богатейших людей планеты, Хьюз предпринимал поступки, которые сложно было назвать обдуманными. Несмотря на уговоры руководителей своей компании, он продолжал лично испытывать самолеты. Хьюз мог, не сказав ни слова близким и коллегам, уехать в неизвестном направлении. Развлекаясь с любовницами, миллионер иногда ставил самолет на автопилот, и уединялся с девушкой в салоне. 11 июля 1936 года он сбил на проезжей части дороги пешехода, который скончался до приезда медицинской помощи. При дальнейшем разбирательстве водителя признали невиновным, хотя авария произошла на пешеходном переходе.
Хьюзу пришлось выплатить 10 тыс. долларов семье погибшего, дабы уладить ситуацию.
Если какая-то идея приходила в голову, и Хьюз считал ее важной, то он становился одержим ей. Фейт Домерг вспоминала: «когда он оказывался по-настоящему вовлечен в проект или жизнь человека, то не мог выпустить их из-под контроля. Он не мог владеть чем-то отчасти — только целиком. Эта черта была самоубийственной в его характере».
Качество, ставшее со временем тяжелым психическим расстройством — стремление контролировать жизнь, свою жизнь и окружающих. Это стремление принимало разные формы. Когда в 1948 году в студии RKO узнали о том, что их руководителем станет Говард Хьюз, в компании началась паника. Сотрудники начали подыскивать новое место работы. Всем было хорошо известно, какой он фанатичный перфекционист и как любит вдаваться в самые мелкие детали. Хьюз содержал целый штат сотрудников, занимавшихся слежкой и специальными операциями. Одним из них был Грег Бауцер, по официальной версии — поверенный Хьюза.
Он, среди прочего, занимался тем, чтобы неугодные его шефу материалы не попадали в СМИ. Хьюз не оставлял в покое своих женщин, организовывая слежку за ними и прослушивание.
Дотошность и принципиальность оборачивалась чрезмерным вниманием к мелочам. Два крупнейших авиационных проекта, XF-11 и Hercules, в конце концов, были доведены до работающих прототипов, но уже тогда, когда кончилась война, и заказчикам требовались другие самолеты. Говард Хьюз был режиссером только двух картин: «Ангелы ада» и «Вне закона». В обоих случаях съемки и монтаж затягивались, выходя далеко за рамки стандартов американского кинопроизводства. Своим человеком в Голливуде он так и не стал. Говард Хоукс говорил как-то Хьюзу: «Говард, я снимаю картины, чтобы заработать на жизнь, а ты — для развлечения».
Хьюз мог удерживать в памяти целиком чертеж всего летательного аппарата, со всеми размерами, но не мог вспомнить имена своих ближайших помощников. Говард не любил распространяться о личной жизни, Дитрих вспоминал, что он никогда не делился с ним о том, что рано потерял родителей.
Биографы отмечали то, что еще с детства он жил в своем воображаемом мире. В конце жизни Говард проводил время, в основном, за просмотром телевизора и кинофильмов. Его любимой картиной была «Полярная станция „Зебра“», которую он пересмотрел более 150 раз. По мнению Поля Вирильо, в бесконечном просмотре одной и той же ленты проявилось своеобразное бегство от реальности в вымышленный мир, которое привело к распаду личности.
Болезнь и смерть Говарда Хьюза
Свои последние годы миллиардер провел в непрерывных путешествиях из отеля в отель за пределами США, сохраняя полную секретность. Биографы упоминают о его пребывании на Багамах, в Ванкувере, Лондоне, Манагуа и, наконец, Акапулько.
Еще в июле 1969 года в одной из последних своих сделок магнат приобрел почти за 90 млн долларов авиакомпанию Air West. В 1974 фискальные органы обнаружили нарушения в сделке: махинации с ценными бумагами, и сумма иска составила 48 млн долларов. Однако Хьюз был за пределами США на Багамах, и власти страны его не выдали.
Здоровье миллиардера, которого приближенные давно уже называли за глаза «стариком» (old man), было крайне расшатано после 14 серьезных автомобильных, авиационных аварий и перенесенного в 1941 году сифилиса. Хьюз увлекался сильнодействующими препаратами и наркотиками, в частности кокаином, кодеином и секоналом, принимая их в дозах, близких к летальным. Собственно, наркотики и стали одной из причин, по которой Хьюз покинул пределы США. На Багамах с доставкой опасных препаратов у него было минимум проблем.
Затворничество и болезненное отношение к чистоте стало навязчивой идеей. Считается, что Говард унаследовал ипохондрию и мизофобию от матери. То, что сначала считалось чудачеством, постепенно стало тяжелым психическим расстройством. Хьюз не показывался врачам по этому поводу, однако американский психиатр доктор Джеффри Шварц полагал во второй половине жизни Хьюза наличие всех признаков прогрессирующего обсессивно-компульсивного расстройства. C детства Хьюз плохо слышал, что было последствием отосклероза.
Несмотря на скандальную репутацию плейбоя, считается, что Хьюз имел сниженное сексуальное влечение. Вероятно, у него была дисфункция эякуляции, из-за чего он предпочитал оральный секс со своими партнершами.
Ел Хьюз нерегулярно и беспорядочно. Неделями мог жить на одном молоке и на любимых шоколадках Hershey. Хьюз редко покидал спальню, главным образом, чтобы посетить туалет. Порой он мог часами стоять перед дверной ручкой, не решаясь ее тронуть. Представления о гигиене были своеобразными. Каждый предмет, который подавали Говарду, оборачивали в несколько слоев салфеток Kleenex. Очищая руки, растирал их до крови. Вместе с тем он месяцами не менял белье, хотя требовал от прислуги тщательно мыться и менять одежду несколько раз в день.
Говард Хьюз месяцами не стриг волосы и ногти. Также у него была привычка справлять малую нужду в бутылки из-под молока и складывать их штабелями в жилых комнатах номеров отеля.
Каждый день миллиардера проходил в соответствии со строгим расписанием и во множестве гласных и негласных ритуалов.
Слуги затворника тщательно вели подробные журналы всех однообразных событий, происходивших с их хозяином. Объем этих журналов превысил 100 тыс. страниц.
Время Хьюз проводил за просмотром телевизора и кинофильмов. В тщательно зашторенном пентхаусе он установил кинопроектор и просматривал без конца любимые фильмы.
Чудачества одного из богатейших людей мира интересовали всех. Находились желающие погреть на сенсации руки, в частности, опубликовать (авторизованную) биографию знаменитого затворника. Хьюз и его люди решительно пресекали подобные попытки. Одним из самых известных стало дело Клиффорда Ирвинга.
В конце 1971 года журнал Life распространил информацию о том, что писатель подготовил к изданию автобиографию Говарда Хьюза. Книга объемом в 230 тыс. слов должна была выйти в издательстве McGraw-Hill. В статье писатель рассказывал о том, что якобы встречался с магнатом в Мексике, работал с ним над текстом книги. На первой странице февральского номера Life был опубликован портрет Говарда Хьюза, нарисованный со слов Ирвинга.
7 января 1972 года затворник прервал свое более чем 15-летнее молчание и организовал телефонную пресс-конференцию в отеле Sheraton в Голливуде. Он сообщил журналистам, что он не встречался с Ирвингом и книга — мистификация, созданная с целью заработать на его имени. На вопрос о местонахождении миллиардер уточнил, что находится в городе Нассау. Вслед за этим Хьюз подал в суд на медиахолдинг Life Time и Ирвинга и выиграл дело. Как выяснилось, лжебиограф даже подделал письма от Хьюза и подпись Хьюза. Ирвинг провел 17 месяцев в тюрьме по обвинению в мошенничестве и был вынужден вернуть 765 тыс. долларов аванса за книгу.
В 1973 году, как достоверно известно, Хьюз последний раз покинул кровать и гостиничный номер. В мае — июне по приглашению старого знакомого Говарда, в прошлом летчика-испытателя Джека Риала, Хьюз посетил Англию и совершил четыре полета на самолетах. Говард сам сидел за штурвалом De Havilland 125. В августе, выбираясь из кровати, Говард сломал ногу и больше уже не вставал.
Больному предлагали провести оперативное вмешательство с эндопротезированием кости, но Хьюз отказался. Постепенно Хьюз терял интерес к жизни, перестал смотреть свои любимые фильмы и обычно лежал в неподвижности и молчании.
Февраль 1976 года Говард Хьюз встретил в Акапулько, в отеле Princess. Присматривал за ним мормон Чак Уолдрон, один из немногих приближенных. В отдельные дни Говард принимал до 481 мг кодеина в день (при максимально разрешенной дозе до 240 мг). Состояние его оценивалось как близкое к коматозному.
В начале апреля положение резко ухудшилось: больной перестал принимать жидкость и пищу, почти не просыпался. 3 апреля его не смогли разбудить и зрачки не реагировали на свет. Как вспоминал один из личных врачей магната, примерно за день до смерти Хьюз очнулся и попытался сделать себе внутривенную инъекцию. Его последние слова были «пожалуйста, помоги мне» (please help me).
Прибывшие местные врачи провели осмотр и сделали анализы. Обычно Говард никому не позволял трогать себя, не то что брать кровь, но сейчас он был в бессознательном состоянии.
Доктор Монтемайор был удивлен тем, что полуживой затворник до сих пор не госпитализирован, и распорядился немедленно транспортировать его для оказания более квалифицированной помощи в Мехико или в США. Предположительный диагноз: диабетическая кома. В окружении умирающего было четыре доктора и несколько медсестер, но приближенные Хьюза, которым запрещалось с ним разговаривать, пока он сам не обратится, пребывали в замешательстве. О перелете в США позаботился Джек Риал.
Говард Хьюз умер 5 апреля 1976 года на борту самолета, который вез его из Акапулько в родной город, в Методистский госпиталь Хьюстона. Самолет встречали представители ФБР. С умершего пришлось снять отпечатки пальцев, так как никто не мог его уверенно опознать.
В момент смерти Хьюз находился в крайнем истощении и обезвоживании. При росте 6 футов 2 дюйма (188 см) он весил около 93 фунтов (38 кг). Вскрытие показало, что причиной смерти стал отказ функции почек. Также были обнаружены следы вторичного сифилиса.
Осмотр и рентгенограмма показали многочисленные следы внутривенных инъекций и обломки игл, оставшихся под кожей.
Существовала также версия насильственной смерти. Слуги-мормоны контролировали все информационные потоки и специально давали высокие дозы наркотических препаратов, что повлекло за собой постепенный отказ жизненно важных органов и смерть.
Говард Хьюз был похоронен на кладбище Гленвуд, рядом с могилами отца и матери.
Состояние и судьба империи Говарда Хьюза
В 1968 году по оценке журнала Fortune стоимость активов, принадлежавших Хьюзу, оценивалась в 1,4 млрд долларов. По разным оценкам Хьюз считался обладателем первого или второго (после Пола Гетти) состояния в США. По оценкам газеты New York Times общая стоимость активов Хьюза могла достигнуть $6 млрд. Перед смертью магната из-за неадекватного управления, бесконтрольных трат и взыскания налоговых недоимок его состояние значительно уменьшилось. Когда в 1981 году Налоговое управление провело аудит перед дележом наследства, размер состояния был оценен в 460 млн долларов.
Компания Hughes Tool, с которой началась предпринимательская деятельность магната — стала в XX веке одним из крупнейших поставщиков бурового оборудования в мире. В 1972 году она стала публичной компанией. В 1987 году Hughes Tool и Baker International слились в одну компанию Baker Hughes. В 2013 году общая выручка компании Baker Hughes превысила 22 млрд долларов, а число сотрудников — 60 тыс.
Мечта предпринимателя со временем сбылась — Hughes Aircraft стала на долгие годы одним из главных поставщиков американской армии. По состоянию на 1979 год, Hughes Aircraft поставила Пентагону оборудования и вооружения на сумму 1,6 млрд долларов. Несмотря на то, что самые громкие проекты авиапредприятия Hughes Aircraft (самолеты XF-11 и Hercules) остались в стадии прототипов, серийная продукция империи Говарда Хьюза стала приносить прибыль. Его компания стала известной благодаря внедрению множества революционных технологических идей и решений. В Hughes Research Laboratories (научно исследовательское звено Hughes Aircraft) Гарольдом Лайонсом были осуществлены первые успешные эксперименты с атомными часами и газовым мазером.
Выпуск первой в США управляемой ракеты «воздух-воздух», выпуск авионики и систем управления огнем для целого поколения истребителей. С 1961 года Hughes Aircraft стала одним из крупнейших поставщиков NASA. Компания участвовала в подготовке посадочного модуля, участвовала в лунной программе Apollo, разрабатывала первый геостационарный спутник Syncom и затем — Intelsat I.
Другое важное детище Говарда Хьюза — компания Hughes Helicopters. В 1947 году предприниматель приобрел небольшую компанию Kellet и со временем преобразовал ее в ведущего поставщика военных и гражданских вертолетов. AH-64 Apache, произведенный фирмой Hughes Helicopters — по состоянию на начало 2000-х годов основной ударный вертолет вооруженных сил США. В 1984 году Hughes Helicopters приобрела McDonnel Douglas. В 1985 году Hughes Aircraft была приобретена General Motors за 5,5 млрд долларов.
В 1953 году был создан Медицинский институт Говарда Хьюза (HHMI) — благотворительная организация, занимавшаяся нетрадиционными и рискованными исследованиями в различных областях медицины и биохимии.
Изначально институт был создан как благовидное прикрытие финансовых махинаций. Hughes Aircraft номинально стала подразделением HHMI, что позволяло уменьшить налоговые издержки. Со временем HHMI, наряду с Институтом Карнеги, стал крупнейшей в стране медицинской филантропической организацией. В 2005 году HHMI контролировал фонды общей суммой до 18 млрд долларов. В год через систему грантов распределялось на цели исследований до 700 млн долларов. C медицинским институтом Хьюза сотрудничали такие известные ученые как Стенли Прузинер, Эдвин Кребс, Джордж Торн и другие.
В начале 1970-х годов была образована Summa Corporation как головная структура конгломерата компаний в империи Говарда Хьюза. Считается, что после 1970-х годов магнат уже слабо контролировал происходящее, и большинство решений принималось руководством Summa Corp.
7 марта 1968 года в северной части Тихого океана затонула советская дизельная подводная лодка К-129 с ядерными ракетами на борту. Обстоятельства гибели лодки по сей день — предмет дискуссий.
В 1972 году ЦРУ инициировала секретный проект Азориан (также известный как операция «Дженнифер») по поднятию останков лодки на поверхность с глубины более 4000 м. Сложную операцию поручили Summa Corporation. Специально построенный для этой операции корабль Гломар Эксплорер достиг намеченной точки 4 июля 1974 года. Участникам операции удалось поднять часть носового отсека К-129, хотя значительная часть отломилась при подъеме с глубины. Стоимость операции составила около $550 млн. Операция проводилась под прикрытием исследований возможности добычи полезных ископаемых со дна моря.
После смерти Говарда Хьюза были проведены самые тщательные поиски завещания миллиардера, но его так и не смогли найти. Личный сейф хозяина империи в офисе на Romain street 7000 оказался пуст. По утверждению Джека Риала — завещание существовало.
Хьюз, упоминая последнюю волю и родственников, говорил, что они не получат «ни одного ломаного гроша» (one goddamn fucking dime). Известно было только, что Хьюз высказывал пожелание оставить большую часть состояния Медицинскому институту.
В 1978 году нашли некий трехстраничный рукописный документ с последней волей усопшего. В нем Говард Хьюз оставил 1/16 состояния человеку, личность которого не сразу установили — некоему Мелвину Даммару, работнику бензоколонки в Юте. История породила одну из самых известных городских легенд, связанных с жизнью магната. Впрочем, позже выяснилось, что данное завещание — фальшивка.
Хьюз при жизни не особенно жаловал своих родственников, но из-за отсутствия документально подтвержденной последней воли, наследство пришлось делить среди оставшейся родни. Вокруг состояния миллиардера началась тяжба между наследниками и кредиторами. Сын Аннет Гано, Уильям Люммис, остался ближайшим родственником Говарда Хьюза. Заниматься вопросами наследства пришлось именно ему. Уильям обнаружил, что дела Говарда остались в полном беспорядке. Сложность была еще и в том, что Говард Хьюз при жизни, как только мог, избегал уплаты налогов, и фискальные органы штата вменили ему неуплату на сумму около $300 млн.
Банки сообщали о неуплате по кредитам на сумму более 60 млн долларов.
В 1981 году в Хьюстоне прошли судебные слушания по разделу имущества. Одна женщина безуспешно пыталась доказать то, что является дочерью Говарда Хьюза, ссылаясь на их внешнее сходство. Еще три женщины: Альма Хьюз, Эллис Хьюз и Терри Мур утверждали, что состояли в браке с покойным миллиардером. Ни по одному из заявлений судья полностью не признал притязания на наследство правомерными, хотя Терри Мур удалось отсудить долю в 350 тыс. долларов от наследства. После этого Терри стала называть себя Терри Мур Хьюз и в 1984 году опубликовала получившую известность автобиографию «The Beauty and the Billionaire» («Красавица и Миллиардер»). Разбирательства по наследству продолжались много лет и выплаты по нему затронули около 1000 человек.
Рост Говарда Хьюза: 188 сантиметров.
Личная жизнь Говарда Хьюза:
Говард Хьюз был хорошо сложен, высок; у него были темные волосы и карие глаза.
В молодости прекрасно играл в гольф. Миллиардер жил на широкую ногу и мог очаровать женщину своими практически неограниченными возможностями.
Дважды был женат, имел многочисленные романы с главными красавицами США.
Первая жена — Элла Райс. Состояли в браке в 1925-1929 годах. Семейная жизнь не сложилась. В первом браке Эллу Райс и Говарда не связывали никакие интересы. После переезда в Голливуд Говард сразу закрыл ту часть дома в районе Hancock Park, где была его мастерская, и не пускал туда жену. С родственниками жены он не общался и не выходил с ней в свет. Они почти не проводили время вместе. Говард пропадал на съемках. Рождество 1927 и 1928 года супруги провели порознь. Светское общество Хьюстона оживленно обсуждало странное поведение молодого миллионера, но Говарду не было до этого дела. Последней каплей для Эллы стали слухи о многочисленных любовных связях ее мужа на стороне, в том числе с Билли Дав. В 1929 году она собрала вещи и уехала домой, подав документы на развод.
Элла Райс — первая жена Говарда Хьюза
Вторая жена — актриса Джин Питерс. Состояли в браке в 1957-1971 годах. Однако и этот брак был неудачным: супруги не находили взаимопонимания.
Джин Питерс — вторая жена Говарда Хьюза
В обоих браках Говард даже не пытался сохранять верность и вести семейную жизнь.
Говард Хьюз любил брюнеток с большим бюстом. Одним из первых известных романов был с Билли Дав. Хьюз даже заплатил в 1930 году 345 тыс. долларов отступных за неофициальный развод с ее супругом и неразглашение в прессе подробностей.
Фильм «Ангелы ада» открыл актрису Джин Харлоу, ставшей следующей его пассией.
Говард Хьюз и Джин Харлоу
Среди его любовниц упоминались первые красавицы серебряного экрана: Ава Гарднер, Джинджер Роджерс, Рита Хейворт, Лана Тернер, Бетт Дэвис, Айда Лупино, Оливия де Хэвилленд, Сид Чарисс и другие кинозвезды.
Хьюз увлекался девушками-подростками: 15-летними Фейт Домерг и Ивонн Шуберт. Среди любовниц было и много безымянных старлеток, которые приходили на пробы в картины.
Ава Гарднер вспоминала о том, как Хьюз мог отвезти ее на уикенд в Палм-Спрингс или на барбекю в Акапулько по одному желанию. К услугам магната был парк автомобилей, самолетов и яхта. В 1936 году Хьюз приобрел яхту, названную Rover. Ее длина составляла 320 футов (98 м), а экипаж — 32 человека. Позднее она была переименована в Southern Cross («Южный крест») и стала одной из крупнейших и самых роскошных яхт своего времени.
Женщины находили Хьюза привлекательным, хотя и с некоторыми оговорками. Несмотря на то, что магнат уделял массу времени персональной гигиене, его любовницы жаловались, что он не особенно чистоплотен. Партнерши вовсе не оценивали его сексуальную энергию как чрезмерную и даже наоборот. Бренда Фрейзер называла его «гомиком».
Несмотря на славу плейбоя, женщины утверждали, что он был замкнутым и застенчивым человеком. Еще с детства и юности Говард стеснялся своей глухоты и из-за своего недостатка разговаривал громко, с характерным техасским выговором, слегка растягивая слова.
Как правило, Говард не являлся инициатором первого свидания с девушкой, которая ему нравилась. Хьюз практиковал и знакомства через своих помощников, которые, порой, открыто предлагали деньги или продвижение в киноиндустрии за любовную связь с магнатом. Таким своеобразным «агентом» Хьюза был продолжительное время Грег Баутцер.
Обычной манерой для Хьюза было уже на первом или втором свидании предложить женщине руку и сердце. Нередко он дарил своим дамам сердца обручальные кольца.
В 1940 году Хьюз поддерживал одновременно три романа со звездами: с Фейт Домерг, Глорией Вандербилт и Джинджер Роджерс. Всем им он дарил дорогостоящие подарки и, в том числе, юной Фейт он преподнес кольцо с бриллиантом в 6 карат от Cartier. Он распорядился провести три телефонных линии в свой дом, с тем, чтобы обман не раскрылся. Секретарша Надин Хенли вела график свиданий в течение нескольких месяцев так, чтобы они не пересекались.
К постоянным разрывам приводил эксцентричный характер и стремление к контролю на грани мании. Говард считал необходимым некоторым из своих женщин устраивать полный медицинский осмотр, прежде чем вступал с ними в связь. Он устанавливал прослушивающие устройства и нанимал частных сыщиков, следивших за его любовницами. Роман с Фейт Домерг стал тому подтверждением. 15-летняя девушка жила в роскошном доме Говарда, как в маленьком обособленном мире. Личный лимузин возил ее на частные уроки и примерки. Все продолжалось до тех пор, пока Фейт не обнаружила случайно оставшийся незапертым ящик для писем и открыла для себя, сколько до нее и во время их романа было женщин у ее покровителя. Многим своим женщинам Говард обещал содействие в их кинематографической карьере и для многих обещание выполнял. Фейт Домерг, впрочем, пришлось ждать дебюта и первой главной роли долго. Картину «Где живет опасность», по обыкновению, начали снимать в 1945 году, а на экраны она вышла только спустя пять лет.
Деловые отношения и дальше постоянно мешались с личными.
В 1951 году Говард выкупил контракт Джин Симмонс. Актриса вспоминала о том, как Хьюз открыто домогался и преследовал ее, хотя Джин была замужем. «Хьюз купил меня», — говорила Джин. Она обнаружила в своем контракте с RKO обязанность сняться в четырех фильмах. Взбешенная актриса, узнав о том, что у героини должны быть длинные волосы, обрезала себе их ножницами прямо на глазах у Хьюза. В итоге ей все равно пришлось исполнить главную роль в картине «Ангельское лицо» в парике, но съемки провели всего за 18 дней, точно как того требовал контракт. Хьюз пообещал «похоронить карьеру» своенравной Джин, и стороны впоследствии договорились только через суд.
Памятным для Говарда стал роман с Авой Гарднер. Они познакомились в 1943 году, когда шли съемки фильма «Вне закона», и Ава только пережила развод. Они стали встречаться, но красавица всегда держала Хьюза на расстоянии, давая понять, что их отношения не более чем развлечение. Когда Ава Гарднер узнала о том, что ее дом начинен прослушивающими устройствами, то закатила своему любовнику скандал.
Она бросила ему в голову бронзовую статуэтку, разбив лицо до крови и выбив зуб. Ава собиралась добить упавшего на пол Говарда креслом, и только вмешательство служанки остановило женщину. Потерявшего сознание Хьюза пришлось госпитализировать. Отношения с Авой Хьюз разорвал так же, как со многими другими — исчез без предупреждений, прощальных писем и звонков.
Наиболее известным и продолжительным во времени стал роман Хьюза с Кэтрин Хепберн. Считается, что она была его единственной настоящей любовью. Они познакомились на съемочной площадке картины «Сильвия Скарлетт». Это произошло сразу после того, как в 1935 году Говард установил рекорд скорости. Хьюз катал ее на самолете, принадлежавшем компании, и разрешал самой садиться за штурвал. Говард предлагал замужество, но Кэтрин отказалась. В 1937 году Говард предложил Кэтрин переехать в его дом, и они прожили вместе около года. Хьюз всеми способами пытался доказать свое внимание и преданность. В 1937 году картина «Воспитание крошки» с Хепберн в главной роли оказалась под угрозой закрытия; Хьюз выкупил картину у кинокомпании RKO и сам выпустил ее в прокат.
После очередного романа на стороне Хьюз и Кэтрин разошлись, сохранив теплые отношения.
Данные о гомосексуальных связях Говарда Хьюза противоречивы. Писатель Дарвин Портер в книге «Howard Hughes, Hell’s Angel» сообщает о многочисленных подобных связях, в частности с Билли Хейнсом и Кэри Грантом. В книге «Howard Hughes: The Untold Story» сообщается о том, что слухи о нетрадиционной ориентации Хьюза сильно преувеличены. Отчеты ФБР также не выявили подобных наклонностей во время слежки.
У Хьюза не было детей.
В 1948 году роман с Ритой Хейворт закончился беременностью актрисы. Говард не знал об этом. Рита отправилась в Европу, легла в частную клинику и, без огласки, сделала аборт. После этого они никогда не встречались.
Фильмография Говарда Хьюза:
2006 — Мистификация (Hoax, The) — эпизод (нет в титрах)
Режиссерские работы Говарда Хьюза:
1930 — Ангелы ада (Hell’s Angels)
1943 — Вне закона (Outlaw, The)
Сценарии Говарда Хьюза:
1951 — Женщина его мечты (His Kind of Woman)
Продюсерские работы Говарда Хьюза:
1927 — Два аравийских рыцаря (Two Arabian Knights) (нет в титрах)
1928 — Рэкет (Racket, The)
1930 — Ангелы ада (Hell’s Angels)
1931 — Первая полоса (Front Page, The)
1931 — Возраст любви (Age for Love, The)
1932 — Лицо со шрамом (Scarface)
1932 — Воздушные дьяволы (Sky Devils)
1943 — Позади восходящего солнца (Behind the Rising Sun)
1943 — Вне закона (Outlaw, The)
1946 — Кровная месть (Vendetta)
1947 — Грехи господина Дидлбока, или Безумная среда (Sin of Harold Diddlebock, The)
1951 — Женщина его мечты (His Kind of Woman)
1951 — Два билета на Бродвей (Two Tickets to Broadway)
1952 — Макао (Macao)
1952 — Лас-Вегасская история (Las Vegas Story, The)
1953 — Второй шанс (Second Chance)
1955 — Сын Синдбада (Son of Sinbad)
1956 — Завоеватель (Conqueror, The)
1957 — Летчик (Jet Pilot)
Образ Говарда Хьюза в кино:
1980 — Мелвин и Говард — в роли Говарда Хьюза актер Джейсон Робардс;
1988 — Такер: Человек и его мечта — в роли Говарда Хьюза актер Дин Стокуэлл;
2004 — Авиатор — в роли Говарда Хьюза актер Леонардо Ди Каприо
Леонардо Ди Каприо в роли Говарда Хьюза
последнее обновление информации: 07.
01.2022
Говард Хьюз — биография и семья
В плену иллюзийИмя Говарда Хьюза уже давно стало нарицательным. Американский миллиардер-промышленник, кинопродюсер и авиатор стал известен благодаря эксцентричному характеру, эпатажному поведению и многочисленным скандалам. История его жизни – это переплетение юношеского максимализма, навязчивых идей, психического расстройства и желания полного контроля. Его любили киноактрисы, уважали конкуренты, им восхищались политики, но жил он в своем собственном мире – мире иллюзий.
Ранние годы
Говард Хьюз появился на свет в Хамбле, штат Техас, 24 декабря 1905 года. Его отец был крупным предпринимателем, занимавшимся производством бурового оборудования. Благодаря нефтяному буму компания Хьюза-старшего ‘Hughes Tool Company’ быстро поднялась и стала одной из самых больших в добывающей промышленности.
Отец сколотил хорошее состояние, поэтому жизнь Говарда предполагала быть безоблачной.
Но за видимым счастьем всегда скрывается множество проблем, и семья Хьюзов в этом плане исключением не была. Отец много работал, поэтому не уделял сыну никакого внимания, мать наоборот чрезмерно опекала Говарда, превратив впоследствии его жизнь в кошмар. Она много времени уделяла гигиене сына, пытаясь изо всех сил оградить его от инфекций. В конечном счете ее больная чистоплотность передалась Говарду, и в зрелом возрасте стала причиной психоза.
Говард рос замкнутым ребенком, но проявлял недетские способности в физике, математике и инженерии. В 11 лет на деньги отца он установил первую в городе беспроводную радиовышку, в 12 лет изобрел мотовелосипед, а в 14 лет уже учился пилотировать самолет. Вполне возможно, что технический гений он унаследовал от отца, который тоже любил всякие изобретения.
В 1922 году умерла мать Говарда, а в 1924 году – отец. Состояние Хьюза до его совершеннолетия перешло к дяде, известному голливудскому сценаристу и продюсеру.
Однако Говард быстро взял ситуацию под свой контроль. Он несколько раз сыграл в гольф с судьей, который вел это дело, затем женился на его дочери, и все проблемы были быстро улажены. Так к Говарду Хьюзу перешел бизнес отца, и вскоре он стал самым влиятельным челове
ком Америки.
Кино и самолеты
У Говарда Хьюза была одна страсть – авиация. Но еще больше самолетов он любил кино. Вместе с женой Хьюз переехал в Лос-Анджелес и стал заниматься продюсированием фильмов. Его первые работы удостоились высоких похвал и стали блокбастерами. Фильм ‘Два аравийских рыцаря’ (1927) получил премию ‘Оскар’ как лучшая комедия, а ‘Рэкет’ (1928) номинировался на несколько кинонаград.
Говард остался доволен своими первыми картинами, но мечтал снимать кино про самолеты. А если он что-то хотел, то обязательно это осуществлял. Вскоре на экранах Америки загромыхали ‘Ангелы ада’ (1930) – фильм, история создания которого была невероятной авантюрой Хьюза-эксцентрика. Нереальный бюджет в 4 миллиона долларов (к слову, большую часть денег Хьюз просто взял у компании ни с кем не посоветовавшись) оказался вполне логичным, если учитывать то, что пришлось проделать режиссеру.
Революционные аэросъемки, дорогостоящие цветные эпизоды, задействованная боевая эскадрилья асов времен войны и три смерти на съемочной площадке – вот цена эгоцентричных стремлений миллиардера. Говард и сам едва остался жив, исполняя сложный трюк, который отказались делать даже самые матерые летчики.
Но оно того стоило. ‘Ангелы ада’ стали триумфом Хьюза-режиссера, продюсера и авиатора: картина собрала в прокате 8 миллионов долларов, став одним из первых блокбастеров в истории кино.
Говард Хьюз в одночасье превратился в суперзвезду голливудского бомонда. Он быстро развелся с женой и стал флиртовать со всеми подряд, в том числе и с мужчинами. О его бисексуальности говорят многие биографы. Так, Чарльз Хайэм приписывает ему роман с сами
Кэри Грантом, звездой Голливуда. Женщин Говард тоже любил. Рита Хейворт, Джанет Ли, Лана Тернер, Бетт Дэвис – лишь самые известные его пассии. Однако его любовь была странной: он ухаживал за женщинами, флиртовал, дарил подарки, но очень редко с ними спал.
Многие из тех, кто был близко знаком с миллиардером, утверждали, что он импотент.
Тем временем, доходы Говарда Хьюза росли. Еще в 1932 году он основал конструкторскую авиакомпанию ‘Hughes Aircraft’, производившую самолеты для министерства обороны. Она была крупнейшим поставщиком военной техники и оборудования, а в годы войны стала изготавливать еще и патронные ленты для пушек и пулеметов. Но Хьюза это не устраивало. Он мечтал о куда больших проектах. Например, у него была идея создания большого транспортного самолета-амфибии, способного бороться с немецкими субмаринами. Были и другие проекты, но все они закончились неудачей.
Всевозрастающая мания
Первые признаки психического расстройства начали проявляться у Хьюза сразу после окончания Второй мировой. По крайней мере, тогда их стали замечать сотрудники авиакомпании. Он все больше отстранялся от людей, предпочитая оставаться в одиночестве или разговаривать по телефону. Мог часами разглядывать незаконченные модели самолетов, часто запирался в пустом ангаре.
В 1945 году у него случился первый нервный срыв, а через год – второй. После непродолжительной реабилитации Говард вернулся к работе, но таким, как прежде, уже не был.
В конце концов, в середине 50-х годов Хьюз пропал из поля зрения журналистов. В 1957 году он женился на Джин Питерс и вместе с ней отправился в путешествие по Америке. Чем конкретно занима
ся миллиардер, никто не знал, даже его самые близкие друзья. Так, в начале 60-х первый помощник Хьюза утверждал, что не видел своего босса 17 лет.
Говард Хьюз объявился в 1966 году в Лас-Вегасе. Поступки последних лет его жизни просто поражают нелогичностью. Он бросил жену, окружил себя свитой помощников и охранников из числа мормонов и стал просто скупать Лас-Вегас. Все началось с того, что после поселения в отеле руководство выдвинуло Хьюзу претензии в связи с тем, что он занял целых два этажа. Тогда миллиардер просто выкупил весь отель. Затем он постепенно приобрел несколько участков земли, сеть фастфудов, казино, телеканал и аэропорт.
В его подчинении находился почти весь город, но сам Говард, распорядившись о круглосуточном вещании канала, все время находился у телевизора. Говорят, что кинофильм ‘Полярная станция Зебра’ он посмотрел 150 раз.
Затворничество и болезненная чистоплотность стали навязчивой идеей в последние годы жизни Хьюза. Впрочем, его отношение к чистоте тоже было своеобразным. Очищая руки, он растирал их до крови, а каждый предмет ему подавали завернутым в несколько салфеток. От своих подчиненных он требовал смены белья по нескольку раз в день, хотя сам не менял белье месяцами. Кроме этого он годами не стриг ногти и волосы. Когда в 1976 году уже мертвого Говарда привезли в Хьюстон, его никто не узнал, и пришлось снимать отпечатки пальцев.
А умер эксцентричный миллиардер в полете, во время транспортировки в больницу Хьюстона. Высоко-высоко над мирской суетой. Умер как жил: в самолете стоимостью несколько миллионов, в небе и на большой скорости. Совпадение, скажете вы? Нет, совпадений не бывает
youtube.com/v/iNMCli8BAMs»>ХЬЮЗ ГОВАРД. 100 знаменитых американцев [litres]
ХЬЮЗ ГОВАРД
Полное имя – Говард Робард Хьюз-младший
(род. в 1905 г. – ум. в 1976 г.)
Первый в мире официальный миллиардер. Самый эксцентричный и загадочный американский промышленник, авиатор и кинопродюсер. Владелец компаний «Хьюз Тул», «Бэйкер Хьюз Инк.», «Хьюз Спейс энд Коммюникейшнз», «Рэйзион Системз Компани», «Хьюз Электронике», авиакомпаний «Хьюз Эйркрафт», «Транс Уорлд Эйрлайнз», «Эйр Вест», исследовательских лабораторий «Хьюз Рисеч», кинокомпании «Ар-Кей-Оу», бесчисленных казино и гостиниц в Лас-Вегасе, рудников и пивной компании. В 1968 г. его состояние оценивалось в 1,4 млрд долларов.
Частную жизнь знаменитых бизнесменов советские люди изучали по книжке Н. Носова «Незнайка на Луне». Типичным капиталистом, сосущим все соки из бедных лунных пролетариев, был богач Спруте, которого в финале, естественно, ожидало разорение.
С прилетом правильных земных коротышек он действительно лишился власти, денег, рассудка и многочисленных слуг. Скрываясь от людей в своем огромном доме, обезумевший Спруте занимался тем, что переходил из одной комнаты в другую, после того как полностью загаживал мусором предыдущую.
Этот персонаж очень напоминает свихнувшегося мультимиллионера Говарда Хьюза, который в последние годы жизни панически боялся любой инфекции, поэтому не стригся, не брился и не ходил в туалет. Большую и малую нужду он справлял прямо на коврах в разных комнатах дорогих гостиниц. Учитывая, что помещения по его капризу даже не проветривались (их сразу завешивали плотными черными шторами), можно представить, какая картина открывалась взору служащих отеля после того, как постоялец съезжал.
Однажды терпение руководства шикарной гостиницы «Дезерт Инн» в Лас-Вегасе лопнуло и странного жильца попросили покинуть апартаменты. Но Хьюз, проживавший там уже шесть месяцев, поинтересовался, за сколько владельцы отеля согласятся его продать. Те, чтобы отвязаться, в шутку назвали небывалую для того времени сумму – 14 млн долларов. На следующий день Говард выписал соответствующий чек. Так, неожиданно для себя, он оказался в центре игорного бизнеса западного побережья в качестве владельца отеля и казино при нем. И после этого, как бы между делом, принялся скупать заведения одно за другим. Например, один отель он приобрел только для того, чтобы убрать со здания раздражавшую его вывеску…
Первый миллиардер в мировой истории родился накануне Рождества 1905 г. в Хьюстоне, штат Техас, в семье Говарда Робарда Хьюза-старшего и Эллин Геноу. В детстве его называли Сонни («сынок») или Маленький Говард, несмотря на то что рост мальчика к 16 годам составлял 2 м 19 см. Единственный ребенок рос среди роскоши и бесконечных привилегий, обеспечиваемых успешным бизнесом отца. Компания «Хьюз Тул» была основана после того, как в 1908 г. мистер Хьюз изобрел чудо-бур со 166 алмазными коронками, проходивший через скальные породы, как сквозь масло (нефтяники прозвали его «камнеедом»). Начало века совпало с техасским нефтяным бумом, благодаря которому Говард-старший и стал миллионером.
Миссис Хьюз была красивой, образованной, прекрасно воспитанной, но очень странной женщиной. Она панически боялась микробов, которые представляли огромную опасность для ее дорогого ребенка. Поэтому Эллин постоянно следила за стулом сына, каждый вечер давала ему слабительное, осматривала его ступни, зубы и уши, а в случае замеченных отклонений немедленно тащила маленького страдальца к врачу. Проштудировав Фрейда, Эллин Хьюз узнала о существовании неврозов и стала водить дитя к психиатрам… В результате сын получил все фобии, от которых мама так старалась его уберечь.
Когда Говарду было 6 лет, отец подарил ему мастерскую, где тот постоянно пропадал, играя со старым железным хламом. В 11-летнем возрасте Хьюз сконструировал собственное любительское радио, а в 13 лет, когда родители отказали ему в покупке мотоцикла, он собрал его сам из частей старого парового автомобиля отца. Большой Говард, которого в свое время исключили из Гарварда за прогулы, мечтал, чтобы сын получил хорошее образование, и осенью 1919 г. отправил его в массачусетский пансионат. Но спустя год стало очевидно, что Сонни не достигнет ожидаемых результатов в учебе, и отец забрал свое чадо домой.
В 1921 г. нефтеразведка и бурение нефтяных скважин переместились в Калифорнию, и Хьюз-старший переехал в Голливуд, взяв с собой сына. Здесь Сонни познакомился с шоу-бизнесом и решил, что когда-нибудь обязательно займется киноиндустрией. После того как папаша Хьюз сделал щедрый взнос в Калифорнийский технологический институт, Сонни получил возможность посещать в нем курсы математики и инженерного дела.
А потом его жизнь круто изменилась: Хьюз потерял родителей. Осенью 1923 г. Эллин отправилась в больницу на пустячную операцию и не пришла в сознание после наркоза. Муж был так убит горем, что решил забрать Говарда из института – он хотел, чтобы сын был рядом. Они недолго пробыли вместе: в январе 1924 г. во время деловых переговоров Хьюз-старший схватился за сердце – и его не стало.
Современники уверяли, что в характере юного Хьюза не было ни малейшего намека на гениальную деловую прозорливость, беспредельный авантюризм и твердость характера, которые вскоре превратят его в культового героя Америки. Это было не так: замученный материнской лаской, мальчик уже в школе ухитрялся заниматься бизнесом. Родители давали ему фрукты ящиками, – он оставлял себе лишь часть, а остальное продавал другим ребятам – по пять центов за штуку. К тому же Говарда-младшего отличали большая смелость и любовь к опасности: с 10-летнего возраста он любил кататься с отцом на самолете.
Теперь Сонни пришлось доказывать миру, чего стоит он сам. Для начала Хьюз должен был взять в свои руки принадлежащие ему 75 % акций компании «Хьюз Тул». Наследнику было 19 лет, а по закону совершеннолетие наступало лишь в 21 год. Но Говард не растерялся: он подал в суд, чтобы ему разрешили считаться совершеннолетним, и добился своего. Несмотря на протесты родственников, судья передал Маленькому Говарду завещание, и в руках молодого человека оказались огромное состояние и огромная власть.
Унаследовав «Хьюз Тул», Сонни вскоре понял, что не сможет сам управлять фирмой с многомиллионными оборотами, и нанял управляющих для ведения дел компании с тем, чтобы самому заняться кинопроизводством – то есть тем, что его больше всего интересовало на данный момент. Человеком, который взял в свои руки управление «Хьюз Тул», стал безработный на тот момент бухгалтер Ноа Дитрих. Прежде чем принять его на работу, Хьюз отправился с ним в семидневное путешествие на поезде. За всю поездку Говард ни разу не заговорил о делах, а по возвращении объявил спутнику, что тот получил место. Дитрих управлял делами Хьюза и его компании в течение следующих 30 лет.
Затем Говард женился на Элле Райс, одной из самых богатых невест Хьюстона. Элла была не в восторге от жениха, но Хьюз надавил на ее родных. Не прожив вместе и четырех лет, супруги в 1929 г. тихо развелись. Сонни было не до семейной жизни – все время он посвящал покорению вершин кинобизнеса. Успешная деятельность отцовской компании позволяла Хьюзу финансировать создание собственных фильмов. Несмотря на то что деятельность новоявленного «мэтра» поначалу вызывала скептицизм у корифеев Голливуда, в течение последующих 30 лет Говард стал продюсером около 40 фильмов.
Правда, его первый фильм был так плох, что вообще не вышел на экран, зато второй дал кое-какую прибыль, а третий получил бешеную популярность у зрителей (хотя и принес своему создателю 1,5 млн долларов убытка). Лента рассказывала о летчиках Первой мировой и называлась «Ангелы ада». Будучи продюсером и режиссером в одном лице, Хьюз частенько работал сутками без отдыха. Вместо того чтобы взять для съемок самолеты напрокат, он купил целый парк – 87 истребителей – и делал с ними все, что вздумается.
Во время съемок картины Хьюз решил снять эффектное падение горящего бомбардировщика, и по его вине погибли трое пилотов. Но это его не остановило. Более того, когда через 18 месяцев работы фильм стоимостью 2 млн долларов был уже готов, Хьюз затратил еще 1,8 млн долларов для создания звуковой версии, поскольку окончание работы над «Ангелами» совпало с выходом первой звуковой ленты Эла Джонсона «Певец из джаза» и Говард понял, что у немых фильмов нет будущего. «Ангелы ада» вышли на экран в 1930 г. и принесли Сонни репутацию «крутого продюсера».
О романах Говарда Хьюза с голливудскими звездами того времени рассказывали легенды. Он ухаживал за Кэтрин Хепберн, которую осыпал драгоценностями; романтические отношения связывали его с Джинджер Роджерс, Терри Мур и Джин Харлоу. При этом Хьюз оставался до болезненности застенчивым: Хепберн раздражало то, что он совершенно не умеет вести себя в гостях и начинает бешено орудовать вилкой, только когда все остальные поднимаются из-за стола, – голливудский принц не мог есть, если на него смотрели посторонние. Сообщив подругам, что «ей стало ужасно скучно», Хепберн перестала встречаться с Хьюзом.
Любовницами Сонни были такие знаменитые актрисы, как Ава Гарднер, Бетт Дэвис, Лана Тернер, Рита Хэйуорт. Хьюз был настолько богат, что мог позволить себе все, и чувствовал себя всемогущим. Он говорил: «Я могу купить любого. Или уничтожить!»
Кроме кино и актрис, Говард увлекался самолетами. Он стал блестящим авиатором. В 1935 г. сконструировал и построил самолет «Серебряная пуля», на котором установил мировой рекорд скорости – 566 км/ч. На следующий год он пересек Америку с востока на запад за рекордное время – 9,5 часов. В июле 1938 г. Хьюз стал национальным героем Америки, совершив кругосветный перелет за 91 час 17 минут и установив еще один мировой рекорд. Почти четверо суток обладатель громадного состояния без сна и отдыха просидел за штурвалом одномоторного самолета собственной конструкции.
Как всегда, свое увлечение Говард превратил в способ зарабатывать деньги. В июне 1939 г. он воспользовался неразберихой, которая царила в совете директоров небольшой авиакомпании «Транс Уорлд Эйрлайнз», и приобрел 77 % ее акций. Бизнесмен решил превратить ее в первую в мире корпорацию, которая будет совершать регулярные перевозки пассажиров через Атлантику. Для этого Хьюз заключил тайный контракт с компанией «Локхид» на постройку соответствующих самолетов. Когда началась Вторая мировая война, правительство США имело дело только с этим авиационным тандемом, что превратило небольшую компанию в мощную и богатую корпорацию. В конце 50-х гг. акционеры обвинили Хьюза в самоустранении от руководства «Транс Уорлд Эйрлайнз». Ему предстояло либо оправдываться в суде, либо заплатить штраф в размере 145 млн долларов. Говард выбрал второе, а позже, в 1966 г., продал свои акции за 750 млн долларов. Эта сделка принесла ему звание первого в мире миллиардера.
В середине 40-х гг. Хьюз получил федеральный контракт на создание крупнейшего в мире транспортного самолета и совместно с Генри Кайзером разработал НК-1, названный «Геркулес». Хотя эта машина поднялась в небо всего один раз, вокруг ее финансирования было много споров. На строительство самолета правительство США потратило 22 млн долларов бюджетных средств, а Хьюз – 18 млн долларов из собственного кармана.
Убедив военных в своих возможностях, Говард получил выгодные контракты на разработку нового оружия. Его компания «Хьюз Эйркрафт» создала первые американские управляемые ракеты «воздух – воздух», а в 60-е гг. производила искусственные спутники.
Говард Хьюз был отчаянно смелым летчиком-испытателем, постоянно рисковал жизнью и бил все воздушные рекорды. Об этом знали все – но в героический образ никак не вписывался скромный, неважно одетый человек, во время светских приемов забивавшийся в самые дальние углы. Журналисты ломали головы над тем, зачем мультимиллионеру надо было стажироваться в гражданской авиакомпании и при этом таскать багаж пассажиров. О том, что Говард изначально был не вполне нормален, они, разумеется, не догадывались.
В это действительно было трудно поверить – ведь Хьюз был гениальным предпринимателем. Все, во что он вкладывал деньги, приносило доход: он стал хозяином крупнейшей пивоваренной фирмы, выкупил у Джозефа Кеннеди его кинокомпанию; скупал старые, покалеченные во время Второй мировой войны бомбардировщики и транспортные самолеты, латал их на собственных авиаремонтных заводах и сбывал гражданским авиакомпаниям; его предприятия производили суперсовременное оружие, радары и электронику.
В 1947 г. знаменитый бизнесмен едва не погиб. Он рухнул на землю вместе с легким спортивным самолетом, который сам сконструировал и сам испытывал. Но и тут счастливчик Хьюз выкарабкался, а чтобы скрыть уродующий лицо шрам, отпустил усы, которые ему очень шли… О том, какое это странное, неуверенное и замкнутое существо, знали лишь ближайшие друзья Говарда Хьюза да женщины, за которыми он ухаживал.
Для того чтобы развеять подозрения окружающих о своей ненормальности, в 1957 г. Говард женился на актрисе Джин Петерс. Через 14 лет из-за невозможности жить с психически больным мужем Петерс развелась с ним и только тогда поведала миру о подробностях своего жуткого брака. Оказывается, муж сразу предупредил ее, что спать они будут в разных комнатах, питаться – тоже отдельно. Супруга ни в коем случае не имела права прикасаться к его вещам. Однажды Хьюз узнал, что актриса, с которой он встречался несколько лет назад, заболела венерическим заболеванием; он сжег всю свою одежду, а заодно и домашние коврики. Когда у знакомой Джин схватило печень, Говард немедленно отправил жену в карантин.
Хьюз сохранял отменную деловую хватку, но его странности все усиливались – он приватизировал туалет в своем офисе, а сотрудникам посоветовал пользоваться молочными пакетами. К тому же он стал чудовищно неопрятен – неделями не менял одежду, а по дому чаще всего разгуливал голым. Психоз развивался стремительно: окружающие беспрекословно исполняли самые нелепые желания хозяина, с его страхами соглашались, его фобии поощрялись. Так мир, в котором он жил, становился все более ирреальным… И в один прекрасный день миллиардер исчез.
Перед этим Хьюз пережил тяжелый внутренний кризис. Секрет его успеха в бизнесе был в том, что он всегда делал ставку на нужных людей и при необходимости выжимал из них все соки. Он жестко контролировал каждого из руководителей своих компаний, доверяя лишь своему ближайшему сотруднику Чарлзу Торнтону. Именно этот человек его и предал. В середине 50-х гг. стало ясно, что Торнтон все время ловко обирал хозяина: скопив денег, он приобрел небольшую фирму «Литтон индастриз» и превратил ее в гигантский концерн с активами более 750 млн долларов.
Разочаровавшийся в людях, понемногу сходивший с ума Хьюз порвал с прошлой жизнью и двинулся классическим путем первых переселенцев – на Запад, к мексиканской границе, на еще не освоенные большим бизнесом земли. Незадолго до этого он продал свои авиалинии, и в бумажнике у него лежал чек на полмиллиарда долларов. С этими деньгами Говард Хьюз приехал в Лас-Вегас, вошел в комнату, которая отныне должна была стать его тюрьмой и сердцем его империи, закрыл дверь, взял в руки лист бумаги и ручку и лег на кровать. Отныне он стал общаться с людьми только через переписку. Так миллиардер оборвал все связи между собой и миром и начал самую крупную в своей жизни игру.
Хьюз принялся скупать Техас и Неваду – и все, что он приобретал, приносило новые деньги. Он купил пятнадцать гостиниц и большинство лас-вегасских казино, аэродром, заброшенные золотые и серебряные рудники, площадки для гольфа, телевизионную станцию, огромное ранчо Круппа, авторемонтные предприятия, губернатора штата и местного прокурора. Его новый менеджер Роберт Мэхью, в прошлом частный детектив и агент ЦРУ, свое дело знал – полмиллиарда, которые Хьюз привез в Лас-Вегас, вскоре увеличились в шесть раз. Но это было только начало – Сонни всерьез собирался купить Америку. Приобретать всю страну целиком не было необходимости – президент должен был обойтись гораздо дешевле. Кандидат от республиканской партии Ричард Никсон взял у Хьюза 500 тыс. долларов – и стал президентом.
Миллиардер между тем уже три года не выходил на улицу. Его обслуживали несколько мормонов, выбранных им за прилежание, порядочность и телесную чистоту, а с верным Мэхью он общался посредством записочек. Говард не читал биржевых сводок, не следил за рынком: его сознание меркло, но идеи, которые привели его на запад страны, продолжали работать, и гениальная деловая интуиция ему еще не изменила – на окраине США возникала гигантская промышленная империя. У Хьюза было необыкновенное чутье на все новое: он первым понял, что ставку надо делать на сложную электронику, ракеты, спутники, оборудование для ядерных реакторов; догадался, что производство лучше перенести в дальнее, не избалованное вниманием большого бизнеса захолустье, где налоги ниже, власти сговорчивее, а рабочая сила дешевле. Это принесло свои плоды: всего за несколько лет Хьюз стал одним из самых влиятельных людей в стране.
Американским политикам он внушал священный трепет. Никсону мерещился притаившийся в Лас-Вегасе спрут – человек без возраста и лица, собирающий компромат на президента США. Но соблазн был силен – он по-прежнему брал деньги у всесильного миллиардера и ломал голову над тем, что Хьюз потребует взамен. А скрывавшийся от людей «спрут» в это время за семью запорами дрожал от ужаса – ему тоже было страшно.
Он и сам не знал, чего боится и зачем ему нужен президент Никсон: от лошадиных доз кодеина фобии Хьюза увеличивались в геометрической прогрессии. После авиакатастрофы 1947 г. ему кололи морфий, снимавший нестерпимую боль от травм. Он выжил, и морфий заменили кодеином. Говард привык к наркотику и каждый день принимал дозу, которую медицина считала летальной. С каждым годом количество инъекций увеличивалось, и бизнесмен все дальше уходил в свой собственный, плохо совпадающий с действительностью мир. Он перестал понимать жизнь, она все больше его пугала, и Хьюзу требовались многочисленная охрана и чисто вымытые мормоны, входившие к нему в комнату в белых резиновых перчатках, был нужен проницательный и хваткий менеджер и свой собственный, сделанный на его деньги президент… Но их он тоже боялся.
Мэхью мог его предать так же, как предал Торнтон, а Никсон не выполнял своих обязательств: он обещал прекратить ядерные испытания в Неваде, а недавно в комнате снова качалась люстра и на голову сыпалась штукатурка… К тому же в свою игру собрались сыграть и мормоны: здраво рассудив, они решили, что возле миллиардера лучше остаться им одним.
Сонни давно не мог без них обходиться: ежедневно в 10.15 его будили, прикасаясь четырьмя стерильными салфетками; 3 раза в год меняли одежду, 5 раз в год мыли и раз в полгода перестилали постель. Когда миллиардер простужался, ему переливали чистую мормонскую кровь, и он сразу шел на поправку – кому же еще было верить? И Говард бежал от своих мнимых и явных недругов на Багамские острова – мормоны вынесли его из отеля на носилках, накрыв с головой одеялом. За этим последовали грандиозный переполох в Калифорнии и Техасе, серьезный передел влияния в бизнесе и глобальные изменения в политической жизни страны.
Хьюз начал судиться с Робертом Мэхью. Тот не хотел выпускать из рук его империю и уверял, что миллиардера похитили рэкетиры. Власти штата долго не могли понять, что, собственно говоря, происходит. Зато Никсон отлично разобрался в происходящем: проклятый параноик решил наконец предъявить президенту счет и поэтому перебрался туда, где до него нельзя будет добраться. Мормоны перевезли его сначала в Никарагуа, а затем в Мексику. Никсон понял, что враг уходит от грядущего возмездия, и решил действовать.
Для начала надо было заткнуть рот тем, кто мог использовать разоблачения Хьюза в своих интересах. Лэрри О’Брайен, председатель демократической партии, тоже брал у него деньги, и к тому же кое-что знал о связях Никсона с Хьюзом. Лэрри был очень опасен – и в его офисе установили «жучок», а часть хранившихся в сейфе документов сфотографировали. Особых результатов это не принесло, и обыск решили повторить, но взломщиков схватила местная полиция. Контора О’Брайена находилась в отеле «Уотергейт» – под этим именем никсоновский импичмент и вошел в историю.
Аналитики секретных служб ломали головы над тем, зачем Хьюз все это устроил. Однако сам он узнал об «уотергейтском деле» через год из случайно попавшей к нему газеты и был страшно удивлен той ролью, которую ему приписывали. К этому времени Говарду было уже семьдесят, он проиграл процесс Роберту Мэхью и почти утратил контроль над своей империей: из-за халатности новых менеджеров с его счетов исчезали сотни миллионов долларов. Хьюз совершенно обессилел, его речь стала неразборчивой, рассудок ослаб. Обслуга жестко контролировала все его поступки – теперь он был их заключенным. Он умер в самолете скорой медицинской помощи 5 апреля 1976 г. во время перелета из Акапулько в Хьюстон – об этом сообщили все газеты, но никто из тех, кто знал Хьюза, не сказал о нем доброго слова. Джин Петерс, которая развелась с ним в 1971 г., бросила: «Мне очень жаль», Роберт Мэхью поднял брови, Ричард Никсон удовлетворенно потер руки…
После Хьюза осталось громадное наследство. «Бэйкер Хьюз Инк.» занималась нефтью, «Хьюз Спейс энд Коммюникейшнз» – системами связи, «Рэйзион Системз Компани» делала оружие и считалась одним из мировых лидеров в производстве тактических ракет. «Хьюз Электронике» специализировалась на электронике, «Хьюз Эйркрафт» почти десять лет удерживала первенство в разработке высоких технологий для самолетостроения… А кроме этого, ему принадлежали золотые и серебряные рудники, отели, казино, аэродромы, телевизионные станции и тридцать пять тысяч акров земли на юге Америки.
Но кому должно было достаться состояние эксцентричного бизнесмена, по слухам, оценивавшееся в 2 млрд долларов, было неизвестно. Около 20 лет американские суды разбирали многочисленные иски мнимых наследников, среди которых, естественно, была и мормонская церковь из Солт-Лейк-Сити. В 1996 г., окончательно признав все представленные «завещания» миллиардера фальшивыми, суд поделил деньги Говарда Робарда Хьюза-младшего между налоговой службой США и штатами Калифорния и Техас.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.
Продолжение на ЛитРесАрхив многих любовных романов Говарда Хьюза — Вы должны помнить это
На протяжении всей истории «Вы должны помнить это» один из персонажей, к которому мы часто возвращались, — это Говард Хьюз, чья история согласуется с историями некоторых из самых интересных актрис Золотая эра, от звезды немого кино Билли Дав до Кэтрин Хепберн, до ряда брюнеток-бомбы, включая Аву Гарднер, Джейн Рассел, Джину Лоллобриджиду и многих других.
Многократная любовь Говарда Хьюза, глава 1: Первый эпизод многосерийного сериала о голливудских романах Говарда Хьюза прослеживает брак Хьюза по договоренности в возрасте 18 лет с красавицей Южного общества Эллой Райс ; его романы с звездой молчания Билли Дав и Джин Харлоу , которую Хьюз помог сделать секс-символом, чье тело использовалось для пробуждения как денег, так и военной мощи; и его попытка представить себя самым влиятельным независимым продюсером в городе с его режиссерским дебютом « Ангелы ада ».[Слушать]
Любовь Иды Лупино. Во второй части нашей продолжающейся серии Любовь Говарда Хьюза мы исследуем жизнь, любовь и работу Иды Лупино. Хьюз встречался с Лупино, когда она была звездочкой-подростком; почти 20 лет спустя, после того как Лупино стала единственной работающей женщиной-режиссером в Голливуде 1940-х годов, Хьюз подписал контракт с продюсерской компанией своей бывшей девушки с RKO. [Слушайте]
Кэтрин Хепберн в 1938 году: представленные близким доверенным лицом Хьюза, Кэри Грант, Хепберн и Хьюз стали знаменитой парой в современной форме: взаимное влечение отчасти основано на известности друг друга, их преследовали папарацци, слухи об их предстоящей свадьбе препарировали посторонние, пока сами отношения не разошлись по пустякам.К 1938 году образ Хепберн как «женщины в штанах» превратился из просто спорного в крайне немодный, и когда в мае 1938 года ее назвали в печально известной рекламе «кассового яда», ее карьера пошла на спад. [Слушайте]
Джейн Рассел: Наша длинная серия о женщинах в жизни печально известного летчика и режиссера продолжается взглядом на профессиональные и личные отношения Хьюза с Джейн Рассел, которые начались в 1940 году, когда Хьюз случайно вытащил фотография 19-летней девушки из стопки, и продержалась большую часть ее кинокарьеры.[Слушайте]
Джин Тирни: На экране великолепная брюнетка-актриса Джин Тирни помогла изобрести роковую женщину в таких фильмах, как Лаура и Оставь ее на небесах , а за кадром у нее были серьезные романы с четырьмя великих плейбоев 20-го века: Джона Ф. Кеннеди, Говарда Хьюза, принца Али Хана и художника по костюмам и моде Олега Кассини. Так как же она в 38 лет оказалась на выступе четырнадцатиэтажной выше 57-й улицы, задаваясь вопросом, как бы выглядело ее тело на тротуаре, если бы она прыгнула? [Слушайте]
Женщины Руперта Хьюза: Говард Хьюз был не первым мужчиной в своей семье, который добился успеха в Голливуде или заработал репутацию, отчасти основанную на многочисленных отношениях с женщинами.Его дядя, Руперт Хьюз, был уважаемым писателем и режиссером эпохи немого кино, чьи достижения включают в себя один из первых голливудских метафильмов. Он также трижды женился, при этом часто делая публичные заявления и фильмы, критикуя законы о браке и разводе. Один из его браков закончился нашумевшим бракоразводным процессом; две другие миссис Хьюз покончили жизнь самоубийством. [Слушайте]
Вакханалия Голливуда 1920-х годов: Фредерика Сагор написала одну из самых откровенных мемуаров о Голливуде 1920-х годов, когда-либо написанных, раскрывая систематическую сексуальную эксплуатацию женщин в киноиндустрии такими мужчинами, как Маршалл Нейлан — один из мемуаров Говарда Хьюза. ранние наставники.История Фредерики также подробно описывает, как трудно женщине было удерживать власть за кулисами киноиндустрии по мере развития Голливуда. [Слушать]
Энн Дворжак: Дочь актрисы немого кино, Дворжак так стремилась стать звездой, что поначалу не принимала отказа. Ее большой прорыв произошел, когда она получила роль в постановке Говарда Хьюза « Лицо со шрамом ». Но Хьюз продала свой контракт Warner Brothers, и когда Энн позже обвинила Хьюза в том, что он «продал [ее] по течению», она быстро пострадает от последствий восстания против Хьюза в прессе, когда его мастерство в средствах рекламы был на пике своего развития.[Слушайте]
Линда Дарнелл. Потрясающая брюнетка, секс-символ, вышедшая замуж за оператора Пева Марли. Дарнелл думала, что ее роман с Хьюзом приведет к браку с летчиком. Но после почти фатальной авиакатастрофы Хьюза в 1946 году Марли попытался заключить сделку по продаже своей жены магнату, чего Дарнелл не хотел. Это не было низостью жизни, закончившейся невероятной трагедией, на фоне карьеры, которая и по сей день не получила должного признания. [Слушайте]
Ивонн ДеКарло: будущая Лили Мюнстер стала звездой, когда продюсер Уолтер Вангер снял ее в фильме « Саломея, где она танцевала » (1945).Фигуристая брюнетка чуть за 20, Де Карло соответствовала образцу подружек Говарда Хьюза середины века до Т. Но эти отношения были недолгими, и Де Карло продолжала отличиться в кино, на телевидении и как звезда. оригинальная постановка Стивена Сондхейма Follies . [Слушайте]
Джина Лоллобриджида: Эта итальянская красотка вместе с Софи Лорен и Бриджит Бардо была символом бренда послевоенной европейской сексуальности, которую Америка с радостью импортировала.Но голливудская карьера «Лолло» была отложена из-за Говарда Хьюза, чья одержимость Лоллобриджидой привела к тому, что он держал ее практически в заточении в лос-анджелесском отеле и подписал с ней контракт, по которому она практически не могла работать на любого другого американского производителя. [Слушать]
Слава и грехи классического Голливуда, переработанные через женщин вокруг Говарда Хьюза
Каждый человек, который пересекался с Говардом Хьюзом — а он пересекался почти со всеми крупными фигурами своей эпохи — имел свою собственную версию этого человека.Версия Авы Гарднер — это не версия Кэтрин Хепберн, Джин Харлоу или Джейн Рассел.
Хьюз «увлекался только четырьмя вещами: деньгами, кино, самолетами и красивыми молодыми женщинами с красивой грудью. Очевидно, именно здесь я и появился», — написал Гарднер в «Ava: My Story».
А вот и Хепберн из «Я»: «Мы были колоритной парой. Нам казалось логичным быть вместе. …Конечно, я чувствовал, что безумно влюблен в него. … Амбиции победили любовь, или это было как?»
В зависимости от того, кого слушать, Хьюз был злодеем, гением, сумасшедшим, а иногда и всеми тремя одновременно.В частности, трудно определить его голливудскую карьеру. Он просматривает так много голливудских мемуаров, что приобретает пропорции, подобные Зелигу. Есть ли кто-нибудь, с кем он не встречался, не встречался или не запирал в бунгало, заставляя ее ждать своего большого перерыва?
В своей новой книге «Соблазнение: секс, ложь и слава в Голливуде Говарда Хьюза» Карина Лонгворт собирает воедино все истории из бесчисленных мемуаров, позволяя противоречащим друг другу версиям Говарда Хьюза стоять бок о бок, раскрывая его стремление к власти, сексу и славе, и при этом она создает яркую историю не только Хьюза, но и самого Голливуда, его грехов и славы, его тьмы и света.
Джин Харлоу и Говард Хьюз в 1930-е годы. Его фильм «Ангелы ада» сделал ее суперзвездой.
(Кобал/РЕКС/Шаттерсток)
Как заметил Лонгворт в интервью The Guardian в 2016 году, «[Говард Хьюз] — это рубрика, рассказывающая истории многих очаровательных женщин. Он прибывает в Голливуд в 1925 году и начинает исчезать в 1950-х, так что вы можете использовать его, чтобы рассказать историю Голливуда той эпохи».
Лонгворт начинала как кинокритик, написав обзоры для Time Out New York, Village Voice, New York Magazine и других изданий.Поработав киноредактором LA Weekly, она запустила «You Must Remember This», «подкаст, рассказывающий о секретах и/или забытых историях первого века Голливуда». То, что начиналось как страстный проект Лонгворта, быстро стало обязательным для всех, кто интересуется историей кино, а также одним из лучших подкастов на iTunes в целом. Лонгворт посвящает сезоны изучению различных аспектов голливудской истории — «Чёрному списку Голливуда», Чарльзу Мэнсону, проверке фактов «Голливудского Вавилона» Кеннета Ангера.В седьмом эпизоде подкаста, вышедшем в эфир 27 июня 2014 года, Лонгворт запустила серию под названием «Многократная любовь Говарда Хьюза», где она описывает превращение Хьюза из «расточительного сена в крупную голливудскую шишку». Это был зародыш «Соблазнения».
Кэтрин Хепберн была любовницей Говарда Хьюза.
(Ассошиэйтед Пресс)
Хотя «Соблазнение» и завораживает своими прошлыми деталями, оно также является очень своевременной книгой. В последние годы индустрию развлечений потряс скандал: движение #MeToo нарушило кодекс молчания вокруг все еще существующей «кушетки для кастинга».
Ужасное поведение Харви Вайнштейна — самый очевидный пример. По мере появления истории за историей становилось все более очевидным, что одним из самых трагических побочных продуктов всего этого был уход на второй план карьеры актрисы, которая отказывалась подыгрывать. Теперь у нас есть ужасный ответ на вопрос «Почему Эшли Джадд и Мира Сорвино не работают больше?» Лонгворт снова и снова посещает эту территорию в «Соблазнении», написав: «Говард Хьюз был не единственным голливудским магнатом, который наживался на том, что относился к актрисам как к секс-богиням месяца… Хьюз делал то же самое, что и другие мужчины, только грубее».
Говард Хьюз прибыл в Голливуд как беспокойный молодой миллионер из Техаса, стремящийся произвести фурор в киноиндустрии на закате эпохи немого кино. Он потратил годы (и миллионы) на создание авиационной эпопеи «Ангелы ада», которая была номинирована на премию «Оскар» за кинематографию и сделала Джин Харлоу суперзвездой. Затем Хьюз продюсировал гангстерский фильм Говарда Хоукса 1932 года «Лицо со шрамом», который не прошел цензуру из-за его жестокости и аморальности.Это была не последняя стычка Хьюза с цензорами. Пионер во многих отношениях, он осознал ценность плохой рекламы. Его послужной список в Голливуде был в лучшем случае пятнистым. Он снял только два фильма: «Ангелы ада» и «Преступник» 1943 года с Джейн Рассел в главной роли и ее чрезвычайно заметным декольте. Контролирующее отношение Хьюза к актрисам, с которыми он заключал личные контракты, было секретом полишинеля в Голливуде в то время, масштабы которого были лишь намекнуты в биографическом фильме Мартина Скорсезе 2004 года «Авиатор».Лонгворт выдвигает компульсивное поведение Хьюза с этими женщинами на первый план.
Джейн Рассел в «Преступнике».
(Ассошиэйтед Пресс)
«Соблазнение» разбито на несколько глав, подробно описывающих отношения Хьюза (профессиональные и прочие) с актрисами Билли Дав, Джин Харлоу, Кэтрин Хепберн, Джинджер Роджерс, Джейн Рассел, Фейт Домергю, Авой Гарднер и т. д. Книга представляет собой навязчивую страницу. -turner, написанный в остроумном стиле («[Хьюз] состряпал эту комедийную схему…»), который также умудряется быть серьезным и задумчивым.
Лонгворт не сдерживает свои удары, преследуя саму структуру мужской власти с серьезными шутками: «[Дэвид О.] Селзник действительно считал, что Кэтрин Хепберн недостаточно красива, чтобы сниматься в кино, и, не в силах представить себе кинозритель, отвечая актрисе, к которой сам Селзник не испытывал сексуального влечения, он решил, что «Билль о разводе» обречен с ней».
Используя Хьюза в качестве координатора, Лонгворт создает мини-профили многих забытых женских фигур, которые заслуживают того, чтобы их помнили за пределами узкого круга голливудских киноманов.Такие люди, как сценаристы Анита Лоос, Шейла Грэм, Адела Роджерс Сент-Джонс и режиссер Лоис Вебер. Большая часть «Соблазнения» читается как давно назревший акт возмещения ущерба, перемещающий женщин на более центральные позиции, которым они принадлежат.
Ава Гарднер с Бертом Ланкастером в роли «шведки» в фильме 1946 года «Убийцы».
(Раздаточный материал / LACMA)
В некоторых из лучших эпизодов книги Лонгворт переводит взгляд своего кинокритика на рассматриваемый предмет, анализируя упомянутые фильмы (и актрис).О Джин Харлоу в «Скандале» 1933 года Лонгворт пишет: «В «Скандале» вы любите ее и болеете за нее в каждой сцене, одновременно смеясь над ней. К концу фильма мы понимаем, что Голливуд — единственное место для такой девушки, как Лола». Или, о предисловии Авы Гарднер к фильму «Убийцы» 1946 года: «В мастерски освещенном среднем плане она доминирует в кадре, давая кинозрителям первый реальный шанс созерцать странную, несовершенную красоту Авы Гарднер: ямочку на ее подбородке, отечность. в щеках и под глазами.Спустя несколько мгновений мы, наконец, видим Аву крупным планом, и это сильно. Мы быстро отрезаем, как будто редактор фильма принял образ шведа, который боится того, что может случиться, если он будет искать слишком долго. Он должен бояться». Это очень хорошо! «Соблазнение» наверняка вдохновит читателей, которые не видели эти фильмы, как можно быстрее отправиться на их поиски.
Один взгляд на библиографию Лонгворт дает представление о масштабах ее исследований, а также о ее кропотливой методологии.Она опиралась не только на мемуары и официальные биографии. Она также копалась в архивах давно не выпускавшихся киножурналов, изучая страницы сплетен, альбомы с вырезками из фильмов и слепые заметки, написанные по мере того, как события разворачивались в реальном времени. В одной из сносок Лонгворта описывается предмет из коллекции звезды немого кино Билли Дав: «В рукописных заметках на копии биографической статьи о ней, написанной ДеВиттом Бодином в журнале Films in Review, в которой указан год ее рождения в 1901 году, [Билли ] Дав зачеркнула год и написала: «Мать и отец еще не встретились», но не указала «правильный» год своего рождения.Писатель должен действительно заботиться о своем предмете, чтобы рыться в таких рукописных каракулях. Лонгворт заглядывает в архивы, пытаясь читать между строк, слышать голоса этих женщин, узнавать их опыт и выносить на свет.
Автор Карина Лонгворт
(Эмили Берл)
В то время как Лонгворт относится к душевным трудностям Хьюза с подобающим сочувствием, она никогда не позволяет вам забыть женщин, чья жизнь часто рушилась из-за их стычек с ним.Это книга о Голливуде, а значит, это книга о безудержной мужской власти.
В своем неоконченном последнем романе «Последний магнат» Ф. Скотт Фицджеральд написал знаменитую фразу: «Вы можете воспринимать Голливуд как должное, как я, или вы можете отвергнуть его с презрением, которое мы сохраняем за тем, чего не понимаем». . Его тоже можно понять, но только смутно и вспышками. Не полдюжины мужчин когда-либо были в состоянии удержать в голове целое уравнение картинок». И не полдюжины женщин. Но в «Соблазнении», с его плавными пересекающимися повествованиями о сексе, жадности, славе и творчестве, Карина Лонгворт подходит близко.
О’Мэлли — постоянный кинокритик Rogerebert.com. Ее работы также публиковались в New York Times, Film Comment, Criterion Collection и Sight & Sound. Ее личный сайт — Вариации Шейлы.
«Соблазнение: секс, ложь и слава в Голливуде Говарда Хьюза»
(«Соблазнение: секс, ложь и слава в Голливуде Говарда Хьюза», Карина Лонгворт)
«Соблазнение: секс, ложь и слава в Голливуде Говарда Хьюза»
Карина Лонгворт
Custom House: 560 стр., $29,99
Говард Хьюз и жены Джин Питерс + Терри Мур: красавицы и миллиардер
Если все пойдет по плану, Уоррен Битти станет следующим Говардом Хьюзом на большом экране после Авиатора Леонардо ДиКаприо.
В номинированной на «Оскар» драме Мартина Скорсезе Ди Каприо был мальчишеским Хьюзом; на самом деле, Кэтрин Хепберн Кейт Бланшетт больше походила на его суррогатную мать, чем на его возлюбленную. Битти, с другой стороны, сыграет старшего Говарда Хьюза, хотя я серьезно сомневаюсь, что этот конкретный Хьюз будет вообще похож на Джейсона Робардса в жемчужине Джонатана Демме 1980 года Melvin and Howard .За исключением голливудского чуда, у Старого Хьюза Битти будут тщательно уложены волосы и аккуратно подстрижены ногти.
В Авиатор Говард Хьюз связан с четырьмя актрисами: вышеупомянутой Кэтрин Хепберн, Джин Харлоу, Авой Гарднер и Фейт Домергю. (Брак Хьюза 1920-х годов со светской львицей Эллой Райс в фильме игнорируется.) В проекте Битти Хьюз будет связан с «гораздо более молодой женщиной».
Вот неполный список других кинозвезд, среди которых есть «гораздо более молодые женщины», которые в тот или иной момент были связаны с эксцентричным миллиардером: актриса немого кино Билли Дав (по слухам, Хьюз платил мужу Дав, режиссеру Ирвину Уиллату). , 325 000 долларов на развод), Бетт Дэвис, Джинджер Роджерс, сестры Оливия де Хэвилленд и Джоан Фонтейн, Ивонн Де Карло, Джин Тирни, Джейн Рассел, Джейн Грир, Лана Тернер, Терри Мур и Джин Питерс.
В 1957 году Хьюз (открыто) женился на ведущей актрисе компании 20th Century Fox Джин Питерс, любовнице Марлона Брандо в фильме Viva Zapata! и наиболее известен сегодня благодаря классическому шпионскому триллеру 1953 года « Пикап на Южной улице ». Хьюз и Питерс, резко оставившие кинокарьеру в середине 50-х годов, большую часть своей супружеской жизни провели вдали друг от друга вплоть до развода в 1971 году.В статье 1972 года Newsweek Питерс заметил: «Моя жизнь с Говардом Хьюзом была и останется вопросом, который я не буду комментировать.Джин Питерс умерла от лейкемии 13 октября 2000 года.
Терри Мур, номинированная на премию «Оскар» за лучшую женскую роль второго плана за драму 1952 года «, вернись, маленькая Шеба », утверждает, что в конце 1940-х годов она тайно вышла замуж за Говарда Хьюза. В более поздние годы она написала книгу о своих отношениях с Хьюзом, Красавица и Миллиардер .Любопытно, что поместье Говарда Хьюза считало Мур законной женой Хьюза — официально они, по-видимому, так и не были разведены — и бывшая актриса получила нераскрытую сумму от поместья в 1984 году, через восемь лет после смерти Хьюза.
Говард Хьюз и Джина Лоллобриджида: Битва между авиатором и самой красивой женщиной в мире автора Ханна Тран
Ханна Трэн — студентка-ассистент, работающая над совместным проектом «Изобретение Голливуда: сохранение и обеспечение доступа к документам гения-ренегата Говарда Хьюза», спонсируемым Специальными коллекциями и архивами библиотек UNLV и Департаментом кино UNLV, который финансируется щедрый грант от Национального фонда гуманитарных наук .
Классическое голливудское кино возникло благодаря появлению звуковых фильмов в 1920-х годах и потребительскому спросу на эскапизм во время Великой депрессии. Одна из главных характеристик этой эпохи, ее вертикально интегрированная студийная система, позволяла небольшому количеству киностудий контролировать производство, а также распространение фильмов. Эта система позволяла студиям навязывать жесткие контракты актерам, которые помогли добиться их успеха.
Закулисная фотография Джины Лоллобриджиды, которая отрабатывает сцену дуэли со своим мастером фехтования, когда съемочная группа готовится снимать сцену позади них.Документы о кинофильмах Говарда Хьюза, MS-01036.Документы о кинофильмах Говарда Хьюза (MS-01036) в специальных коллекциях и архивах UNLV дают глубокий взгляд на этот период истории кино и основных фигур в его основе. Прекрасным примером неравенства в Голливуде того времени являются воинственные отношения между известной итальянской актрисой Джиной Лоллобриджидой и ее давним поклонником Говардом Хьюзом. Хьюз контролировал одну из киностудий «большой пятерки», RKO, и в 1950 году приглашение Хьюза Лоллобриджиде провести кинопробу для RKO переросло в строгий семилетний контракт, по которому любая другая американская студия нанимала его на работу неоправданно дорого. ей.
Кадр из фильма, где Лоллобриджида в роли Лины Кавальери в балете «Рождение Венеры». Документы о кинофильмах Говарда Хьюза, MS-01036. ЗатемЛоллобриджида решила обойти условия контракта, воспользовавшись лазейкой для работы в американских и европейских фильмах, снятых за пределами США. Одной из таких постановок был французско-итальянский фильм 1955 года La donna più bella del mondo или Самая красивая женщина в мире . В этом фильме она сыграла итальянскую оперную сопрано Лину Кавальери.
Разворотная рекламная брошюра «Самая красивая женщина в мире» с фотографиями и биографическими данными о Джине Лоллобриджиде и Лине Кавальери до их переселения. Документы о кинофильмах Говарда Хьюза, MS-01036.The Howard Hughes Motion Picture Papers содержит многочисленные материалы, документирующие фильм, в том числе закулисные фотографии, кадры из фильма, брошюры, журналы, пресс-релизы, отзывы критиков и рекламные плакаты.
Кадр из фильма Джины Лоллобриджиды в роли Лины Кавальери в балете «Клеопатра.Документы Говарда Хьюза о кинофильмах, MS-01036. Джина Лоллобриджида и партнер по фильму Витторио Гассман весело проводят время после съемок сцены «Тоска». Документы о кинофильмах Говарда Хьюза, MS-01036.Он также содержит меморандумы, адресованные Хьюзу, с изложением изменений в условиях контракта между RKO и Lollobrigida. Эти условия иногда шокируют, например, первоначальная компенсация Лоллобриджиды, установленная в размере 173 333 долларов за картину, что эквивалентно примерно 1 963 503 долларам сегодня.Они также могут быть проницательными, например, с чрезвычайно конкретными требованиями относительно размера имени Лоллобриджиды в титрах или от того, какие роли и жанры она отказалась играть.
Джина Лоллобриджида исполняет французский канкан в «Самой красивой женщине в мире». Документы о кинофильмах Говарда Хьюза, MS-01036Эти материалы дают более широкий контекст, касающийся разочарования Лоллобриджиды в отношении Хьюза, а также их постоянных судебных баталий, из-за которых она не могла работать над фильмом в Соединенных Штатах до четырех лет после того, как Хьюз покинул RKO.
Некоторые материалы также дают представление о более крупных социальных и экономических факторах того времени. Например, коллекция Howard Hughes Motion Picture Papers содержит адаптацию «Самая красивая женщина в мире » в Cineromanzi, популярном послевоенном журнале, в котором фильмы превращались в рассказы в стиле комиксов. Эти журналы считаются важным показателем американизации Италии и методов, с помощью которых люди справлялись с трудным финансовым положением Италии.
Джина Лоллобриджида на съемках фильма «Самая красивая женщина в мире» садится на дешевый велосипед с помощью своего мужа, словенского кинопродюсера Милко Скофича. Документы о кинофильмах Говарда Хьюза, MS-01036.Финансирование Национального фонда гуманитарных наук позволяет специальным коллекциям UNLV сохранять и архивировать эти важные исторические материалы. С помощью кинодокументов Говарда Хьюза исследователи могут изучить эволюцию студийной системы Золотого века кино и то, как она повлияла на таких людей, как Джина Лоллобриджида.Те, кто интересуется кинопроизводством, историей кино, европейской историей, трудовым равенством и законом о кинематографе, безусловно, найдут отклик в обширных перспективах, которые может предложить коллекция Howard Hughes Motion Picture Papers.
Страница из итальянского Cineromanzi, выпущенного в октябре 1955 года и адаптированного с использованием изображений и диалогов из «Самой красивой женщины в мире». Документы о кинофильмах Говарда Хьюза, MS-01036. О Национальном фонде гуманитарных наук
Созданный в 1965 году как независимое федеральное агентство, Национальный фонд гуманитарных наук поддерживает исследования и обучение в области истории, литературы, философии и других гуманитарных наук, финансируя избранные, прошедшие экспертную оценку предложения со всей страны.Дополнительную информацию о Национальном фонде гуманитарных наук и его грантовых программах можно найти на сайте: www.neh.gov.
Говард Хьюз был известен как миллиардер-затворник, но новая книга показывает, что он лично отбирал молодых девушек.
Поиски новых «талантов» начинались со стопки газет и журналов. Перелистывая страницы, Говард Хьюз искал только одну вещь: фотографии молодых женщин.
Это могут быть модели, королевы красоты или подростки, которые еще не закончили школу.Однажды это была девушка, которая выиграла местное рыболовное соревнование.
Но так ли она хороша, как казалась? По опыту Хьюз знал, что лучше не доверять зернистой фотографии, поэтому он отправил помощников разыскать ту девушку, которая привлекла его внимание, с приказом заставить ее позировать для серии новых фотографий.
Он очень точно определил, какие изображения ему нужны. Должно быть, три девушки сидели, еще трое стояли; ее также нужно было снимать в лоб и в профиль, без сильного макияжа и причудливой прически.
Отпор: Злющая Ава Гарднер (слева) оказалась достойным соперником помешанного на контроле Хьюза
После того, как фотографии были увеличены, обнажая каждый крошечный изъян, Хьюз подробно изучал их. Некоторые, как девушка, чью фотографию он видел в рыболовном журнале, не попали в список: слишком много веснушек и отсутствовали два зуба.
Тех, кто прошел тест на взрыв, вскоре снова посетил помощник. Им сказали, что великий Говард Хьюз был убежден, что они могут стать следующей крупной кинозвездой.
Через несколько недель девушки подпишут контракты на 75 долларов в неделю либо со студиями RKO, принадлежащими Хьюзу, либо с его личной продюсерской компанией.
Убежденные, что их имена скоро станут известны, они устремились в Голливуд, обычно с оберегающими матерями. Это устраивало Хьюза; он знал, что большинство матерей, по крайней мере, так же, как и их дочери, стремились делать все, что он считал необходимым.
Таким образом, это были матери, которые были проинструктированы следить за тем, чтобы их девочки всегда спали в лифчиках (чтобы предотвратить обвисание, и им никогда не разрешалось поворачивать голову более чем на 15 градусов влево или вправо (только Хьюз знал почему).
Между тем, каждой молодой женщине выделили меблированную квартиру и дежурного водителя, хотя мало кто знал, что он по совместительству шпионил для Хьюза. Каждое мгновение их дня и ночи было расписано: уроки танцев, вокала и актерского мастерства, за которыми следовал ужин вне дома, обычно в «У Перино» на бульваре Уилшир, всегда в сопровождении водителей.
Кроме этого, они могли только ждать, пока Хьюз искал идеальный сценарий.
Проходили месяцы, иногда годы. Трудно было отказаться от надежды, особенно когда он приютил их, тренировал, кормил и платил им жалованье.Тем не менее, подавляющее большинство так и не приземлилось даже на прогулочную часть.
Их заманили в Голливуд только по одной причине: как потенциальных новых любовников Говарда Хьюза.
По словам Уолтера Кейна, его главного сводника, «Хьюзу нравилась не одна женщина, ему нравилось около 30, и он мог выбрать одну или две из группы».
Это означало, что одна-две девушки из каждых 30 окажутся в его постели. Большинство других никогда не встречались с ним вообще. Он был просто слишком занят соблазнением других женщин, многие из которых были крупными кинозвездами, чтобы уделять много времени себе.
Достаточно было знать, что они его, что он мог ловить самые красивые экземпляры, отрывать им крылья, запирать их — и доставать из коробок, когда ему захочется.
Хьюз работал в так называемый золотой век Голливуда — с 1920-х до конца 1950-х годов. В расцвете сил СМИ превозносили его как всеамериканского героя и самого завидного холостяка на планете.
Кэтрин Хепберн назвала его «лучшим любовником, который у меня когда-либо был». Ава Гарднер похвалила его сексуальную технику, сказав: «Он научил меня тому, что заниматься любовью не всегда нужно спешить.— Помедленнее, помедленнее, малыш. Мы доберемся! он сказал бы. Он был как чертов заклинатель лошадей».
Актриса и танцовщица Джинджер Роджерс присоединяется к Хьюзу за ужином в 1932 году. Джинджер какое-то время пересекалась с Хепберн, а позже прославилась как партнерша Фреда Астера по танцам
Возможно, они говорили правду, но, конечно, это была не вся правда. Хьюз, один из первых в Голливуде, осознавший силу пропаганды, подстраховался от своей темной деятельности, наняв самых агрессивных публицистов своего времени.Он также обуздал обозревателей светской хроники, скармливая им истории и угрожая прекратить, если они напишут что-нибудь негативное.
Во многом, по крайней мере до последних двух десятилетий его необычной жизни, это работало. Однако своевременная новая книга привлекла внимание к подлинному Хьюзу: коварному, манипулятивному, одержимому сексом и крайне эгоцентричному. По сравнению с ними современные хищники кажутся почти неуклюжими любителями.
После смерти своих техасских родителей Хьюз появился в Голливуде в возрасте 18 лет, решив использовать состояние своего отца — от изготовления сверл для нефтяной промышленности — чтобы сделать себе имя в кино.
Высокий и темноволосый, с блестящими карими глазами, он был несомненно красив, пока в 1928 году не попал в авиакатастрофу, в результате которой у него была сломана левая скула.
Как обольститель, он был неловким и пугающе интенсивным. Своей первой крупной победой Билли Дав, известная в конце 1920-х годов как самая красивая женщина в мире, вспоминала, что во время погони «он просто смотрел на меня — он ничего не говорил». Он также стал ее преследователем. «Каждый раз, когда я оказывалась в месте, где танцевали, очень скоро дверь открывалась, и там стоял Говард», — сказала она.«Он оглядывался, замечал столик, за которым я сижу, мчался ко мне, придвигал стул и оставался весь вечер».
Его поведение на съемочной площадке было столь же жутким. После выбора 19-летней блондинки Джин Харлоу на главную роль в фильме «Ангелы ада» он разработал для нее облегающее платье телесного цвета. На примерке Хьюз выхватил ножницы из рук костюмера и разрезал ткань до талии.
Для продвижения фильма ей было приказано устраивать публичные «представления», в которых Харлоу просто наклонялась, чтобы взять носовой платок.«Это все, что ей нужно было сделать, — вспоминал актер Реджинальд Оуэн, — потому что эти чудесные груди почти выпали, а вход стоил любой цены».
Мультимиллионера часто видели с самыми громкими именами в Голливуде, включая Мэриан Марш, Гейл Патрик и Боб Кобб. их, а позже отправил скайрайтеров над Лос-Анджелесом, чтобы нарисовать два наводящих на размышления круга с точками посередине.
Наедине его сексуальная жизнь процветала, когда он перешел от Dove к другим звездам дня. Его разбитая скула, отсутствие разговоров и растущая одержимость микробами (он постоянно мыл руки) не оказались недостатками, если сравнить его власть богатого кинопродюсера.
Еще одним усилителем имиджа стало его умение управлять самолетами, что позволило ему побить несколько авиационных рекордов — например, установить новый рекорд времени беспосадочного трансконтинентального полета в 1936 году.
Его самолет также пригодился, когда он решил нацелиться на Кэтрин Хепберн, приземлившись посреди ее урока гольфа в загородном клубе Bel Air. Это был старинный Хьюз — эгоистичный, не замечающий, как он портит всем игру, и совершенно впечатляющий.
Ава Гарднер похвалила его сексуальную технику, сказав: «Он научил меня тому, что заниматься любовью не всегда нужно спешить. — Помедленнее, помедленнее, малыш. Мы доберемся! он сказал бы. Он был как чертов заклинатель лошадей».
К 1937 году они были любовниками.«Он был как бы на вершине доступных мужчин, — холодно подытожила Хепберн, — а я — среди женщин». Мы не были замкнутыми людьми. Мы, конечно, не стеснялись своих тел… Ховард не стеснялся секса. Думаю, это было единственное, чего он не стеснялся».
Была ли она искренне влюблена в Хьюза? Кажется более вероятным, что они использовали друг друга в своем жгучем взаимном стремлении к славе. Конец наступил, когда Хепберн переехала на Восточное побережье по работе. «Амбиции победили любовь», — призналась она.
Прощальным подарком Хьюз стали права на экранизацию «Филадельфийской истории», которые значительно оживили ее карьеру.
— Я переспала с Говардом Хьюзом, чтобы получить «Филадельфийскую историю», — фыркнула Хепберн. — Ну, не совсем так, но так уж вышло.
‘Он был блестящим человеком, и ложиться с ним в постель было очень приятно. Но удовольствие от обладания «Филадельфийской историей» длилось дольше».
В 1938 году Хьюз обратил свой тревожный взгляд на Бетт Дэвис, которая была замужем, но была счастлива встретиться с ним для свиданий в коттедже.
«Мне нравился секс, который в мое время считался неприличным для женщины», — сказала она позже. «Знаете, я был единственным, кто когда-либо доводил Говарда Хьюза до сексуального апогея, по крайней мере, так он сказал в то время.
‘Возможно, это был его обычный гамбит соблазнения. Во всяком случае, это сработало со мной, и это было дешевле, чем покупать подарки. Но Говард Хьюг им не был.
После выбора 19-летней блондинки-бомбы Джин Харлоу (на фото вместе) на главную роль в фильме «Ангелы ада» он выбрал для нее облегающее платье телесного цвета. какое-то время с Хепберн, а позже прославилась как партнерша по танцам Фреда Астера.В конце концов, она начала подозревать, что Хьюз прослушивает ее телефон и следит за ней.
Последней каплей стало ее открытие в 1940 году, что он ей изменял. Джинджер положил конец роману — и это, по словам давнего помощника, был единственным разом, когда он видел Говарда Хьюза плачущим.
В следующем году внимание Хьюза привлекла газетная фотография Авы Гарднер. Уговорив ее пойти с ним потанцевать, он нанял на ночь целый клуб, чтобы им не мешали (или не подхватывали чужие микробы).
Все женщины были заманены в Голливуд по одной причине: как потенциальные новые любовники Говарда Хьюза да. Несомненно, ни один из них не ожидал, что помолвка продлится долго.
На самом деле, Хьюз часто предлагал своим девушкам выйти за него замуж, зная, что предложение обычно снимает любые сомнения по поводу добрачного секса. А если бы девушка начала хвастаться по городу своей помолвкой? Обозреватели светской хроники, все в кармане Хьюза, любезно не сообщили об этом.
Гарднер наслаждалась временем, проведенным с Хьюзом, но она не была влюблена и не верила ни одному из его обещаний. Ей также совсем не нравилось, что его люди постоянно припарковались у ее двери, сообщая обо всех ее приходах и уходах.
Хьюз скупал красивых девушек, фотографировал их в дорогих картинах и продавал им «платную» студию, поскольку он ненадолго обратил внимание на свои победы в кабине
Однажды вечером она отказалась встречать его в аэропорту. Позже она объяснила, что не смогла приехать, потому что гуляла со своим бывшим мужем.
В ярости Хьюз замахнулся на Гарднера, который упал обратно на стул. Затем он прыгнул на нее и стал бить кулаками по лицу. Когда он начал уходить, она ударила его бронзовым колокольчиком, который подняла с каминной полки, раскроив ему лоб и выбив два зуба.
«Я думал, что убил беднягу», — сказал позже Гарднер. «На стенах, на мебели была кровь, настоящая кровь в кровавых Мэри».
У Кэтрин Хепберн был бурный роман с Хьюзом, и она говорила: «Говард был лучшим любовником, который у меня когда-либо был.Мы не были замкнутыми людьми. Он не стеснялся секса».
Для Хьюза это было так, как будто щелкнул переключатель: после более чем десяти лет преследований звезд фильмов для взрослых 35-летний плейбой решил нацелиться на молодых и незрелых неизвестных.
Одной из них была старлетка Фейт Домергю, всем было 16 лет, когда они встретились.
Быстро выкупив ее скромный контракт с киностудией, Хьюз фактически владела ее телом и карьерой. «Малышка», — называл он ее, цинично следя за тем, чтобы ей никогда не предлагали никакой работы.
«Я вдруг оказался один, — осознала Домергю, назвавшая Хьюза своим отцом-любовником. — У меня больше не было друзей.
Харлоу (на фото 1930-е годы) ненавидела, когда ее «заставляли воплощать сексуальные фантазии, которые ей не казались реальными», пишет автор. Но она взлетела до уровня международной роковой женщины и помогла изобрести блондинку-богиню секса.
Ей больше не разрешалось водить машину, ей дали шофера, который сообщал обо всех ее перемещениях своему работодателю.Бедняжке Домергю, которая надеялась, что Хьюз познакомит ее с голливудской элитой, было скучно.
Как только она собрала достаточно доказательств того, что он обманывал ее с другими женщинами, она сбежала с лидером оркестра в 1946 году. девушки, которые надеялись стать следующей Джин Харлоу или Джейн Рассел. Все они были похожи друг на друга: молодые и темноволосые, с маленькими бедрами и необходимой большой грудью.
Пути Хьюза раскрыты в новой книге Карины Лонгворт «Соблазнение: секс, ложь и слава в Голливуде Говарда Хьюза». при этом снимая всего один фильм в год.Сбор девушек продолжался в промышленных масштабах, с целым парком шоферов, большинство из которых были чистокровными мормонами, которые возили их с одного урока актерского мастерства или танца на другой. А Хьюз, более чем когда-либо помешанный на контроле, засыпал водителей инструкциями.
Как вспоминал Рон Кистлер, один из его бывших водителей, правила включали в себя запрет на использование девушками более одного рожка мороженого в день.
Шоферам также был дан строгий приказ никогда не трогать своих подопечных, даже не предлагать им руку, когда они будут выходить из машины.
Самое священное правило? «Если мы видели ухаб на дороге, мы должны были снизить скорость до максимальной скорости в две мили в час и переползти через препятствие, чтобы не трясти грудь звездочки. Хьюз был убежден, что женская грудь будет опасно обвисать, если с ней не обращаться мягко и постоянно поддерживать».
Несколько ночей в неделю шофер сопровождал свою девушку Хьюз (а часто и ее мать) в один из выбранных Хьюзом ресторанов, каждый из которых неизбежно был полон других водителей Хьюза за столиками с другими девушками Хьюза.
Прыгать по столу было рискованно, так как мужчины должны были соблюдать другое главное правило своего хозяина: «не позволять юной леди знать, что могут быть другие девушки, подобные ей, по контракту с Hughes Productions». Таким образом, хотя водители узнавали друг друга, девушки понятия не имели, что делят ресторан со своими соперницами.
Говард Хьюз был магнатом авиации и кино, а также бизнес-магнатом, который провел свои последние годы в уединении.«Каждому водителю-старлетке был назначен один человек, чтобы убедиться, что нет никакой ерунды», — сказал Кистлер. «Примерно в половине случаев за каждым детективом следует другой детектив — по-видимому, чтобы предотвратить любое скоординированное сексуальное завоевание между водителем и детективом».
Этот изощренный обман продолжался более 20 лет, даже после того, как Хьюз продал RKO в 1955 году. Не подозревая, что он больше не снимает фильмы, девушки продолжали приходить, сияя глазами, надеясь на большой прорыв.
К своим 40 годам Хьюз начал выглядеть потрепанным, его тощая шея по-черепашьи торчала из-за слишком больших воротников, а его костюмы всегда были помяты.Хуже того, еще одна авиакатастрофа оставила у него пристрастие к кодеину и неприглядные шрамы на верхней губе.
Хьюз и Бетт Дэвис (на фото вместе в 1940 году) быстро закрутили роман и сняли коттедж в Малибу для своего тайного убежища. разделить его постель. А когда одна актриса, набожная 19-летняя мормонка, отказалась расстаться с девственностью, он просто «женился» на ней на борту яхты — брак, на который так и не нашлось никаких документов.
Некоторые, например, актриса Джин Питерс, годами были его временными любовницами. Затем, в 1957 году, к удивлению своих помощников, он внезапно женился на ней, когда ему было 46 лет, хотя они оба использовали вымышленные имена.
Он согласился на свадьбу, потому что, как подозревал его правая рука, Петерс угрожала ему шантажом из-за чего-то, что она знала? По сей день никто толком не знает.
Джейн Рассел (на фото на съемках фильма «Преступник», вышедшего на экраны в 1943 году) была следующей, кому позвонил Хьюз, и ее наняли, даже не встретившись с ней лично.Он слышал о ее груди и перечислил размеры: 38-22-36
В течение двух месяцев после свадьбы они жили в отдельных бунгало в отеле «Беверли-Хиллз» и общались через так называемое «Шеф» Хьюза. Это была команда секретарей, которые уже давно отвечали на звонки всех, кто хотел связаться с ним, что позволяло ему жонглировать и контролировать своих разных женщин.
Петерс пришлось полагаться на Шефа, чтобы оставить сообщения для своего мужа, не было и речи о том, чтобы просто постучать в дверь его бунгало.
По вечерам он время от времени приглашал ее на просмотр фильмов, после чего провожал ее обратно в бунгало и возвращался один в частный кинозал.
Хьюз проявлял такой же интерес к груди Джейн Рассел, звезды фильма «Вне закона» — разработал бюстгальтер, чтобы продемонстрировать ее, а позже отправил скайрайтеров над Лос-Анджелесом, чтобы они нарисовали два наводящих на размышления круга с точками посередине
Миссис Хьюз, заметили его помощники, стали реже сопровождать его.В итоге она вообще перестала приходить. Это было облегчением для Хьюза: в ее отсутствие он мог использовать просмотры для поиска новых талантов.
Время от времени он просил киномеханика остановить фильм на определенном кадре или перемотать назад, пока не найдет определенное лицо. «Меня интересует девушка, сидящая за третьим столиком слева вверху экрана», — говорил он.
Затем киномеханик давал Шефу название фильма, чтобы они могли отследить первоначального директора по кастингу.И если кастинг-директор не мог вспомнить актрису по описанию Хьюза, его приглашали на специальный показ фильма.
У Хьюза были шпионы, следившие за Авой, даже когда она была замужем за Фрэнком Синатрой. Но Хьюз редко встречался с кем-либо из них, предпочитая проводить все часы бодрствования за просмотром фильмов в одиночестве, иногда от 18 до 72 часов подряд, после чего он спал в своем кресле в течение 24 часов, прежде чем снова начать.
Через несколько дней его одежда стала настолько грязной, что он просто снял ее, оставаясь голым, за исключением своих туфель, продолжая свой марафон кинофестиваля. Чтобы не встречаться с женой, он придумывал изощренные выдумки о том, что нездоров или даже находится в больнице.
Эти фальшивые болезни стали самосбывающимся пророчеством, поскольку он становился все более истощенным из-за отсутствия физических упражнений и диеты, состоящей только из молока, орехов и шоколадных батончиков.
К концу 1944 года Хьюз продемонстрировал обсессивно-компульсивное поведение и замешательство, повторив одно и то же предложение 33 раза.Но они не делили постель, и в итоге ей пришлось назначать встречи, чтобы увидеться с ним.
В последний раз Джин Питерс видела его в 1966 году. К тому времени он был наркоманом, глотая гигантские дозы валиума и вводя таблетки кодеина, растворенные в воде.
Однажды по прихоти он прилетел в Лас-Вегас, где четыре года скрывался в пентхаусе отеля Desert Inn. Когда руководство попыталось выгнать его, он просто купил отель за 13 миллионов долларов.
Каким-то образом Петерсу, которому он продолжал регулярно звонить, удалось выдержать 13 лет этого эксцентричного брака, прежде чем подать на развод.Что касается Хьюза, то он провел остаток своей жизни, путешествуя из одного отеля в другой в Никарагуа, Канаде, Багамах, Великобритании и Мексике.
Во время поездки в Лондон в 1973 году он при падении сломал бедро и больше никогда не вставал с постели. Он все еще смотрел фильмы подряд — часто один и тот же, снова и снова — когда серьезно заболел в номере мексиканского отеля.
5 апреля 1976 года Хьюз умер в самолете, который вез его в США для лечения. Он был обезвожен и голоден, у него в руках были сломанные иглы для подкожных инъекций, и, возможно, у него была передозировка.
Его когда-то красивое лицо было настолько иссохшим, что ФБР пришлось снять отпечатки пальцев с его трупа, чтобы подтвердить его личность.
На его похороны не пришла ни одна актриса.
- Соблазнение: Ложь о сексе и слава в Голливуде Говарда Хьюза Карины Лонгворт опубликована Custom House по цене 20 фунтов стерлингов. © Karina Longworth 2018. Чтобы купить экземпляр за 16 фунтов стерлингов (скидка 20 шт.), позвоните по телефону 0844 571 0640 или перейдите на сайт www.mailshop.co.uk/books. Предложение действительно до 01.07.2019, при заказе от 15 фунтов стерлингов плата за доставку и доставку не взимается.Потратьте 30 фунтов стерлингов на книги и получите БЕСПЛАТНУЮ премиум-доставку.
Роман Говарда Хьюза с Джинджер Роджерс
Секс и власть всегда были тесно связаны, особенно в индустрии развлечений. Говард Хьюз, известный пилот, бизнесмен и кинорежиссер, прославился этим не меньше, чем кто-либо другой. Следующий отрывок из книги «Соблазнение: секс, ложь и слава в Голливуде» Говарда Хьюза, Расследование Карины Лонгворт золотого века Голливуда, подробно описывает отношения Хьюза с актрисой Джинджер Роджерс.
В канун Нового 1938 года, переходящего в 1939-й, Оливия де Хэвилленд позвонила Джимми Стюарту, чтобы отменить свидание на вечер — она лежала в постели с бронхитом. В 22:30 Говард Хьюз, вероятно, забыв об отпуске до последней минуты и просматривая телефонную книгу, набирая номера, пока не нашел потенциального партнера, который все еще был дома, позвонил Оливии и сказал ей, что он уже в пути. к ней домой, и он собирался отвезти ее в дом Джека Уорнера, главы ее студии Warner Bros., для вечеринки. Хьюз не приняла бы отказ, поэтому де Хэвилленд встала с кровати и надела платье — платье с таким низким вырезом, что, по ее словам, «он практически напрашивался на пневмонию».
Когда они прибыли в дом Уорнера, Ховард и Оливия сразу же столкнулись с Джимми Стюартом, а затем с Эрролом Флинном, постоянным партнером де Хэвилленда и когда-то любовником. «Мы сели за барную стойку, и Эррол Флинн начал подавать мне напитки, — вспоминает она. «Мне было 22 года, и меня окружали трое самых привлекательных мужчин в мире.Не знаю, как сохранилась моя репутация, но к рассвету бронхит прошел, а температура нормализовалась».
Актриса Оливия де Хэвилленд, около 1936 года.Фонд Джона КобалаGetty Images
Де Хэвилленд продолжала отвечать на звонки Хьюз, пока однажды ночью она не заговорила с ним о статусе их отношений, и он не пытался ее подвести. «Между нами любовь, и мы никогда не обсуждали брак», — заявила она.Хьюз ответил: «Я не собираюсь жениться, пока мне не исполнится 50. Слишком много дел». И все же, когда ему было около тридцати, он просил выйти за него замуж не одну женщину.
Учтивость
Соблазнение: секс, ложь и слава в Голливуде Говарда Хьюза
Через семь лет после их первого свидания Хьюз снова преследовал Джинджер Роджерс. Впервые он сделал Роджерсу предложение летом 1936 года, после того как заявил о своем интересе к [Кэтрин] Хепберн, но до того, как их отношения начались всерьез.(Позже Хепберн призналась, что предполагала, что Хьюз не был ей полностью верен: «Я не ожидала, что он будет целомудренным во время нашей разлуки», — сказала она, добавив: «Меня лишь немного интересовали его выходки».)
Роджерс рассталась со своим вторым мужем, Лью Эйресом, но не подала на развод. Говард сказал, что это всего лишь оформление документов, что его адвокат может позаботиться об этом за нее, и тогда она сможет выйти замуж за Хьюза. — Что вы на это скажете? Роджерс сказала, что с еще свежими ранами от ее последнего распавшегося брака она не была готова.По словам Роджерса, Хьюз и она продолжали время от времени встречаться, но она точно не ждала у телефона. В течение следующих трех с лишним лет Хьюз будет работать с Хепберн и другими, а у Роджерса также будет полная танцевальная карта.
Это первое предложение руки и сердца Роджерс было сделано сразу после того, как Роджерс и ее партнер по танцам на экране Фред Астер закончили съемки своего шедевра « Время свинга, » режиссера Джорджа Стивенса, выпущенного в сентябре 1936 года. за то, как они стали пионерами в области скрытой сексуальной сцены: во времена усиления регулирования сексуальности на экране в таких фильмах, как «Разведенный гей» и «Цилиндр », удалось передать сложные истории обольщения и достижения в первую очередь через хореографический танец. Swing Time сделали то же, что и их предыдущие фильмы, и даже больше. Его кульминация – ошеломляющий номер на песню Never Gonna Dance, в котором Астер признается в любви недосягаемому Роджерсу, а затем пара разделяет один, последний, запретный вальс. Это апофеоз сцены бального танца как секса Астера-Роджерса.
Джинджер Роджерс и Фред Астер в сериале « Время свинга».Фонд Джона КобалаGetty Images
Роджерс и Стивенс влюбились друг в друга на съемках фильма Время свинга и продолжали отношения в течение трех лет — три года, которые включали роман Хьюза с Хепберн, и пришлись примерно на середину 17-летнего брака Стивенса с бывшей звездой немого кино. Ивонн Хауэлл.А затем, в 1939 году, после своего кругосветного путешествия и провала романа с Бетт Дэвис, Ховард вернулся в жизнь Джинджер с удвоенной силой. К началу 1940 года он наконец убедил ее позволить своему адвокату Нилу Маккарти урегулировать ее развод с Эйресом. Как вспоминал Роджерс, как только документы были поданы, «Ховард полностью доминировал в моей личной жизни». Он заключил сделку, подарив ей обручальное кольцо с изумрудом в пять карат.
Женщина, которая верила в ритуал бракосочетания и во все, что он символизировал, Джинджер продолжала жить со своей матерью Лелой после того, как приняла предложение Говарда.У Хьюза все еще был особняк на Мюрфилд-роуд, и в 1940 году, нуждаясь во временном жилье во время съемок Philadelphia Story , Хепберн вернулась, но их роман не возобновился. Хьюз упорно трудился, чтобы убедить Роджерса, который превзошел Хепберн в битве див RKO, что она была той женщиной, с которой он хотел бы жить.
Однажды он отвел ее на купленный им участок земли на пике Кауэнга, с видом на озеро Голливуд. Хьюз купил 138 акров к западу от знака Голливуда и объяснил Джинджер, что собирается построить там дом только для нее.«Он знал, что я люблю виды, — вспоминала она. «У моего собственного дома был очень красивый вид, и он был намного выше, чем мой дом; поэтому он подумал, что это будет очень привлекательно для меня, и в какой-то степени так оно и было».
Ховард Хьюз и Джинджер Роджерс танцуют в Rainbow Room в Нью-Йорке.БеттманнGetty Images
В то время как Роджерс представляла себе жизнь с Говардом Хьюзом в построенном по индивидуальному заказу замке в небе, ее карьера была на перепутье.Она и Астер недавно сняли то, что, по ее мнению, станет их последним совместным фильмом, музыкальный биографический фильм «История Ирэн и Вернона Касла » . Роджерс была главной звездой RKO на протяжении большей части 1930-х годов, но студия боролась с ней из-за контрактов и изо всех сил пыталась понять, что с ней делать в перерывах между мюзиклами Астера. У искренне религиозной Роджерс также были твердые представления о том, что она должна изображать на экране, и она сопротивлялась некоторым материалам, которые RKO пытался использовать для нее.
Затем продюсер Дэвид Хемпстед предложил Роджерс сыграть главную роль в экранизации популярного романа Китти Фойл о независимой молодой женщине, которая забеременела и сделала аборт. Однажды вечером, когда Ховард отвозил ее на ужин, Джинджер начала листать экземпляр романа, который ей прислал Хемпстед. Каким-то образом она сразу же перешла к сценам книги, которые с наименьшей вероятностью могли бы пройти Производственный кодекс в экранизации — не только аборт, который Роджерс находил отвратительным, но и то, что главный цензор Джозеф Брин назвал бы «предложением». частых незаконных половых связей между двумя вашими лидерами.Джинджер с отвращением отбросила книгу, сказав Хьюз, что она «не польщена» тем, что Хемпстед и RKO купили этот «крайне наводящий на размышления и слишком зловещий» роман специально для нее.
Говард Хьюз сопровождает Джинджер Роджерс на премьере фильма 1933 года «, 42-я улица, ».БеттманнGetty Images
Мать Джинджер сказала ей, что то, против чего она возражала в Китти Фойл , никак не может быть снято в голливудском фильме. Китти Фойл должна быть продезинфицирована для экрана, и с женихом-миллионером, обещающим ей мир — или, по крайней мере, дом с видом на мир, каким его знал Голливуд, — Джинджер могла позволить себе подождать.
За исключением того, что все чаще казалось, что время Джинджер Роджерс не принадлежит ей. Сначала Ховард звонил Леле напрямую, чтобы запланировать свидания с Джинджер. Когда они стали более серьезно вовлечены, Хьюз перестал спрашивать разрешения у любой из женщин Роджерса и начал напрямую приказывать Джинджер убедиться, что он находится в центре ее внимания.Она начала подозревать, что он следит за ней и что ее телефонные звонки прослушиваются. Несколькими годами ранее Хьюз следил за Билли Дав, физически стоя возле общественных туалетов, чтобы убедиться, что он не потеряет ее, когда она выйдет. Инстинкт Джинджер о том, что он прослушивал ее телефоны, если бы он был точным, был бы первым признаком того, что Хьюз начал передавать деятельность по наблюдению за своими подругами сети помощников и шпионов. Вскоре эта сеть станет видна всем.
Лела и Джинджер Роджерс.БеттманнGetty Images
После знакомства с Кэтрин Хепберн Хьюз, возможно, опасался, что его снова вычеркнут из сложной семейной жизни. Роджерс не происходил из длинной легендарной линии, как Хепберны, но это сделало ее связь с Лелой Роджерс еще сильнее. Джинджер считала, что ее мать была единственным человеком, который всегда заботился о ее интересах. Как только Хьюз сердито начала пытаться регулировать частоту, с которой она разговаривала с Лелой, все более плохое отношение Джинджер к отношениям начало вытеснять ее надежды на безоблачное будущее.«Это было слишком для меня», — подумала она.
Наконец, однажды ночью в 1940 году Ховард позвонил Джинджер домой. На следующее утро у него был визит к стоматологу, и он хотел, чтобы Джинджер пошла с ним. Джинджер отказался. Она не знала, что ему сказать, или почему именно сейчас она сопротивляется его требованиям, но что-то внутри нее говорило ей сделать это. Затем что-то снаружи подсказало ей сделать то же самое: в тот же вечер, вспоминает Джинджер, она подняла трубку телефона и обнаружила на другом конце провода сценариста Олдена Нэша.Нэш сказал Джинджер, что видел машину Хьюза, припаркованную перед домом другой актрисы, и не только в ту ночь, а много ночей.
Джинджер Роджерс.Бульвар СансетGetty Images
Когда на следующее утро Говард позвонил, чтобы еще раз попытаться уговорить Джинджер сопровождать его к дантисту, она снова отказалась. Весь день она собирала все драгоценности, которые ей подарил Хьюз. Через несколько часов ей позвонил Ной Дитрих.Говард в больнице, сказал ей Дитрих. Придет ли она к нему?
По дороге к дантисту Хьюз лоб в лоб врезался в другую машину. Еще одна авария означала еще одну травму головы; на этот раз потребовалось семьдесят швов, чтобы закрыть глаз Говарда. Когда Джинджер попала в больницу, Хьюз был в реанимации с закутанной головой, как у мумии.
«Как ты себя чувствуешь?» — спросила Джинджер.
«Несчастная», — ответил он и продолжил объяснять, что это ее вина. Он был так зол, что Джинджер отказалась сопровождать его к дантисту, сказал он ей, что он выехал прямо на полосу встречного движения.
Говард Хьюз в кабине гидросамолета.Гетти Изображений
К настоящему времени Джинджер привыкла к схемам манипуляций Хьюза. Уже зная, что он изменяет, она больше не собиралась позволять ему газлайтить себя. Она рассказала ему, что узнала о том, где он ночует и с кем. Прежде чем под действием снотворного хам смог придумать ответ, Джинджер достала коробку с драгоценностями, в том числе кольцо с изумрудом.Помолвка, сказала она ему, окончена.
«Было долгое молчание, которое можно было разрезать ножом, — вспоминал Роджерс. «Говард посмотрел на меня из-под бинтов; его проникновенные глаза были похожи на глаза щенка ищейки. Затем я повернулся и пошел к двери. Драматическим поворотом головы я открыл дверь, хлопнув ею, и ушел. Это был последний раз, когда я видел Говарда».
Вскоре Дитрих вошла в больничную палату и нашла Хьюза в слезах из-за расставания. «Это был единственный раз, — писал Дитрих, — когда кто-либо видел Говарда Хьюза плачущим.
Из SEDUCTION Карины Лонгворт, опубликованной Custom House. Copyright © 2018 Карина Лонгворт. Перепечатано с разрешения HarperCollins Publishers
Этот контент создается и поддерживается третьей стороной и импортируется на эту страницу, чтобы помочь пользователям указать свои адреса электронной почты. Вы можете найти дополнительную информацию об этом и подобном контенте на сайте piano.io.
Эксплуатация в Голливуде Говарда Хьюза: NPR
ТЕРРИ ГРОСС, ХОЗЯИН:
Это СВЕЖИЙ ВОЗДУХ.Я Терри Гросс. Прежде чем я представлю своего гостя, я хочу сказать, что мы думаем обо всех жителях Калифорнии, которые потеряли членов семьи, друзей, дома и домашних животных в результате пожаров. Мы очень сожалеем о том, через что вы проходите. Так совпало, что наше первое сегодняшнее интервью посвящено Голливуду и тому, каким Голливуд был для женщин за десятилетия до движения #MeToo, в период с 1920-х до конца 50-х годов.
Возможно, вы знаете мою гостью, Карину Лонгворт, как ведущую подкаста о том периоде под названием «Вы должны помнить это.Она написала новую книгу под названием «Соблазнение: секс, ложь и слава в Голливуде Говарда Хьюза». его романы со многими красивыми и известными актрисами и превращение некоторых актрис в секс-символы.
Он снял около 25 фильмов и снял два из них. Первый, «Ангелы ада», выпущенный в 1930 году, был о двух братьях из британского Королевского летного корпуса во время Первой мировой войны.Но частью привлекательности фильма была полураздетая главная героиня Джин Харлоу. Его второй, «Преступник», выпущенный в 1943 году, был о Билли Киде, Пэте Гарретте и Доке Холлидее. Но проданные билеты были промоакцией размером с грудь Джейн Рассел.
Хьюз также был авиационным магнатом и известным пилотом. В конце 1940-х он приобрел контрольный пакет акций киностудии RKO Pictures.
Карина Лонгворт, добро пожаловать на СВЕЖИЙ ВОЗДУХ. И мне нравится твой подкаст. Спасибо, что присоединились к нам.Так что вы в своей книге хотите сделать акцент не столько на Говарде Хьюзе — хотя там много о Говарде Хьюзе. Вы хотели сосредоточиться на женщинах, с которыми у него были романы или которые были женаты. Почему вы хотели, чтобы женщины были в центре внимания?
КАРИНА ЛОНГВОРТ: Итак, в самом начале этого процесса самым первым семенем моего интереса к этому было то, что я наткнулась на доску объявлений, на которой было сообщение, что-то вроде: «Все актрисы, с которыми спал Говард Хьюз, » и далее просто список, без какой-либо другой информации ни об одной из актрис.И это просто заставило меня почувствовать, что в каждом из этих имен есть целая жизнь и целая история.
А кому-то кажется, что достаточно информации, чтобы сказать, что Говард Хьюз покорил их сексуально. Но меня интересует все остальное. И это привело к тому, что я сделал пару эпизодов подкаста под названием «Много любви Говарда Хьюза» о разных актрисах, с которыми он был связан. И тогда книга была просто возможностью исследовать эти вещи более глубоко.
ГРОСС: Было ли иногда трудно сказать, что было правдой, а что нет, потому что он нанимал публицистов, чтобы продать свой имидж плейбоя.
ДОЛГОВОРТ: О, абсолютно. Но я думаю, что это относится ко всем моим исследованиям старого Голливуда, потому что вы постоянно пытаетесь отделить факты от выдумок, которые продают студии и рекламщики. Вы знаете, я думаю, что это — это увлекательно, но в старом Голливуде рекламные нарративы потреблялись как нечто параллельное с просмотром фильмов.
Знаете, в фан-журналах и кинопрессе рассказывалось очень интересное повествование. Но многие из этих историй, даже если их преподносили как правду, были очень образными. А в образах звезд, режиссеров и людей вроде Говарда Хьюза было столько же вымысла, сколько фактов.
ГРОСС: Итак, дайте нам свой список женщин, которые, как вы можете подтвердить, имели романы или были замужем за Говардом Хьюзом.
ДОЛГОВОРТ: Вау. Ну, там намного больше, чем в книге.Я решила сосредоточиться на 10 женщинах, не у всех из которых были с ним романы. Но главными персонажами являются Билли Дав, немая актриса, у которой определенно были отношения с ними в течение нескольких лет, Джин Харлоу, у которой, как считают люди, был роман с Хьюзом, но я не нашел доказательств того, что она это делала, Джинджер Роджерс, кто определенно знал, Кэтрин Хепберн, которая сказала, что да. Похоже, у них были какие-то интимные отношения, хотя вопросов к ее сексуальности много.Так что не все верят, что она и Говард Хьюз действительно занимались сексом.
Бетт Дэвис — у Джейн Рассел не было с ним романа. Она была просто актрисой, с которой у него был контракт. Джин Питерс была замужем за ним. Терри Мур определенно была с ним в отношениях, и она говорит, что они были женаты. Ава Гарднер, у них определенно были отношения. Лана Тернер сделала это. Рита Хейворт сделала это.
ГРОСС: Так много женщин, и вы упускаете некоторых (смех).
ЛОНГВОРТ: (Смех).
ГРОСС: Когда он начинал карьеру красивой актрисы, он часто проецировал на нее свои фантазии, ну, сексуальные фантазии. Был ли у него образ, с которым ему нравилось работать с актрисами, когда вы видели, как определенный вид сексуальности повторяется в нескольких актрисах?
LONGWORTH: Ну, определенно, начиная с 1940-х, он, кажется, был одержим брюнетками. И первый пример, который у нас есть, — это Джейн Рассел. И как в личной, так и в профессиональной жизни, с этого момента его, казалось, привлекали женщины, происходящие из очень похожего шаблона.И это были слегка вьющиеся, очень темные волосы, большая грудь, большие губы, темные глаза и точеные скулы.
И эти женщины, эти актрисы, которые соответствуют этому шаблону, от Джейн Рассел до Фейт Домерг, от Ивонн Де Карло до Джин Питерс и некоторых других, они выглядят так похожими друг на друга — особенно на своих рекламных фотографиях, на которых они тщательно сделаны. вверх и освещено одинаково — что можно создать прозрачность лиц этих актрис и поставить их друг на друга, и они будут выглядеть как одна и та же женщина.
ГРОСС: Но если мы вернемся чуть раньше, фантазия была о блондинке, платиновой блондинке. Я имею в виду, что его публицист придумал выражение «платиновая блондинка». И это было для Джин Харлоу, которую он снял в «Ангелах ада», своей первой большой картине, о британских летчиках-истребителях во время Первой мировой войны. Но она… она, типа, романтическая главная роль. Так расскажи историю ее поиска и происхождения платиновой блондинки.
LONGWORTH: Итак, Говард Хьюз потратил три года на «Ангелов ада», что было необычайно долго — просто снимался фильм в это время или вообще в любое время.Случилось так, что он был перфекционистом в отношении авиационных материалов. И он потратил так много времени на съемки и пересъемки, что вся индустрия перешла от немого кино к звуковому, пока он еще снимал фильм. Поэтому изначально он выбрал актрису по имени Грета Ниссен, для которой английский не был родным языком. И вот, когда пришлось переснимать фильм как звуковой, ему понадобилась новая актриса.
Так он искал месяцы, месяцы и месяцы. И в конце концов он нашел эту девушку, Джин Харлоу, потому что она была бывшей девушкой одного из его актеров, Джеймса Холла.И Джеймс Холл предложил ей прийти на кинопробу. Джин Харлоу было 19 лет. Она была — недавно развелась. Она вышла замуж в 17 лет. И она была кем-то, кто был очень чувственным и красивым от природы, но не считал себя сексуальным, не проецировал на себя сексуальный образ. Но Говард Хьюз действительно ухватился за ее тело и внешность и решил сделать их главными и центральными не только в фильме, но, что еще более важно, в рекламе фильма.
Итак, для «Ангелов ада» были сделаны плакаты, на которых Джин Харлоу изображена в платье, которое спадает в центре горящих самолетов.Так что это наводит вас на мысль, что эта великолепная женщина с ее роскошной грудью, молочно-белой кожей и облаком светлых волос несла этих летчиков-истребителей на смерть.
ГРОСС: И он пытался быть чем-то вроде автора сексуальности в этом фильме. Например, он помог создать платье Джин Харлоу. Он хотел, чтобы это было немного надуманным и действительно откровенным. Но это было недостаточно показательно. И что он сделал?
LONGWORTH: Он взял ножницы и разрезал их посередине.
ГРОСС: Чтобы показать больше ее груди.
LONGWORTH: Да, чтобы показать больше ее декольте.
ГРОСС: Вы сказали, что она не считала себя очень сексуальной. Была ли она довольна ролью, которую он ей предложил, и акцентом на ее груди и ее сексуальности, на ее теле?
LONGWORTH: Нет, ей было очень неудобно. И она действительно чувствовала себя униженной на съемочной площадке, особенно — я имею в виду, что была одна сцена, где ее режиссировал Хьюз. И она была одета, типа, в неглиже, которое оборачивалось вокруг.И он просто продолжал просить ее открывать его все шире, шире и шире. И наблюдатели на съемочной площадке, другие люди, работавшие над фильмом, действительно начали сопереживать Джин Харлоу, потому что было так ясно, что она чувствовала себя униженной, просто снимая этот фильм. А затем рекламировать, что она такая — эта опасная бомба была для нее почти шуткой. Она не могла понять, почему — как кто-то мог видеть ее такой. Но потом это стало такой частью ее звездного образа, это было почти единственное, что люди видели.
ГРОСС: То есть, когда Говард Хьюз нанимал молодых актрис, таких как Джин Харлоу, он, как правило, предполагал, что переспит и с этой актрисой? Вы говорите, что не думаете, что у Джин Харлоу были какие-то интимные отношения с Говардом Хьюзом. Но до какой степени он использовал свою власть в Голливуде в качестве кушетки для кастинга?
LONGWORTH: Я думаю, что это произошло немного позже. Конечно, когда он был владельцем студии RKO, казалось, что он заключал контракты со студиями для женщин на основе сексуальных отношений, которые у них уже были, или обещаний сексуальных отношений в будущем.Но в начале 1930-х он был… кажется, что он был в основном верен Билли Дав, когда они встретились.
ГРОСС: Но это длилось недолго.
LONGWORTH: Нет, я имею в виду, они… даты немного нечеткие. Но, похоже, они были вместе около трех лет.
ГРОСС: Позвольте представить вас здесь, а потом мы еще поговорим. Если вы только что присоединились к нам, моя гостья — Карина Лонгворт. И она является ведущей подкаста «Ты должен помнить это», посвященного классической эпохе Голливуда, первому столетию Голливуда.И теперь у нее есть новая книга под названием «Соблазнение: секс, ложь и слава в Голливуде Говарда Хьюза». Вернемся сразу после перерыва. Это СВЕЖИЙ ВОЗДУХ.
(ЗВУК МУЗЫКИ)
ГРОСС: Это СВЕЖИЙ ВОЗДУХ. И если вы только что присоединились к нам, моя гостья — Карина Лонгворт. Возможно, вы знаете ее как ведущую голливудского подкаста «Вы должны помнить это», посвященного первому столетию Голливуда. А еще она автор новой книги «Соблазнение: секс, ложь и слава в Голливуде Говарда Хьюза».»
Итак, давайте поговорим о другой актрисе, образ которой он создал, и это Джейн Рассел. И ее первым фильмом был один из двух фильмов, которые он действительно снял, «Преступник». И этот фильм раскручивали годами. Ему потребовались годы и годы, чтобы закончить фильм, а затем, наконец, выпустить фильм. И были проблемы с его выпуском, потому что он нарушал голливудский моральный кодекс того времени.
ЛОНГВОРТ: Я должен вас прервать. Сам фильм не нарушал кодекса морали.То, против чего совет цензуры выступил после того, как они уже одобрили сам фильм, было оглаской. То, против чего они выступали, было своего рода мультяшными изображениями декольте Джейн Рассел.
Но в случае с «Преступником» в начале фильма есть кульминационная сцена, в которой героиня Джейн Рассел насилуется в сарае, словно в стоге сена. И знаете, к несчастью, чтобы модернизировать, она затем влюбляется в своего насильника, и это становится историей фильма.Но во многих публикациях, выпущенных Говардом Хьюзом, Джейн Рассел либо сексуально полулежала на сене, либо на самом деле была изображена карикатура на мужчину сверху, прижимающего ее к земле в этой позе для изнасилования.
ГРОСС: В фильме мы действительно видим, как он прижимает ее к себе. А потом все остальное происходит в тени. Так что мы на самом деле ничего не видим, вот как это удалось пройти по голливудскому кодексу.
LONGWORTH: Но мы слышим ее крик «нет».
ГРОСС: Да.
LONGWORTH: Мы слышим, как она просит его остановиться, и он угрожает ей, что если она не прекратит бороться, у нее не останется платья.
ГРОСС: Верно, а потом Говард Хьюз действительно хочет подчеркнуть сексуальность всего этого. У нее была очень большая грудь, но он не думал, что ее лифчик был достаточно хорош. Какую проблему Говард Хьюз усмотрел в лифчике Джейн Рассел?
LONGWORTH: Только то, что вы могли видеть это через ее одежду, и он хотел создать иллюзию того, что ее грудь свободна под блузкой.Поэтому он разработал то, что, по его мнению, было лучшим бесшовным аэродинамическим бюстгальтером для нее. И она надела его и чувствовала себя нелепо в нем. В итоге она взяла свой оригинальный лифчик и прикрыла его бумажной салфеткой, чтобы его не было видно сквозь костюм. И тут Хьюз не мог отличить. Он думал, что на ней был бюстгальтер, который он для нее спроектировал.
ГРОСС: О, и вы знаете, как вы говорили, что рекламная кампания была гораздо более непристойной, чем сам фильм? Расскажите, например, о скайрайтерской части кампании.Это было потрясающе.
ЛОНГВОРТ: Ага. Поэтому производственный совет привык просматривать рекламу в газетах, журналах и на радио. Они не привыкли к некоторым трюкам, придуманным Говардом Хьюзом. Он послал дирижабль, который был не обычной формы фаллоса дирижабля, он был намного круглее. Это был скорее круг. Это было больше похоже на грудь. А потом он также отправил скайрайтера, чтобы он нарисовал в небе «Преступника», а затем два круга с точками посередине, которые явно должны были вызывать ассоциации с грудью Джейн Рассел.
ГРОСС: Джейн Рассел, судя по тому, как вы это описываете, действительно ненавидела образ, который из нее создавали. Я имею в виду, что она много лет позировала для фотографий, чтобы рекламировать этот фильм, потому что потребовалось так много времени, чтобы снять фильм и Говард Хьюз решил его выпустить. А она была христианкой, и ей не нравился этот образ.
И я просто нахожу действительно захватывающим то, что мужчина, Говард Хьюз, навязывает ей этот крайне сексуализированный образ, который затем становится похотливым образом не только для мужчин в аудитории, но и, я думаю, для многих женщин — они думают, ну, так выглядит сексуальная женщина.Я тоже должен стараться выглядеть так, потому что женщины всегда хотели выглядеть как кинозвезды, которых они видят. И вот вы получаете странную обратную связь с женщинами, пытающимися подражать женщинам, которые не хотят быть женщинами, которых изображают.
ЛОНГВОРТ: Ага. Я думаю, что то, как Хьюз специально использовала сексуальность Джейн Рассел, заставило ее чувствовать себя некомфортно. Сам по себе он не представлял собой сексуальный образ, потому что одним из ее любимых фильмов, которые она сняла, был «Джентльмены предпочитают блондинок».И она сказала, что в том фильме она играла саму себя. А потом ее персонаж в «Джентльменах предпочитают блондинок» — этакий людоед.
Но у нее есть песня, о которой я пишу в… в «Джентльмены предпочитают блондинок» под названием «Разве здесь нет никого ради любви?» в которой ее собственное тело очень скрыто. И она танцует и поет среди этих танцоров-мужчин, которые все без рубашки и в шортах телесного цвета. Поэтому они выглядят как голые. Так что ей нравилось быть обладательницей взгляда больше, чем ей нравилось, когда на нее смотрели.Так что я думаю, что это важное различие.
ГРОСС: Ну, взгляд в этой сцене, вероятно, от геев, потому что эта сцена довольно известная…
(СМЕХ)
ГРОСС: …Из-за всех этих, типа, молодых привлекательных почти голых мужчин, типа, прыгающих в бассейн.
ДОЛГОВОРТ: Верно. И я действительно думаю, что она очень хорошо осознавала такой лагерный аспект своей персоны. И ее это устраивало. Что ее не устраивало, так это некоторые вещи, которые Хьюз просил ее сделать.Например, в самом начале ее карьеры он попросил фотографа сфотографировать ее, прыгающую на кровати в ночной рубашке.
ГРОСС: Вы знаете, у него было обсессивно-компульсивное расстройство. По крайней мере, в более позднем возрасте мы знаем, что у него было обсессивно-компульсивное расстройство, хотя тогда его не диагностировали, потому что я не думаю, что у них была терминология. Я не думаю, что это был диагноз тогда. Но не думаете ли вы, что количество романов, которые у него были за эти годы, было своего рода выражением его обсессивно-компульсивного расстройства?
LONGWORTH: Вы знаете, я думаю, я недостаточно знаю об обсессивно-компульсивном расстройстве, чтобы говорить об этом уверенно.Но что я скажу, так это то, что, я думаю, что-то, что, возможно, упускалось из виду в прошлых статьях о Говарде Хьюзе, — это просто огромное количество травм головы, которые он получил с течением времени. Он попал в множество авиакатастроф и автомобильных аварий. И сильно ударился головой. И поэтому вы действительно видите, как его поведение начинает становиться более, скажем так, нетрадиционным после крупной авиакатастрофы в 1946 году, в которой он должен был погибнуть. И мне просто хочется узнать то, что мы знаем сейчас о сотрясениях мозга и травмах головы и о том, как это влияет на мозг, я думаю, что это может помочь нам понять некоторые из его неустойчивых поступков.
ГРОСС: Вы знаете, я должен сказать — читая вашу книгу, я был счастлив, что не был актрисой в 30-х, 40-х или 50-х годах во время студийной системы. Звучит так: я не знаю, насколько можно обобщать то, через что прошли актрисы в тот период. Но кажется, что у этих актрис, по крайней мере в течение части их жизни, карьера была вне их контроля. И их сексуальность контролировалась тем, как мужчины, включая Говарда Хьюза, хотели, чтобы эти женщины воспринимались.
ЛОНГВОРТ: Абсолютно.И, я имею в виду, я думаю, что это была лишь часть того, что представляла собой студийная система. Я имею в виду, что один из способов функционирования экономики заключался в том, чтобы брать звезд, у которых не было власти, и держать их на контракте, и платить им ровно столько, сколько нужно, чтобы они оставались на контракте. В книге есть цитата Авы Гарднер, где она рассказывает о том, как обычная старлетка по контракту — потому что ее заставляли всегда хорошо выглядеть, всегда носить новую одежду, делать прическу и все такое — они добирались до конец месяца, и они поймут, что им нужно как бы найти сахарного папочку, чтобы помочь им просто продолжать выживать до следующего месяца.
ГРОСС: Одна из проблем Говарда Хьюза, которая сильно повлияла на его личность и его жизнь, заключалась в том, что он был гермофобом. И мне интересно, что он так много занимался сексом с таким количеством разных женщин, будучи гермофобом, что не означает, что женщины переносят микробы. Но есть так много заболеваний, передающихся половым путем. И даже тогда, как и в эпоху до ВИЧ, я имею в виду, вы знаете, сифилис был довольно большой проблемой.
LONGWORTH: Есть предположение, что Хьюз в какой-то момент заразился сифилисом.Я не видел никакой документации, которая заставила бы меня думать, что это определенно правда. Но это, безусловно, то, о чем люди говорят в некоторых книгах о нем.
ГРОСС: Думаю, у гермафобии есть своя логика. Типа, вы пишете, что хоть он и был этим отъявленным гермофобом, но был в его жизни период, когда он был просто бардаком — знаете, физически он был нечист. Он не заботился о себе. Но это не фигурировало — его личная гигиена не фигурировала в его большей гермофобии.
ДОЛГОВОРТ: Верно. Я имею в виду, я думаю, что большая часть его гермофобии была связана с своего рода ксенофобией. Он боялся посторонних. И он мог находиться в ограниченном пространстве, и он мог быть настолько грязным, насколько ему казалось нужным находиться в этом пространстве. Но он не хотел, чтобы кто-то заносил в это пространство какие-то посторонние микробы.
ГРОСС: Вы рассказываете ужасающую историю — ужасно расистскую историю в книге, где есть период, когда он просматривает фильмы в кинозале и обнаруживает, что он только что использовался для показа актерского состава «Порги и Бесс». .» И он больше никогда не хочет заходить в эту комнату.
ЛОНГВОРТ: Ага. И это было в Goldwyn Studios, которая была студией, где он занимал должность, я думаю, на тот момент более 30 лет. И он больше никогда не ступал на эту студию.
ГРОСС: Он был таким расистом в реальной жизни?
ДОЛГОВОРТ: Да, я так думаю. Есть довольно много документов о том, что он не хотел, чтобы вокруг него были чернокожие, не хотел, чтобы они работали в его компании.Он лично проследил это до инцидента, когда он был ребенком, когда в Хьюстоне, где он вырос, произошли расовые беспорядки. И после этого у него появилось то, что, кажется, было смертельным страхом перед чернокожими. Но, я имею в виду, это был пожизненный расизм.
ГРОСС: Думаю, это Карина Лонгворт, автор новой книги «Соблазнение: секс, ложь и слава в Голливуде Говарда Хьюза». Она ведет подкаст «Ты должен помнить это». Мы еще поговорим после перерыва. И мы снова послушаем мое интервью 1991 года со Стэном Ли.Он умер вчера. Он был одним из создателей персонажей супергероев Marvel, таких как «Человек-паук», «Люди Икс» и «Черная пантера». Это СВЕЖИЙ ВОЗДУХ.
(ЗВУКОВОЙ ОТЗЫВ ГЮГО ФРИДХОФЕРА «ЛУЧШИЕ ГОДЫ НАШЕЙ ЖИЗНИ»)
ГРОСС: Это СВЕЖИЙ ВОЗДУХ. Я Терри Гросс. Вернемся к моему интервью с Кариной Лонгворт, которая ведет подкаст «Вы должны помнить это» о первом веке Голливуда. Ее новая книга «Соблазнение» рассказывает о киномагнате Говарде Хьюзе, который прославился своими романами со многими красивыми и известными актрисами и превращением некоторых из них в секс-символы.Лонгворт говорит, что хотела рассказать историю Хьюз с женской точки зрения. В конце 1940-х годов, во времена черного списка Голливуда, когда писателям, режиссерам и актерам отказывали в работе по обвинению в связях или симпатиях к коммунистам, Хьюз приобрел контрольный пакет акций киностудии RKO Pictures.
Итак, Говард Хьюз был внесен в черный список. Я имею в виду, что он пытался очистить свою студию RKO от всех, кто мог, знаете ли, симпатизировать коммунистам.
ЛОНГВОРТ: Да.Он был одним из самых ярых антикоммунистов в Голливуде в эпоху черных списков. Вы знаете, у него было представление о себе как об одном из великих капиталистов. Так что в каком-то смысле это просто бинарность — капитализм не может сосуществовать с коммунизмом. Но я также думаю, что было то, что он действительно думал о коммунистах как о заразе в Голливуде.
С другой стороны, у студии RKO в то время дела шли не очень хорошо, и, возможно, какая-то его часть просто нуждалась в том, чтобы остановить производство и отвлечь внимание.Так думают некоторые люди, в том числе Пол Джаррико, с которым он в то время вел судебный процесс — Пол Джаррико был сценаристом, которого Хьюз уволил из RKO после того, как Джаррико отказался говорить с комитетом Палаты представителей по антиамериканской деятельности. Пол Джерико считал, что Хьюз закрыл RKO в качестве рекламного трюка, чтобы отвлечь внимание от того факта, что фильмы RKO не преуспевают.
ГРОСС: Итак, в конце 1940-х Говард Хьюз покупает RKO. Так как же он проявил себя как настоящий руководитель студии?
LONGWORTH: Большинство людей думают, что он фактически уничтожил RKO Studios.Когда он купил его, это было выгодно. А затем, когда в середине 1950-х он избавился от нее, это была оболочка того, чем она была раньше. На протяжении всего времени, когда он владел им и управлял им, ему было очень трудно производить и выпускать достаточное количество фильмов, чтобы поддерживать прибыль.
И это связано с его личным перфекционизмом. Он отправлял фильм в производство, а затем увольнял режиссера за режиссером. Он был бы недоволен ежедневными газетами. Он внесет изменения в кастинг.А потом иногда фильмы были закончены, и они просто лежали на полке месяцами или даже годами, потому что он не знал, как назвать фильм. Например, он будет менять название снова и снова или ждать вдохновения, которое поразит его с точки зрения маркетинга.
И закончилось тем, что многие акционеры RKO подали на него в суд, потому что они считали, что он просто ворует их деньги. И в двух конкретных судебных процессах его обвинили в том, что он использовал студию как своего рода подставную корпорацию, чтобы он мог просто встречаться с женщинами и расплачиваться с ними.В одном из исков Джейн Рассел конкретно упоминается как пустая трата активов. А еще один назвал четырех актрис, у которых был контракт с RKO, но которые на самом деле никогда не снимали фильм для студии.
ГРОСС: Вы предполагаете — и я думаю, что многие люди предполагают это — что многие его проблемы возникли из-за тех авиакатастроф, что они могли повлиять на него как психически, так и физически, а также привели к зависимости от наркотиков, таких как кодеин. .
ЛОНГВОРТ: Да.
ГРОСС: Итак, какие проблемы у него были и как у режиссера, и просто у человека, и в его отношениях, которые, по вашему мнению, можно проследить до авиакатастроф?
LONGWORTH: Что ж, и приобретение RKO, и плохое управление этой студией, и кое-что из этого навязчивого жонглирования старлетками, о котором мы говорили, эти вещи, вроде бы, ускорились после краха 1946 года.Все события RKO происходят после крушения 1946 года. Но также, после этого момента, когда он связан со многими женщинами одновременно и, кажется, патологически жонглирует ими. Кажется, он получает удовольствие от того, что у него есть несколько женщин, которым он лжет, вместо того, чтобы получать сексуальное возбуждение.
ГРОСС: Да. Вы описываете, как он живет — ему нравится отель «Беверли-Хиллз», потому что у него могут быть разные женщины в разных бунгало. И они не знали бы, что другие были там.Все женщины не знали о других женщинах. Таким образом, в центре города у него будет выбор из всех этих разных женщин.
ДОЛГОВОРТ: Верно. И тогда он будет рассказывать им всю изощренную ложь. Когда он не мог быть с ними или когда он хотел быть с другой женщиной, он говорил: я в Нью-Йорке, но я собираюсь прилететь завтра. А тем временем он будет в соседнем бунгало просто разговаривать с ними по телефону.
ГРОСС: Вы начали серию «Любовь Говарда Хьюза» еще до появления движения #MeToo.И ваша книга будет опубликована после того, как движение #MeToo развернется. Движение #MeToo как-то изменило контекст того, что вы писали? Например, вы видели то, что открывали, по-другому или это приобрело для вас новый смысл?
ЛОНГВОРТ: На самом деле совсем не было. Книга — это то, что я планировал написать в 2015 году, когда впервые продал ее. Что изменилось, так это мир, в который она выпущена. И поэтому я… вы знаете, я думаю, это хорошо, что сейчас люди кажутся более заинтересованными и более восприимчивыми к этим разговорам, чем три года назад.
ГРОСС: Как человек, изучающий, так сказать, золотой век Голливуда, какова была ваша реакция, когда женщины начали говорить о Харви Вайнштейне, говорить о других людях в Голливуде, которые пытались контролировать их сексуально?
LONGWORTH: Я думаю, что сам разговор революционен. Изучая Голливуд 20-го века, я понял, что такие вещи происходили всегда, и о них никогда не говорили публично.Это были вещи, в которые женщины должны были поверить, что они должны были принять в качестве компромисса, чтобы получить преимущества славы или работы в отрасли, и что, если они не будут восприимчивы к этому компромиссу, они могут найти другую работу. Так что сам факт того, что мы разговариваем, совершенно революционен.
ГРОСС: Язык тоже изменился. Я имею в виду, ты бы больше не использовал слова плейбой и ловелас.
ДОЛГОВОРТ: Но это так ново. Я имею в виду, это… мы действительно перестали использовать такие термины, как плейбой, я думаю, только в последние пару лет.Когда я впервые…
ГРОСС: Да, это то, что я имею в виду. Например, с движением #MeToo, например, вы… я не думаю, что вы использовали бы это слово прямо сейчас.
ЛОНГВОРТ: Ага. Я имею в виду, когда я впервые начал писать предложение для этой книги, я думаю, что у меня был больший аппетит к книге, в которой плейбой воспринимался серьезно за чистую монету, и я думал, что это было чем-то, что можно было бы подбодрить, и поводом для радости. в восторге от Говарда Хьюза. И мне всегда было интересно рассказать историю с другой точки зрения.Мне всегда было интересно рассказать историю о том, каково это быть женщиной, которая находится только в этом списке завоеваний.
ГРОСС: Когда я впервые услышал ваш подкаст You Must Remember This, я не знал, чего ожидать. Я слышал, что это было здорово. И если вы любите старый Голливуд, это отличный подкаст. И я люблю старый Голливуд, поэтому я решил попробовать. И вы, по сути, читали развернутое эссе. И я подумал, типа, когда начнется интервью?
ЛОНГВОРТ: (Смех).
ГРОСС: И я понял, что нет, интервью не будет. Карина просто будет читать, знаете ли, свое очень тщательно проработанное эссе, которое очень живо написано. И это так (смех). Так что это действительно идет вразрез с тем, что должно быть хорошими производственными ценностями с множеством разных…
ЛОНГВОРТ: (Смех).
ГРОСС: …Элементы сплелись вокруг них. Но, знаете, те из нас, кто любит подкасты, мы хотим услышать, как вы рассказываете историю о том, что случилось с актерами, актрисами, режиссерами и фильмами.Итак, что заставило вас подумать, что вы могли бы сделать с вами подкаст, просто читая то, что вы написали?
LONGWORTH: Ну, может быть, это потому, что я не с радио, поэтому я не знал, каковы правила. Я не знал, что нарушаю правила. Я начал вести подкаст в 2014 году. Я уволился с работы кинокритика. У меня была преподавательская работа на неполный рабочий день, но я не был уверен, что буду делать со своей карьерой. Все, что я знал, это то, что я действительно хотел переориентироваться и говорить о старых фильмах, а не о новых фильмах.
Итак, я просто создал подкаст как своего рода доказательство концепции, чтобы показать, что я могу проводить это исследование и что, возможно, были неожиданные или необычные способы распространения моих исследований и моих текстов. А потом как-то зажило своей жизнью. Так что да, я не знал, что нарушаю правила хорошего производства (смех). Я просто услышал это в своей голове, а потом я сделал это.
ГРОСС: Карина Лонгворт, большое спасибо за общение с нами, за книгу и подкаст.
ЛОНГВОРТ: Большое спасибо, Терри.
GROSS: Карина Лонгворт ведет подкаст You Must Remember This о тайных и забытых историях первого века Голливуда. Ее новая книга называется «Соблазнение: секс, ложь и слава в Голливуде Говарда Хьюза». После небольшого перерыва мы снова послушаем мое интервью 1991 года со Стэном Ли, одним из создателей Человека-паука, Черной пантеры, Невероятного Халка и других супергероев комиксов Marvel. Он умер вчера в возрасте 95 лет.Это СВЕЖИЙ ВОЗДУХ.
(ЗВУК МУЗЫКИ)
Copyright © 2018 NPR. Все права защищены. Посетите страницы условий использования и разрешений нашего веб-сайта по адресу www.npr.org для получения дополнительной информации.
СтенограммыNPR создаются в кратчайшие сроки Verb8tm, Inc., подрядчиком NPR, и производятся с использованием запатентованного процесса транскрипции, разработанного с NPR. Этот текст может быть не в своей окончательной форме и может быть обновлен или пересмотрен в будущем.