Дэвид Линч о «Твин Пиксе»: интервью с режиссером и актерами сериала
«Настоящее мучение сегодня», – жалуется Дэвид Линч, мелодраматично поправляя воротник рубашки, словно ребенок, которого насильно вытащили со двора, нарядили в парадное и повели в церковь. Когда ему задают очередной вопрос про работу или его самого, он закрывает глаза, опускает голову и молитвенно складывает руки, изображая приступ духовного недомогания. Линч ненавидит объясняться. Что еще хуже, для очередного раунда пресс-интервью, посвященных возрожденному «Твин Пиксу», ему пришлось нарушить свой дресс-код (брюки карго с широкими карманами, застегнутая на все пуговицы белая рубашка) и надеть галстук. Всем присутствующим очевидно, что он предпочел бы находиться в другом месте и заниматься там своими обычными делами: снимать кино, выстругивать стулья и табуретки, фотографировать заброшенные промышленные склады, рисовать голых женщин, размахивающих электрорезками. Всем, что укладывается в его привычный рабочий график и дает ощущение абсолютного контроля.
Те, кто знаком с творчеством Линча, знают, что контроль – это иллюзия. Комфортную рутину вашей жизни может в любой момент разрушить таинственный незнакомец, забравшийся в ваш дом, или странная видеокассета, приземлившаяся к вам на крыльцо, отрезанное ухо на лесной опушке или журнал GQ, попросивший об интервью и фотосессии. Неожиданное переплетение бытовой банальности и макабра, случающееся в самой радостной обстановке, при свете дня, составляет самую суть линчевского поворота сюжета. В этот момент привычная маска реальности соскакивает – и обнажает лабиринт безумия, который прятался за ней всегда и из которого запросто может выскочить надышавшийся амилнитрита Деннис Хоппер и начать нести пургу про кислое пиво.
Логично ожидать, что человек, снимающий такое кино, сам окажется мрачным маньяком на манер Эдгара По – садистом-психопатом, вселяющим первобытный ужас на съемочной площадке. Но при нашем знакомстве Линч бодро салютует мне безо всякой иронии: «Приветики!» Все, кто с ним работает, хором твердят, какой он «солнечный», «позитивный» и «располагающий к себе». Звезда «Малхолланд-Драйва» Джастин Теру докладывает, что «у Линча искрометный характер. Хочется оказаться под куполом доброты, который он над вами строит». Певица и актриса Скай Феррейра, снявшаяся в новом «Твин Пиксе», утверждает, что Линч «в реальности очень веселый». «Все любят посмеяться, – вторит ей сам режиссер. – Ларри Дэвид умеет смешить, Альберт Брукс, Мел Брукс». И вдруг – чисто линчевский поворот сюжета: «Я люблю девочек, которые плачут».
1. Убийство в лесу
Прошло уже более четверти века с тех пор, как Линч населил наши телевизоры плачущими девочками из городка кофешопов и лесопилок, соединенного тайными нитями слез и кошмаров с миром демонов и черного вигвама. «Твин Пикс» – хрестоматийный трактат про монстров, прячущихся за благочинными фасадами одноэтажной Америки, – навсегда изменил представление о том, про что можно снимать сериалы. Отзвуки «Твин Пикса» легко обнаруживаются в «Секретных материалах», «Остаться в живых» и «Безумцах», а также в девяноста восьми процентах всех детективных сериалов про убийства в маленьких городках.
Линч – живое опровержение стереотипа о трудном гении: он супермилый.
Новый сезон «Твин Пикса» знаменует возвращение Линча из самого длинного отпуска в его кинокарьере: он не выпускал фильмов со времен «Внутренней империи» 2006 года. Почему именно сейчас? Может, дело в том, что в последней серии «Твин Пикса» Лора Палмер говорит агенту Куперу: «Увидимся через двадцать пять лет»? «Есть подозрение, что Дэвид относится к числам и нумерологии очень серьезно», – подтверждает президент канала Showtime, инициатор возрождения «Твин Пикса» Дэвид Невинс. «Он почувствовал желание выполнить обещание Лоры». Удобное объяснение, хотя сам Линч утверждает, что успел давно позабыть об этой подробности.
2. Дивный мир
«Мне нравится создавать на съемках обнадеживающую, дружелюбную атмосферу, чтобы актеры могли делать свое дело, не чувствуя страха», – теоретизирует Линч, перед тем как отправить очередного, ничего не подозревающего натурщика разыгрывать сцену из своего нового кошмара. Он, словно добрый пастырь, тщательно следит за всеми аспектами производства и не позволяет актерам пасть жертвами излишней осведомленности. Большинство ветеранов «Твин Пикса» узнали о том, что сериал возвращается, из интернета. Связавшись с Линчем по имейлу, в ответ они получили лаконичную реплику: «Увидимся очень скоро в прекрасном мире «Твин Пикса». Новым рекрутам проекта – Джеймсу Белуши, Майклу Сера, Роберту Форстеру, Скай Феррейре, Наоми Уоттс и даже «лучшей подруге» режиссера Лоре Дерн – прислали сценарии с вымаранными страницами, а непосредственное место съемок сообщали перед началом рабочего дня. Ничто не способно разжечь волшебную искру авторского кино так же сильно, как спонтанность и недоверие к внешнему миру.
«Да и не нужно, чтобы они читали сценарий полностью, – объясняет лучший друг всех актеров. – Они знают свои сцены, а когда мы начинаем работать, задают множество вопросов, на которые получают ответы». Линч резюмирует ситуацию в своем фирменном стиле: «Все получают то, что им необходимо». Наоми Уоттс называет работу с Линчем «игрой в пытки и загадки, но это приятная игра, в которой тот факт, что ты ни черта не знаешь, является частью веселья». Как и во всяких успешных садомазо-отношениях, эта игра держится на большом доверии друг к другу. «Он может дать очень простую инструкцию типа «Медленнее» или «В этой сцене дует ветер», – проясняет ситуацию Кайл Маклахлен (или не проясняет). За десятилетия совместной работы между Дэвидом и Кайлом возникло такое взаимопонимание, что часто им достаточно вместе помолчать после дубля.
«Все дело в нотах и паузах», – разъясняет природу рабочего ритма Линча Джеймс Белуши. И вспоминает, как автор «Твин Пикса» режиссировал сцену завтрака с участием его – суперсекретного! – персонажа. «Дэвид сказал: «Джим, он это проделывает каждое утро. Он любит кофе. Он наливает свой кофе. Хочет, чтобы в нем было правильное количество сливок. Чтобы в хлопьях было правильное количество молока. Он не хочет, чтобы хлопья были как каша, он хочет, чтобы они хрустели». Все получают то, что им необходимо».
3. Закройте глаза
Несуетная творческая метода Линча – прямая производная его увлеченности трансцендентальной медитацией, которую он практикует с 1973 года и одним из самых заметных пропагандистов которой является. В 2005 году он создал Фонд Дэвида Линча, с помощью коего проповедует медитацию людям всей планеты в качестве универсальной панацеи от всех бед, включая войны, сердечные болезни, перебои писательского вдохновения и карьерные неурядицы (а также стресс от съемок самого ожидаемого телесериала в истории). В результате линчевские актеры описывают работу с ним как визит в спа для прочистки мозгов, где они могут обрести покой и освобождение, претворяя в жизнь самую жуткую жесть во славу кабельного ТВ.
Молодой и красивый Линч на площадке «Человека-слона», 1980.
Такая любовь – редкость в мире авторской кинорежиссуры, мэтры которой – особенно мужского пола – всегда отличались презрением к актерам. Эрих фон Штрогейм муштровал своих как на плацу и орал на статистов, если кто-то из них забывал снять часы. Хичкок сексуально домогался до Типпи Хедрен – еще до того, как наслать на нее стаю кровожадных птиц. Дэвид О. Расселл третировал Эми Адамс. История кино учит: если хочешь выжать из актера максимум, унизь его, ну хотя бы чуточку.
«Что ж, если им это было нужно, то и ладно, – усмехается Линч. – Мне нравится думать, что всего этого можно добиться, не издеваясь над людьми. Многие вещи в мире построены на страхе, и это очень плохо. Люди живут в страхе, тащат свои страхи домой. Жены и мужья боятся, малые дети дрожат, чувствуя ужас родителей. Привнести в мир как можно больше позитивных ощущений – вот к чему надо стремиться».
После сорока лет блаженного купания в душевной атмосфере на съемочной площадке настала пора актерам платить Линчу той же монетой. Наоми Уоттс говорит, что ей пришлось приложить определенные финансовые и человеческие усилия, чтобы на время съемок «Твин Пикса» перевезти семью под спасительный «купол Линча». Любой из его постоянных актеров готов бросить все и «приехать куда надо», лишь бы принять участие в том, над чем в любой отдельно взятый момент работает их кумир. Шерилин Фенн называет себя и своих партнеров по фильмам режиссера «священной семьей». Сам Линч, однако, не склонен излишне поэтизировать реальность и отрицает наличие некоей глубинной, мистической связи: «Это прекрасно, когда с кем-то, кто отлично подходит на роль, тебе уже доводилось вместе работать. Что отнюдь не означает, что если ты с кем-то уже работал, то он идеально подойдет для роли».
4. Нестрадающий художник
Попробуйте отыскать следы тьмы, населяющей фильмы Линча, в нем самом, и вам придется цепляться за воздух. Сам создатель Лоры Палмер неоднократно отвергал мифологию «страдающего художника», утверждая, что на самом деле страдание мешает творчеству. Единственной манией, в которой он готов признаться, является его нелюбовь выходить в свет: «Я страдаю легкой формой агорафобии». Линч был женат четырежды, из чего можно предположить, что в некоторые моменты своей жизни он был не сильно счастлив. Плюс эти его обсессивные бытовые ритуалы (носить одну и ту же одежду каждый день, есть ту же еду, постоянное курение, никаких кухонных запахов в доме), намекающие на то, что из Линча, вероятно, вышел бы отвратительный сосед по комнате.
Но куда важнее тот простой факт, что он старается работать столько, сколько это вообще по-человечески возможно. «Он творит искусство двадцать четыре часа в сутки, – восхищается Лора Дерн. – Когда вы у него в гостях, он либо строгает, либо пишет, либо что-то снимает, либо делает мебель в мастерской, рисует или снимает птиц». Это плюс медитация, плюс его ритуалы – кажется, Линч сделал все, чтобы закупорить все щели в своем бытии, откуда может просочиться тьма. «Дэвид – художник, который внутри себя борется с массой вещей, и ему удается претворить эту борьбу в искусство», – комментирует соавтор Линча по «Твин Пиксу» Марк Фрост.
Когда я пересказываю реплику Фроста самому Линчу, он уже не закрывает глаза, изображая страдание, а просто смотрит в пол; кажется, первый раз по ходу нашей беседы он чем-то удивлен. «Я сильно люблю жизнь и по-настоящему счастлив, – говорит режиссер. – Интересно, что такое знает Марк, чего не знаю я? Зачастую, когда люди говорят такие вещи, они на самом деле говорят о себе».
В таком случае, если его жизнь не есть постоянная борьба с самим собой, разворачивающаяся за беспечным фасадом вечного бойскаута, то откуда тогда в его фильмах бесконечные убийства, жестокость и говорящие задом наперед карлики? «Оттуда же, откуда все остальные идеи – из общего поля идей, где их миллиарды. Миллиарды! – отвечает Линч, обрадованный тем, что мы, наконец, перешли с его персоны на метафизику. – Реализация потенциала человеческого существа скрыта в его безграничном подсознании. Наше сознание слишком невместительно, идеи могут пузыриться в его подкорке, пока вы не впустите их внутрь сознания. Вот почему в мультиках в такие моменты всегда загорается лампочка. Бум! Вы видите идею, вы ее схватили. Она прекрасна! Это может быть что угодно, но если это кинематографическая идея, то она тем более прекрасна. Вы влюбляетесь в то богатство способов, которыми кино может выразить эту идею. И тогда вы чувствуете, что ваш день удался».
Майкл Сера
актер
«Он источает доброту и дружелюбие».
Джеймс Белуши
актер
«Круче Дэвида никого нет. Мы ему беспрекословно подчиняемся».
Рэй Уайз
актер
«Я сказал ему: «Если будешь снимать продолжение «Твин Пикса», про меня не забудь. Он ответил: «Вообще-то твой персонаж мертв, но, думаю, у нас получится обойти это».
Роберт Форстер
актер
«Художник понимает, зачем ему та или иная краска. Вы не знаете, зачем вы ему нужны, так же как пятно красной краски не знает, зачем оно в картине. Но Дэвид знает, зачем мы все там».
Марк Фрост
сценарист
«Дэвид, вопреки своему образу, не очень похож на обычного парня из соседнего подъезда».
Шерилин Фенн
актриса
«Я ему плакалась о своих проблемах, а он бодро так сказал: «Шерилин Фенн, у тебя в голове бардак! Немедленно займись трансцендентальной медитацией!»
Кайл Маклахлен
актер
«Я чувствовал себя благодарным просто за то, что был там и лицезрел его лицо».
Наоми Уоттс
Актриса
«Если он попросит, влюблюсь в кого надо».
Новый сезон «Твин Пикса» можно смотреть в Амедиатеке одновременно со всем миром. Также, введя промокод GQTP17, можно получить скидку 50% на месячную подписку. Промокод можно активировать до 10 июня.
Фото: PARI DUKOVIC; GETTYIMAGES.RU
Часто проверяете почту? Пусть там будет что-то интересное от нас.
Интервью с Дэвидом Линчем в журнале Interview, 2014
Дэвид Линч, разумеется, прежде всего известен в качестве авангардного режиссера, снимающего похожие на сновидения фильмы, изобилующие тревожащими аллегориями, такие как «Голова-ластик» (1977), «Человек-слон» (1980), «Синий Бархат» (1986) и «Малхолланд Драйв» (2001) — фильмы, хоть и сугубо специфические, с независимым подходом, однако непрерывно взаимосвязанные с американским мэйнстримом. Такие фильмы как «Дикие сердцем» (1990), «Шоссе в никуда» (1997) полны совсем не детского секса и насилия, однако глубоко личный для Линча фильм, «Простая история» (1999), оказался достаточно чистым, чтобы получить рейтинг «G» [без ограничений]. Он раз за разом создавал яркие, прорывные роли для своих муз, таких как Изабелла Росселлини, Лора Дерн и Шерилин Фенн. Ещё в 1990-м, задолго до того, как такие сериалы как «Клан Сопрано» и «Безумцы» превратили телевидение в пространство для творчества, Линч перевернул представление о сериалах, создав «Твин Пикс», сильный, сюрреалистический сериал про расследование смерти местной королевы выпускного бала в маленьком городе в штате Вашингтон. Кроме того, он рано начал использовать Интернет в качестве форума для творческого сотрудничества, создавая онлайн-короткометражки «Страна тупых», а также комедийный сериал «Кролики» про семью человекоподобных кроликов.Однако во многих отношениях карьера Линча воплощала ту же раздвоенность, что и его работы. Персонажи, созданные им как режиссёром, почти неоклассические, цельные архетипы вроде тех, что появлялись в фильмах 50-х и 60-х у таких режиссёров как Николас Рэй и Билли Уайлдер; но его фильмы, кроме того, являются бескомпромиссными исследованиями социетальной идентификации и темной изнанки американской мечты.И сколько бы он ни творил в рамках популярной культуры, он продолжал оставаться посторонним; он был номинирован на три награды Киноакадемии за режиссуру — в последний раз в 2001 за «Малхолланд Драйв», фильм, за который он получил Золотую пальмовую ветвь на Каннском фестивале и который позволил начаться карьере другой его ведущей звезды, Наоми Уоттс — а потом, спустя пять лет, он предпочел самостоятельно заняться распространением своего следующего фильма, «Внутренней империи» (2006).
Хотя Линч не занимался художественными фильмами более пяти лет, едва ли он бездельничал. Свою творческую жизнь он начал как художник в Миссуле, штат Монтана, а не так давно он собрал «Работы на бумаге» (изд. Штейдл), собрание своих художественных работ, охватывающее всё разнообразие его творчества. Кроме того, Линч, известный своим нестандартным использованием музыки в фильмах и придирчивым подходом к саундтрекам, в конце прошлого года, вслед за совместной музыкальной и визуальной коллаборацией с Danger Mouse and Sparklehorse в 2010-м году (альбом Dark Night of the Soul), выпустил тепло встреченный критикой первый сольный альбом, Crazy Clown Time (лейбл Sunday Best), на котором выступил как музыкант и солист. (Кроме того, в рамках Creators Project, он работал с Interpol над короткометражкой, показанной прошлой весной на музыкальном фестивале Coachella). К своему разнообразнейшему послужному списку Линч также добавил дизайн интерьеров, помогая разработать и создать интерьер открывшегося в прошлом году полузакрытого парижского клуба Silencio.
В ходе беседы 66-летний Линч проявил себя как живой, дышащий аналог своего искусства — обманчивой комбинацией космического и мирского, сюрреалистического и совершенно — с виду — нормального. Мы беседовали в Лос-Анджелесе, где Линч живет.
МЭТТ ДИЛ: Я заметил общую нить в вашей деятельности последних лет. Вы выпустили новый альбом, помогли в ходе создания ночного клуба, выпустили исчерпывающую книгу Works on Paper, в которой собраны вместе различные стороны вашего визуального искусства, и взяли в свои руки распространение фильмов. Прелюбодеяние всегда было важной темой в ваших фильмах, а вы сейчас, похоже, проходите период творческой распущенности, флиртуя с различными жанрами и рабочими средами.
ДЭВИД ЛИНЧ: [смеется] Верно. Знаете ли, я всегда утверждал, что кино сочетает в себе множество различных видов искусства. Ребёнком я всегда создавал вещи. У отца в доме была мастерская и мы мастерили разное — мы были, вроде как, семьей трудяг. Я начинал как художник, а потом живопись привела меня в кино, а в кино приходится всегда создавать множество вещей, или помогать их создавать. И кино привело к куче разных видов творчества — к статичной фотографии, музыке. . . Кроме того, я обожаю мебель. Я начал делать нечто вроде ламп-скульптур. Потом занимался литографией в той печатной мастерской в Мэдисоне, штат Висконсин, она называется «Тандем Пресс». Последние четыре года я занимался литографией в Париже в прекрасной, просто великолепной студии печати под называнием «Идем». И на протяжении всего это времени я занимался живописью, а также рисовал и писал акварелью. . . На свете есть столько занятий.
ДИЛ: Насколько я понимаю, впервые вы занялись кино пытаясь заставить свои картины ожить. Это правда?
ЛИНЧ: Да. Я хотел создавать движущиеся полотна.
ДИЛ: Забавно, я недавно смотрел «Алфавит» [1968], одну из ранних короткометражек, выполненных вами в школе искусств, и подумал об этом: это было ожившая картина Фрэнсиса Бэкона.
ЛИНЧ: А, да, Фрэнсис Бэкон — один из величайших источников вдохновения для меня. Я влюблен в него по уши.
ДИЛ: Насчет вдохновения — тот закрытый ночной клуб, который вы не так давно открыли в Париже, Silencio, был вдохновлен несуществующим клубом в «Малхолланд Драйв», верно?
ЛИНЧ: Оттуда пришло название, но не сам клуб. Вышло так — они спросили меня, помогу ли я с созданием этого клуба в Париже. Это было странное место — небольшое пространство довольно глубоко под землей. А теперь клуб выглядит очень большим — он выглядит намного больше, чем когда я его увидел впервые. Я разработал стены, пол, потолки. В этом помещении потолок арочный. Мне хотелось создать место, в котором чувствуешь себя хорошо. Я создал много разных элементов — сцену и впечатляющий кинотеатр. Из зала, где шумит музыка, можно перейти в прекрасный, комфортабельный кинотеатр и посмотреть кино. Кроме того, я создал то, что назвали «желтый лес»: это курительная комната клуба, со стальными желтыми деревьями, растущими от пола до потолка, маленькими огоньками на них и диванчиками для сидения. Для меня важно было, чтобы все предметы интерьера вызывали ощущение тепла, поэтому я создал декор стен из деревянных блоков, покрытых разными золотыми панелями, от которых очень красиво отражается свет. Это меня очень порадовало. Ещё я создал раковины для туалетных комнат — меня очень радуют эти раковины. Тут просто не знаешь, что будет следующим. Просто прекрасно, когда у тебя появляется возможность спроектировать раковину; появляются идеи, никогда раньше не приходившие тебе в голову. Обычно люди не задумываются надолго о том, какой формы должна быть раковина, но если задуматься — приходят великолепные идеи. Так что сейчас этот клуб просто замечательный. Внутри этого клуба, Silencio, по-настоящему красиво.
ДИЛ: Насколько я понимаю, Silencio находится в историческом месте. Это здание на рю Монмартр было создано архитекторами Эйфелевой башни.
ЛИНЧ: Не знаю всю историю этого места, но внутри там есть металлические конструкции, напоминающие об Эйфелевой башне.
ДИЛ: С момента открытия в октябре в Silencio прошли выступления таких групп как The Kills, Люкке Ли, а среди событий были вечеринки Канье Веста и Шанель. «Нью-Йорк Таймс» писали, что «его сравнивают с клубом дадистов «Кабаре Вольтер» в Цюрихе, «Фабрик
Дэвид Линч вернулся в «Твин Пикс»: История еще не закончилась.
За прошедшие 40 лет начиная со своего закрученного дебюта «Голова-ластик», Дэвид Линч зарекомендовал себя как крестный отец очень странного кино, созданного непосредственно из глубин его подсознания. Линч бросил вызов принятым понятиям реализма в жанре триллера с его прорывным хитом 1986 года «Синий Бархат», — психосексуальный неонуар, затем он сделал тоже самое и для ТВ в 1990-м для телеканала ABC с «Твин Пикс», в котором убийство королевы красоты в провинциальном городе открыло массу грязных тайн его жителей.
Линч не принимал полного участия в кинофестивалях более десяти лет, кроме его трехчасовой фантасмагории «Внутренняя империя» 2006 года, показ которой состоялся в Венеции. Его последнее выступление в Каннах было в 2001 году, когда он представил то, что является, возможно, его единственным шедевром «Маллхолланд драйв» — один из двух фильмов в 21 веке, который попал в список Топ-50 Великих фильмов всех времен по версии журнала «Sight & Sound» («Зрение и звучание»). Но в этом году Линч вернулся с самым ожидаемым телевизионным событием: первые два часа 18-серийного возвращения в лесопильный город Твин Пикс были показаны 22 мая на телеканале Showtime.
Режиссёр сделал условием этого Интервью не обсуждать персонажей шоу или сюжет.
Линчу 71 год, он наслаждается своей ролью великого разрушителя, запустив в прошлом году свой Фестиваль Разрушения, вдохновленный философией пионера Трансцендентальной Медитации Махариши Махеш Йоги. «Это о разрушении старого и освобождении дороги для нового», — говорит режиссер. «Разрушение — это хорошо , потому что разрушение может принести людям лучшие знания».
Почему вы хотели вернуться в мир «Твин Пикс»?
Ну, ты знаешь, история не была закончена. Я люблю мир «Твин Пикс» — и людей в нем.
Вы всегда хотели вернуться туда?
Долгое время я не хотел возвращаться к «Твин Пикс», и однажды Марк Фрост пригласил на ланч, и тогда я задумался о возвращении. Так это и произошло.
Итак, что служило отправной точкой? Я слышал, что вы думали о 18-часовом фильме, а не о сериале как таковом.
Ну, как я уже сказал, я люблю мир «Твин Пикс», и идеи начали прибывать сами собой. Я всегда рассматривал работу на телевидении так же, как работу над фильмом. И это фильм. Поэтому, когда я снимал пилот «Твин Пикс» в прошлом, я просто рассматривал его как короткометражный фильм. Пилот не был так короток; Это был художественный фильм, у него просто был открытый финал. И то же самое происходит сейчас — это фильм. Но он разбит на части.
Итак, вы начали, какое было настроение?
О, я люблю настроение, и, знаешь, у «Твин Пикс» есть настроение, это идеи за которыми вы следуете, и идеи диктуют все. Каждая идея сопровождается своим настроением.
А какое у вас было настроение?
Счастье.
Счастливы вновь погрузиться в «Твин Пикс»?
Нет, я просто люблю работать, и, как я уже сказал, я увидел много новых лиц, а также много замечательных людей с которыми работал раньше.
Как сопоставить это с первым и вторым сезоном? Много отчетов о первом сезоне говорят, что вы были очень свободны, любили случайности.
Я всегда говорю, что нужно придерживаться сценария, но ты должен быть готов внести что-то новое. У природы есть способность удивить вас идеями на этом пути. Это просто фантастически. Так что это не конец, пока все не закончится.
Так было и на этих съемка?
То же самое.
Вы говорили, что никогда не хотели раскрывать тайну убийства Лоры Палмер. Будет ли какое-то решение в новом сезоне? Или снова загадочные обертки?
Это закрытая тема, ты же знаешь.
Что ж..
Да, я знаю, ты должен был попытаться.
Забавно, что в эпоху Интернета люди очень расстраиваются, когда вы не говорите им, что они вот-вот должны узнать.
Нет, нет, нет, они не расстраиваются, им становится любопытно. И лишь иногда это их расстраивает. Люди интересуются до тех пор, пока это загадка, потом интерес угасает. Все дело в том, что попадая в «Твин Пикс», подхватывая это настроение — вы отправляетесь в путешествие. И это прекрасно. Это деликатный мир. Я всегда говорю, что вы должны выключить свет, убедиться, что никто и ничто не отвлекает, смотреть на большом экране и с прекрасным звуком. И это будет здорово. Лично я не хочу знать то, что должен увидеть, я хочу узнать это сам, без каких-либо подсказок. И это действительно важно.
Вы были удивлены тем, что люди ждут новый сезон?
Знаешь, сюрпризов много. Как, то, что происходило в маленьком городке в лесу, может разойтись по всему миру. Очень удивительно, что это произошло.
Вы когда-нибудь думали о таком успехе?
Нет, ты просто делаешь то, что делаешь. Есть ведическое выражение: «Человек имеет контроль над действием, а не над плодами этого действия». Поэтому, когда вы заканчиваете что-то, как я сейчас, вы перестаете это контролировать и не знаете что произойдет дальше. Это зависит от судьбы. Людей.
Теперь все сделано? Вы все закончили?
Там все еще много свободных концов, результатов и тому подобных вещей. Но это, знаете ли, длинный путь вниз по дороге.
Я знаю, что вы едете в Канны где у вас был плохой опыт с «Твин Пикс»: Сквозь огонь (Twin Peaks: Fire Walk With Me) в 1992 году. Какие ощущения по этому поводу?
Я люблю Каннский кинофестиваль, это лучший кинофестиваль в мире. Это грандиозное мероприятие, и будет действительно здорово показать первые серии людям в Каннах.
(прим. редакции — 26 мая на юбилейном, 70-м Каннском кинофестивале были показаны первые две серии третьего сезона «Твин Пикс». Звучали продолжительные овации. Дэвид Линч был растроган и благодарил публику со слезами на глазах.)
Что для вас Канны?
Ну, ты знаешь, это праздник кино. Большой праздник кино.
Остались какие-то воспоминания о Каннах?
Да, я выиграл Золотую пальмовую ветвь (в 1990 году, с «Дикие сердцем»/«Wild at Heart»). Это довольно захватывающий опыт.
Это был очень интересный фильм, с которым можно было выиграть.
Да. Это был первый раз, когда я был там. Я хотел пойти раньше — собирался взять Голову-ластик (Eraserhead 1977 года) на двухнедельник режиссеров, а не на главное событие. Но мне не удалось, таким образом, Дикие сердцем были первым разом, когда я оказался в Каннах. Я и не мечтал получить Золотую пальмовую ветвь, но это произошло. Благодаря великому жюри и Бернардо Бертолуччи.
Они когда-нибудь говорили, почему голосовали за вас?
Они просто сочли его отличным фильмом. [смеется].
Почему Вы смеетесь?
Я шучу.
По правде я не знаю.., я не получил тогда отзывы.
В прошлом году вы представили фильм о создании — «Синего бархата», показанного на вашем Фестивале Разрушения в ЛА. Это дает фантастическое представление о том как вы работали над фильмом — все было настолько личным. Ни одному крупному режиссеру не разрешали такую свободу с тех пор?
У меня всегда была свобода. У вас должна быть эта свобода. Свобода — это название игры. Финальный монтаж и свобода делать фильм, который вы хотите, вот что это значит. Пошел бы кто-нибудь и снял бы фильм, если бы у него не было этой свободы?
Но вы потратили много времени на изготовление реквизитов и различных элементов, делая то, что обычно делает художественный отдел. Вы полностью вовлечены в процесс.
Каждый элемент важен и вы работаете, чтобы заставить его быть правильным для вас, режиссера. Я люблю создавать реквизит, рисовать делать какие-то штуки. Это часть создания фильма.
Это было со всеми вашими фильмами?
Да, да. Конечно со мной и художники работают.
Скажем так, качество созданное руками автора. А на самом деле вы верите в теорию авторского кинематографа?
[Пауза] Знаешь, в былые времена люди приезжали в Калифорнию, они снимали фильмы и весело проводили время делая их. Затем шли на большой ужин после того как зайдет солнце, потому что для съемки использовался простой солнечный свет — красивый свет. У них там появляются какие-то идеи и они работают дальше. Нет правил, нет подсказок, просто снимали кино. Затем появились правила, больше правил и еще больше, и определенный маршрут действий, где режиссерам не дают окончательного финального монтажа и это просто задница. Конечно, ты хочешь быть связан со всем процессом. Только так рождается отличный фильм.
Как продвигается работа над музыкой?
Хорошо, но я не занимаюсь музыкой в «Твин Пикс» (Twin Peaks), кроме той, что есть в фильме.
Есть ли хоть что-то, что вы можете сказать о «Твин Пикс»?
Нет, но важно то, как вы его смотрите. Люди считают, что видели фильм и этого достаточно, но это не правильно. Если бы у людей дома был максимально большой экран и лучший звук, и они бы садились за просмотр в темноте, в удобно кресле, это было бы действительно завораживающее зрелище.
Как вы смотрите фильмы? У вас есть большой телевизор или планшет?
У меня есть обе эти штуки, но, знаете, если вы смотрите в маленький экран, например iPad, наушники здесь очень важны — и держите iPad как можно ближе к голове.
Вы так делаете? Или это ваша рекомендация?
Просто рекомендация.
Что вы предпочитаете смотреть?
Я ничего не смотрю — я работаю. Я не любитель фильмов. Стараюсь не смотреть отвлекающий материал, но в последнее время смотрю новости и канал Velocity — там идут передачи для автолюбителей.
Вы все еще следите за событиям в гольфе или это одержимость, которая прошла?
Я бы хотел смотреть гольф. Люблю эти удары и красивые виды. Эта вещь, которую иногда стоит смотреть.
Кажется, у вас очень приятный баланс в плане вашего искусства и увлечений. Есть ли что-нибудь, что хотели бы сделать?
Я хотел бы научиться шить. У меня есть швейная машина, промышленная швейная машина, но я не знаю как ее использовать. Многие из этих автомобильных шоу показывают парней, которые делают интерьеры для автомобиля, перетягивают сиденья и дверные панели. Эти люди — художники. Удивительно, что они могут сделать с куском пены и кожи.
Вы когда-нибудь смотрели свои фан-сайты?
Нет. Но люди рассказывали мне о них.
Вам когда-нибудь было интересно, каким вас видят люди?
Знаете, доктор просил меня не думать об этом.
Почему нет?
Я не знаю. Тебе нужно поговорить с моим доктором.
По материалам deadline
Дорогие друзья! Мы наконец приготовили для вас транскрипт самой интересной пресс-конференции из всех, в которых участвовал Дэвид Линч, находясь в Москве. Как свидетели события, хотим отметить великолепную организацию мероприятия. Благодаря ей Дэвид смог ответить на максимальное число вопросов! 
(mp3-версию пресс-конференции вы можете скачать тут, 86 Мб) Ведущий: Друзья, добрый день, я еще раз выражаю благодарность за то, что вы сегодня пришли к нам на эту встречу. У нас в гостях Дэвид Линч, я здесь больше добавить ничего не могу, все мы его очень любим, время очень ограничено… поаплодируем… Меня самого переполняют чувства, я уверен, что и вас. Друзья, огромная просьба: очень много людей, очень мало времени – один вопрос на одного человека, только вопрос. Мы все любим Дэвида Линча, я прошу вас, только вопрос. Договорились? Поехали! Вопрос 1: Скажите, пожалуйста, в своей книге «Поймать большую рыбу», говоря о фильме «Синий бархат» Вы сказали, что решение этого фильма пришло Вам после прочтения одной из глав Библии. Но потом Вы сказали, что не готовы назвать, какую именно строчку Вы прочли. Может быть, пришло время ее назвать? А если нет, то почему? Спасибо. Дэвид Линч: Нет-нет, я это говорил про «Голову-ластик». «Синий бархат» начался с песни Бобби Винтона «Синий бархат», вот так вот начался «Синий бархат». Я не почерпнул ничего такого в Библии, что повлияло бы на «Синий бархат». А с «Головой-ластиком» было так: приходили разные идеи, и в итоге появился сюжет, и я не знал, что это все означает. И вот как-то раз однажды читаю я Библию и вдруг бом! – мне попадаются эти строчки, и я понимаю, что это оно. Но я не могу вам сказать, что это за строчки. Вопрос 2: В своей книге Вы цитируете исключительно восточные тексты. Какие западные авторы и какие западные книги для Вас дороги и интересны? Дэвид Линч: Я не большой знаток литературы, но я очень люблю Франца Кафку. И благодаря Францу Кафке… Когда я учился в Американском институте кино, у нас был преподаватель, Франсик Даниэль, из чехословацкой киношколы. И он сказал: «Дэвид, если тебе нравится Кафка, тебе стоит прочитать Гоголя». Я прочитал «Нос» Гоголя. И нарисовал рисунок, иллюстрацию к «Носу», эпизоду повести, когда нос одевается в генеральский мундир. Этот рисунок выставлен в «Екатерине». Вопрос 3: Какие у Вас есть идеалы? Вы верите в идеалы? Дэвид Линч: В идеалы… Да, верю. И я верю в идеи… идеи… Человек ничего не сможет сделать, пока у него не появится идея. Даже такая просто как: «О, надо зайти в магазин!» Это же идея. Идеи приходят постоянно. И в один прекрасный день нам приходит грандиозная идея, и мы влюбляемся в эту грандиозную идею. И тогда мы понимаем, что надо делать. Это идеи относительно живописи, относительно бизнеса, медицины, кино, и все эти идеи очень важны! А идеал – это когда тебе удается верно перевести идею, и тебе нравится продукт, который в результате этого появляется. Вопрос 4: Самое яркое воспоминание Вашего детства? Дэвид Линч: Их так много… Так много воспоминаний… Даже не знаю, о каком рассказать… У меня слишком много хороших воспоминаний. Извините. Вы хотите знать моё первое воспоминание? Мое первое воспоминание – я сижу на покрытом мхом камне под деревом, и я так счастлив в тот момент. Мне было 17 лет. Вопрос 5: Скажите, пожалуйста, какой эпиграф ко всему Вашему творчеству Вы могли бы дать? Дэвид Линч: «Влюбленный в идеи». Вопрос 6: Мистер Линч, телекомпания «НТВ», два вопроса. Первый: на Ваш взгляд… Я очень хорошо знакома с Вашим творчеством, у Вас всегда присутствует некий состав преступления в Ваших картинах, так вот, по Вашему мнению, каким должно быть идеальное убийство по Линчу? И второй вопрос: неужели Вы не готовы уже открыть секрет, кто все-таки убил Лору Палмер? Дэвид Линч: Вы знаете, кто убил Лору Палмер. К счастью, я не часто провожу время, размышляя об идеальном убийстве. Я предпочитаю ловить идеи. Я всегда говорю, что фильмы отражают мир, в котором мы живем. Да, мы живем в мрачном и беспокойном мире, и в нем есть жизнь и смерть, и ситуации на грани жизни и смерти, есть отношения между персонажами, и идеи приходят из этого мира, отражают его. Если изменяется мир, изменяются и идеи: изменяется живопись, изменяется кино, все это изменяется. Это длительный процесс, и всё начинается с идеи. Вопрос 7: Практически во всех фильмах Вы используете музыку Анджело Бадаламенти. Был бы тот же коммерческий успех, если бы Вы работали с другим композитором? Расскажите немножко о работе с Бадаламенти. Спасибо. Дэвид Линч: Начиная с «Синего бархата» я работал в основном с Анджело. Но я всегда использовал в фильмах и другую музыку, одновременно с музыкой Анджело. Но Анджело мне как брат, я люблю Анджело. Он замечательный композитор, и он действительно может заставить ваше сердце переполняться чувствами. Потрясающий, прекрасный человек – Анджело. Это Анджело я глубже проник в мир музыки, и я благодарен ему за это. И всё же, очень важно, чтобы музыка сочетались с изображением. На свете так много музыки, триллионы песен. Но только некоторые из них можно сочетать с фильмом. И тогда вы полагаетесь на интуицию. Это единственное средство, которое действительно работает. Вы пробуете разные варианты, вы думаете, что у вас сразу же получится, но это не подходит. Вы пробуете другой – уже близко. И может быть, если вы немножко снизите темп или отодвинете чуть-чуть по времени, то вдруг бум! – подходит! И прямо в точку! Как говорится, целостная картина важнее отдельных штрихов. Вопрос 8: Мистер Линч, очень много к Вам вопросов, задам два. Во-первых, в книге Вы пишете, что… Дэвид Линч: Вы слышали, сказали только по одному задавать. Вопрос 8: Два в одном, хорошо. В книге Вы пишете, что считаете фильм «Дюна» провалом, в частности, из-за того, что монтаж делали не вы. Как Вы думаете, можно ли было спасти фильм монтажом, и если нет, то можно ли было вообще спасти фильм? И второй короткий вопрос: почему так мало слов в книге о Вашем гениальном фильме «Простая история»? Спасибо. Дэвид Линч: У меня не было возможности сделать окончательный монтаж «Дюны». И из-за того, что у меня не было такой возможности, я просто очень надеялся, что все будет в порядке, но на это лучше никогда не рассчитывать. Дино, как продюсер, смотрел на этот фильм иначе. Оглядываясь назад, я думаю, что я начал продавать себя, двигаться в том направлении, в котором было нужно, а не в том, в котором я хотел. Я не думаю, что из этого фильма получилось бы что-то, что мне действительно бы понравилось, даже если бы у меня был весь материал, который мы отсняли. Так что, я не думаю, что это можно было бы исправить. И я не знаю, почему я не рассказал больше о «Простой истории». Я люблю «Простую историю», мне нравилось над ней работать. Мне нравились эмоции, которые он вызывает. Я всегда говорю, что это мой самый большой эксперимент в кино. Этот поток эмоций… Бывает, вы видите на экране плачущих людей, но вам плакать не хочется. А бывает, что вы видите, как на экране кто-то смеется, и вдруг начинаете плакать. Что это за штука такая? Как это передается с экрана в сердца людей? Это волшебство кинематографа. Но этого сложно добиться. Вопрос 9: Вопрос от телекомпании СТС. Скажите, пожалуйста, в одном из своих недавних интервью Вы признались, что сейчас увлеклись рисованием. Можно ли предположить, что через годика полтора Вы уже в Москве представите свои произведения искусства? Дэвид Линч: Выставка живописи уже здесь, в Москве, в «Екатерине». И немного фотографий в центре «Гараж». Вопрос 10: «Независимая газета». Вы оказались в России в год празднования 200-летия Гоголя. Случайно ли это, на Ваш взгляд, и есть ли другие русские писатели или художники, которые Вас вдохновляют? Дэвид Линч: «Преступление и наказание» Достоевского. Это произведение зацепило меня, потому что это настолько простая история, но в ней такая бездна страданий… Мне никогда не встречалось ничего столь похожего на настоящий психологический кошмар, настолько глубокого… это невероятно. Вопрос 11: Дэвид, в качестве партнера для своей персональной выставки Вы выбрали Кристиана Лубутена. Расскажите об этом сотрудничестве и почему именно он? Дэвид Линч: Выставка «Фетиш» в «Гараже» — это выставка туфель и фотографий. Кристиан Лубутен делает женские туфли, и женщинам нравятся его туфли. С туфлями связан определенный фетишизм. Кристиан услышал об этом и решил создать туфли на основе фетиша. И создал. А потом как-то раз он пришел ко мне и сказал: «Дэвид, может, ты сфотографируешь эти туфли?» Я сказал: «Хорошо». В этих фотографиях я попытался поймать настроение фетишизма, тайного, желанного места, где можно в безопасности пережить эти чувства… Вот так появились эти фотографии. Вопрос 12: Мир в кризисе. В первую очередь, это ментальный кризис. Какая идея поможет миру выйти из этого кризиса? Дэвид Линч: Личный кризис похож на мировой кризис, потому что мир состоит из людей. Человек – это совершенно особенное, прекрасное создание. Множество людей испытывают страдания. Если вы погрузитесь в глубину, мысленно погрузитесь… Для этого необходима специальная техника… Если вы действительно погрузитесь в глубину и откроете океан, который существует внутри каждого человека, безграничный, бездонный, вечный океан сознания, океан разума, бесконечного разума, бесконечного творчества, бесконечной любви, бесконечного счастья, бесконечной энергии, бесконечного мира… Когда вы откроете его, вы наполнитесь им. Когда вы окунетесь в этот океан, его воды омоют вас, вы наполнитесь им. Вы получите его сознание и все остальные свойства, и жизнь станет совершенно замечательной. Побочный эффект расширения сознания – это то, что весь негатив начинает отступать. Тревога, стресс, напряжение, тоска, депрессия, ненависть, злоба и страх начинают исчезать, и вы начинаете жить и работать гораздо свободнее. Это так прекрасно! Избавьтесь от кризиса изнутри! Кризис внутри, а не на поверхности. Поверхностное лечение практиковали тысячи лет, и оно никогда не срабатывало. Ответ – внутри нас. Осветите свой внутренний мир, и увидите, как кризис пройдет.  Вопрос 13: Дэвид, скажите, пожалуйста, если идеи – это рыбы, то когда Вы смотрите на улов каждого дня своего, то как Вы отсеиваете плохую рыбу от хорошей, большую от маленькой? Спасибо.Дэвид Линч: Легко увидеть, когда одна рыба крупнее другой. Но может оказаться, что мелкая рыба – это та рыба, которая тебе понравится. Я всегда говорю, что ловля идей – это очень похоже на ловлю рыбы. И иногда бывает, что тебе попадается мелкая рыба, но она тебе так нравится. Мелкая, крошечная рыбешка, маленький, крохотный фрагмент идеи, но он настолько свежий, настолько впечатляющий, что ты записываешь эту идею и только и мечтаешь, что сфокусироваться на ней, придут другие идеи – сюжет, сценарий или еще что-то. Это так прекрасно! И в основе этого – идеи и увлеченность идеями. Ведущий: Друзья, я хочу сказать, что книга Дэвида Линча «Поймать большую рыбу» – это первая и единственная книга такого рода. Дэвид Линч: Вы никогда не создаете искусство только для себя. Вы переводите идеи до тех пор, пока не добиваетесь наилучшего перевода. И не важно, над короткометражкой вы работаете или над полнометражной картиной. Каждый из них – воплощение идеи, в которую я влюбился и которую перевел. Вот как это работает. Вы делаете это, чтоб перевести идею, получив от этого удовольствие. Вопрос 15: Мистер Линч, расскажите, как Вы выбираете актрис для своих фильмов, моделей для своих фоторабот, для холстов. Какие женщины вдохновляют Вас на творчество? Дэвид Линч: Все женщины потрясающие! Но когда работаешь над фильмом, тебя посещает идея персонажа, ты видишь эту женщину, её внешность, её манеру речи. Видишь её всю. И ты записываешь этот образ, всё, что увидел… Очень многое в кинематографе основано на здравом смысле. Так что, затем ты ищешь актрис, наиболее подходящих под созданное описание. Актрис, которые могут стать этим персонажем, наполнить его. Я всегда начинаю с поиска подходящей фотографии, смотрю на лица… Но, знаете, очень часто на фотографиях из портфолио актеров они выглядят иначе, чем в жизни. Так что затем я встречаюсь с актерами вживую, общаюсь с ними. Я никогда не заставляю актеров играть какие-либо сцены из сценария. Просто говорю с ними, смотрю им в глаза и пытаюсь представить их в роли персонажа в моём фильме. И некоторые из актеров в итоге попадают в фильм. Вопрос 16: Господин Линч, в своей книге Вы много пишете о том, что режиссер и художник находят свои идеи в океане сознания, в Едином поле. Скажите, как Вы в связи с этим относитесь к концепции авторства, и кто на самом деле является автором ваших фильмов и книг? Дэвид Линч: Это замечательный вопрос! Нам всем кажется, что это мы создаем всё. Но, как я люблю говорить, повар не создает рыбу, он просто готовит ее. И это очень интересный вопрос! Вы не создаете идею, вы улавливаете идею. А затем вас ожидает очень увлекательное занятие – перевод идеи. И так же, как и в кулинарии – повару может достаться великолепная рыба, из которой он состряпает такое блюдо, от которого все будут воротить нос, или же повару достанется рыба, которую он не создавал, но из которой он приготовит такое блюдо, что просто пальчики оближешь. Вопрос 17: Вы много занимаетесь детским образованием и лоббируете изучение медитации в школах. А могли бы Вы снять детское кино или написать детскую книгу? Верите ли, что добро победит? Дэвид Линч: Добро одолеет зло. Непременно. Негатив – зло. Говорят, что негатив таков же, как и мрак. Вы спрашиваете: что это значит? Вы смотрите на мрак, и понимаете, что мрак, на самом деле, ничем не является. Нет заводов, которые бы производили мрак. Мрак – это просто отсутствие чего-то. Отсутствие света. И когда поутру встает солнце, больше ничего и не нужно. Одного только восхода солнца достаточно, чтобы мрак рассеялся. Есть свет, который живет внутри нас, свет единства, и он рассеивает негатив точно так же, как солнечный свет рассеивает мрак. И ключ к просвещению, к счастью, к осмысленности спрятан внутри нас. И ключ к миру на Земле – тоже внутри нас. Знаете, в Америке есть около 20 школ, в которых занятие трансцендентальной медитацией сделали обязательными для всех. Некоторые из этих школ были худшими в штате: насилие, самоубийства, депрессия, наркотики, не было видно просвета, никто ничему не учился. Ходить в такие школы было сущим кошмаром. Руководство школ пыталось найти самые разные выходы, и дело дошло до трансцендентальной медитации. Они спросили – что это за странное дело, медитация? На Западе очень много непонимания относительно медитации. Но некоторые люди из руководства школы слышали разные истории, и решили попробовать. Это не религия, не противовес какой-либо из религий, не культ, не секта. Это нечто, свойственное человеку. Школьники изучили эту технику: они вместе медитируют утром, когда приходят в школу; они пятнадцать-двадцать минут медитируют днем, перед тем как уйти домой. Спустя год насилие прекратилось, школьники стали счастливы, у них выросла успеваемость, улучшилась их сосредоточенность, улучшились отношения с другими школьниками. И в этой школе стало по-настоящему здорово! Ведь свет идет изнутри. И это не какое-то течение, это не философия. Это нечто, свойственное человеку. Ответ, который находится внутри нас. Попробуйте на себе. Ощутите этот океан, источник мыслей, идей, растений, звезд, Вселенной – он внутри вас. Научитесь этой технике и наблюдайте, как жизнь становится лучше. И это действительно работает, и этому несложно научиться. Даже десятилетний справится, стодесятилетний старик может этому научиться. Это несложная техника погружения. Это не сосредоточение, не созерцание и не размышление. Вы не будете торчать на поверхности. Едва только вы начнете учиться этой технике, начиная с первой же вашей медитации и в каждой следующей медитации, вы ныряете – и пфффф — волны счастья наполняют вас. Прекрасное ощущение! Великолепный опыт! И жизнь становится лучше. Вопрос 18: Я бы хотела продолжить о медитации. Я знаю, что Вы медитируете уже 36 лет, дважды в день. Скажите, пожалуйста, есть ли места, — неважно где, в Вашем доме, в городе, стране или на планете, — где Вам это удается лучше всего? Дэвид Линч: Знаете, замечательная особенность медитации заключается в том, что ощущение погружения вы можете ощутить где угодно. Это очень интересно – оно повсюду. Оно внутри вас. Оно лежит у истоков материи и разума, так что медитировать вы можете где угодно. Квантовые физики открыли это, проникая вглубь материи. Около трехсот лет назад ученые начали погружаться вглубь материи, и стали открывать то, что мы теперь изучаем в школах: молекулы, атомы, электроны, кварки, бозоны, — я не знаю всех названий, — они находили частицы все меньше и меньше. Они открыли четыре силы. На более глубоком уровне четыре силы объединились в три. На еще более глубоком три объединились в две. А около тридцати пяти лет назад было открыто Единое поле, объединяющее все частицы и все силы. Это же поле вы можете открыть, погружаясь вглубь своего разума, на его границе вы обнаруживаете то же самое поле. Внутри вас. И это так прекрасно! Медитировать вы можете где угодно! Но это правда – некоторые места для этого приспособлены лучше. В таких местах ваш опыт может оказаться глубже или ярче, в то время как в обычных местах, где в воздухе царит какое-то напряжение, опыт вашей медитации будет не таким удачным. Вопрос 19: Ваша выставка носит название «Air is on fire». В России название выставки перевели как «Аура страсти». Нравится ли Вам такой перевод? Дэвид Линч: «Аура страсти»? Мне очень нравится такое название. «Air is on fire» — это «Аура страсти». Здорово! Вопрос 20: Ваши картины отличаются фантастической проработанностью саундтрека. Когда фильмы выходят в прокат, в одних странах их дублируют, в других субтитруют. Какой из этих путей Вы предпочитаете и почему? Консультировали ли Вы переводчика книги «Поймать большую рыбу»? Дэвид Линч: Я предпочитаю субтитры. Дублирование – почти что грех. Актеры и актрисы, вся съемочная группа работает над тем, чтобы преподать сцену определенным образом. Даже если команда, дублирующая фильм, потрясающая, они все равно меняют фильм, меняют представление актеров. Кроме того, при дублировании, как правило, уровень голоса повышается, а все остальные уровни звука понижаются. В итоге вы получаете впечатления от фильма крайне далекие от того, чего могли бы ожидать. По поводу второго вопроса – вся команда трансцендентальной медитации помогала. Есть вещи, связанные с трансцендентальной медитацией, которые, если их неправильно перевести, люди поймут превратно, и очень важно, чтобы перевод был предельно точным. Это очень хитрая задача, но и очень важная. Вопрос 21: Герман сказал, что это единственная книга в своем роде. В чем состоит ее уникальность, в чем фишка? Кто ее читатель, для кого она написана? Спасибо. Дэвид Линч: Целевая аудитория – люди.  Вопрос 22: Я представляю издательство, которое напечатало книгу. И такой вопрос: оформление книги немного отличается от западного оформления. Понравилось ли Вам наше оформление книги? Дэвид Линч: Да, мне очень нравится дизайн книги. Вопрос 23: Господин Линч, скажите, пожалуйста, Вы говорите о мире во всем мире, о красоте, о силе добра, о свете, но, тем не менее, в ваших картинах по-прежнему много насилия, страха и отчаяния, с которым сталкиваются люди. Скажите, какое место зло занимает в Вашем мире, и как-то искусство способствует очищению от этого зла? Дэвид Линч: Я всегда отвечаю, — а этот вопрос мне задают всюду, — фильмы, книги, музыка отражают мир, в котором мы живем, а мы сейчас живем в мрачном и беспокойном мире. А историям всегда необходим контраст, в них всегда должны присутствовать ситуации на грани жизни и смерти, все возможные виды мук и наслаждений, негатива и позитива. Вместе они образуют историю. Но художнику необязательно страдать, чтобы показать страдания. Вам не нужно умирать, чтобы снять сцену гибели. Пусть страдания будут на экране, в книгах, но не в вашей жизни. Нужно понимать страдания, но не нужно страдать, чтобы их показывать. Вопрос 24: Добрый день! Я был бы Вам очень признателен, если бы Вы рассказали про рыбака. Есть рыбы, есть Вы и есть, наверное, тот, кто ловит рыбу. Мне хотелось бы знать, Вы ему доверяете, как он рос? Он рос вместе с Вами? И как Вы учились ему доверять? Дэвид Линч: Это я рыбак. И Вы рыбак. Каждый из нас ловец идей. И идеи здесь, как рыба в воде. И рыба приплывает. Если вы хотите поймать ее, вы запасаетесь терпением, наживкой, — я бы сказал, что желание – это наживка, — пуф! И вы ловите идею. Вы – рыбак. Все мы – рыбаки. Вопрос 25: Скажите, пожалуйста, какое значение Вы придаете человеческому телу? На ваших рисунках оно часто подвержено деструкции – разорванное, расчлененное. Какое значение имеет для Вас человеческое тело? Дэвид Линч: Человеческое тело прекрасно. Но есть что-то в его искажении такое, что превращает его в нечто большее. Из-за чего начинается работа воображения. И вы смотрите на него иначе. И это открывает вам путь к фантазированию. Если это происходит очень реалистично, для меня это не срабатывает. Но когда начинается какое-то искажение, начинает работать фантазия, открывается нечто большее. Вопрос 26: Какое значение Вы придаете своим снам? Вы видели какой-то сон, который бы Вас изменил или дал Вам больше остальных? Дэвид Линч: Я очень редко черпаю идеи из сновидений. Мне нравится фантазировать. Но несколько раз ко мне приходили идеи из сновидений. Вопрос 27: Дэвид, у вас был совершенно потрясающий сериал «Твин Пикс», и в нем вы появились не только за камерой, но и перед камерой. Соответственно, хотелось бы спросить, понравилось ли Вам быть по другую сторону от камеры, и вообще, откуда этот персонаж родился? Был ли у него реальный прототип? Дэвид Линч: Мне это занятие не очень понравилось. Персонаж появился после того, как мы снимали сцену в комнате для совещаний. Кайл МакЛоклан, специальный агент Дэйл Купер, звонил своему шефу в Филадельфию, так было написано в сценарии. И чтобы облегчить ему работу, я озвучивал голос шефа за кадром. Мой голос не использовался в той сцене и, кажется, не звучал в сериале. Просто я помогал ему на площадке, чтобы ему проще было играть. И по некоторым причинам я говорил довольно громко, потому что находился в другом конце помещения. Так этот персонаж и начал проявляться. Ну а имя этого персонажа – Гордон Коул, – появилось благодаря персонажу из фильма Билли Уайлдера «Бульвар Сансет». Имя Гордон Коул очень интересное, потому что в Лос-Анджелесе, если вы едете на студию «Парамаунт» из восточной части города, вы проезжаете две улицы, — конечно, там много улиц, — но среди прочих две называются «Гордон» и «Коул». И я знаю, как Билли Уайлдер придумал имя этого персонажа! Это интересное имя. Так и родился персонаж. Вопрос 28: Мистер Линч, знаете ли Вы каких-то других всемирно известных людей искусства, чья жизнь изменилась благодаря медитации, так же сильно, как и Ваша? Вопрос 29: Господин Линч, чтобы медитировать, нужно отвлечься. Как Вам удается отвлечься и поймать рыбу? Дэвид Линч: Вы сказали, что чтобы медитировать надо отвлечься от чего? Из зала: От проблем. От ежедневной суеты Дэвид Линч: Нет. Это странная штука: когда медитируешь по технике трансцендентальной медитации, получаешь мантру. Мантра – очень специфический звук, вибрирующая мысль. Эта мантра – нечто вроде закона природы, созданная, чтобы забрать ваши заботы, и развернуть ваше сознание на 180 градусов от окружающего мира вглубь себя. И как только вы сконцентрируетесь на том, что находится в вас, вы совершите естественное погружение. Почему это естественно? Потому что на каждом более глубоком уровне сознания, на каждом более глубоком уровне разума, вы обнаруживаете больше радости, и она затягивает вас. И вы погружаетесь, ощущая безграничный океан, бесконечный океан счастья. И вы бы рады там остаться, но приходится выныривать. А затем вы ныряете снова. И дело не в том, сколько раз вы пытаетесь и думаете ли вы о чем-то в этот момент или нет. Просто воспользуйтесь мантрой – и пшш — вы ныряете. Много-много раз. С каждой новой медитацией вы оказываетесь на все более глубоком уровне. И, говорят, что, возможно, просвещение – не самый короткий из путей, но с каждым шагом по нему, мир становится все ярче. Вы начинаете этот путь, и с каждым днем все становится немного лучше. И это прекрасно! Вопрос 30: Мистер Линч, что сегодня является главной проблемой в отношениях мужчины и женщины? Дэвид Линч: Непонимание. Вопрос 31: Мистер Линч, хотела спросить, почему Вы отказались от идеи сделать «Малхолланд Драйв» полноценным сериалом, аналогичным «Твин Пикс»? И еще, очень интересно, как продвигается карьера у кроликов, которых Вы сняли во «ВНУТРЕННЕЙ ИМПЕРИИ»? Дэвид Линч: Тут целых два вопроса. «Малхолланд Драйв» начинался как сериал, и должен был стать сериалом. Но когда была снята пилотная серия, каналу «АВС», который заказал съемки, она не понравилась, и они сказали, что сериалу не бывать. И казалось, что всей истории конец, но затем у меня появилась возможность превратить его в полнометражный фильм. И в течении года юристы вели переговоры по поводу того, чтобы сделать эту полнометражку. И так получилось, что мы сняли фильм. А к |
«Я-то точно знаю, о чем мои фильмы»
Хотя Дэвид Линч делает фильмы, которые полны мистики, и многим кажется мизантропом, в жизни он необычайно обаятелен. Не строит из себя великого гения, как некоторые другие известные режиссеры. Отвечает на вопросы легко и остроумно. Впрочем, таким, наверное, и должен быть режиссер, чьи фильмы кажутся некоторым переусложненными, но чья любимая группа – Rammstein. Обозреватель «Русского Newsweek» Юрий Гладильщиков поговорил с Дэвидом Линчем перед европейской премьерой «Внутренней империи» /Inland Empire/ (2006).
Дэвид Линч
— Я вдруг понял, что хочу сделать картину с самой маленькой, насколько только возможно, съемочной группой. Картину без яркого света – потому у меня в штате почти не было осветителей. Не-ве-ро-ят-но замедленную по ритму. При этом большую по метражу, кажущуюся тяжелой. И напоминающую в целом ночной кошмар. Совместить и осуществить все эти вроде бы не вполне совместимые задачи помогло то, что я снимал фильм маленькой цифровой камерой. Снимал сам – взял на себя функцию оператора. Думаю, что буду теперь снимать только цифровой камерой. Не нужны больше тонны съемочного и звукозаписывающего оборудования, которые на съемках только отвлекают, постоянно требуя к себе внимания. Маленькая цифровая камера поначалу смущала актеров. Вероятно, они втайне думали: может, этот фильм делается не всерьез? Но очень быстро они ощутили все прелести такой камеры. Я бы сказал так: она гораздо доброжелательнее по отношению к актерам. Она очень деликатна.
— Вы сказали про ночной кошмар. Ваши фильмы часто напоминают сны. Может, и их сюжеты вы находите во снах?
— Нет, едва ли я когда-то черпал идеи из снов. Тут другая связь: я считаю, что язык кинематографа действительно уникален, и его уникальность как раз в том, что он передает ощущение сна. Если удалось уловить в фильме это ощущение, то можно быть уверенным, что он получился.
— В ваших фильмах всегда есть тайна. Вы любите тайны сами по себе или же вам нравится с их помощью раззадоривать зрителей, чтобы те потом ходили и годами мучились классическим вопросом: «Кто убил Лору Палмер»?
— Я считаю, что детективность, загадки – не просто часть этого мира, но одна из его движущих сил. Человек не заинтересуется другим человеком, да и просто каким бы то ни было делом, если они его не заинтригуют, если он не усмотрит в них тайну, которую ему захочется разгадать. Тайна иногда провоцирует человека на такой грубый акт, как вторжение в чужую жизнь. Ну да, это не всегда хорошо. Но без тайн мы бы, наверное, просто сидели и глазели по сторонам. Или сидели и смотрели скучное неинтригующее кино. Еще одной движущей силой я считаю абсурд. Другое дело, что я люблю соединять в своих фильмах разные жанры. Собственно, тут я следую за жизнью. Каждый наш день – соединение самых разных жанров. По утрам это, как правило, хоррор (смеется), в час дня, во время ланча, – мюзикл, в четыре тридцать – лав-стори. Ну а все рабочее время – это, понятно, трагикомедия пополам с жанром нуар.
— Когда героиня проваливается в иное измерение, она оказывается в польской Лодзи. Почему именно там?
— Я оказался в Лодзи на кинофестивале, посвященном операторскому искусству, зимой, и был совершенно заворожен снегом, ночным небом, неясным светом, отражавшимся в облаках, архитектурой, удивительно прозрачным воздухом. Этот город породил во мне совершенно конкретные чувства – у меня бывает такое с городами. Хотя его улицы и выглядят в фильме холодными и пустынными, а сам он может произвести на кого-то впечатление параллельного мира, для меня это город любви.
— Не значит ли это, что вы вслед за некоторыми другими кинодеятелями стремитесь убежать из Голливуда, считая его местом проклятым?
— Вовсе нет. Как у всякого человека, у меня есть места, где я чувствую себя свободно и комфортно. И хотя мои фильмы теперь почти не связаны с Голливудом («Внутреннюю империю» финансировали французы. – Newsweek), именно Голливуд – то место, где я ощущаю себя естественно.
— Вы умышленно запутываете сюжеты своих картин? Или просто не любите скучные правильные повествования?
— Нет, почему? Я люблю внятные истории, чему примером мой недавний фильм «Простая история» /Straight Story, The/ (1999) (совсем не похожий на фирменные линчевские: в нем старик едет к брату через пол-Америки на маленьком тракторе-тихоходе. – Newsweek). Но я люблю истории, которые содержат в себе обобщения и наводят на абстрактные размышления. Все сюжеты моих фильмов именно таковы. Но, возможно, «Внутренняя империя» чуть более абстрактная картина, чем предыдущие.
— Ходит легенда, что на пресс-конференции после премьеры «Внутренней империи» на Венецианском кинофестивале кто-то задал вам вопрос, какой авторам вообще-то задавать неприлично: «О чем ваш фильм?» А вы будто бы ответили: «А я и сам не знаю».
— Меня, вероятно, не так интерпретировали. Я не мог так ответить. Я-то точно знаю, о чем эта картина. Знаю в точности. Знаю значение каждого эпизода, каждой детали. Но я, о чем не раз говорил, не чувствую себя комфортно, когда меня просят растолковывать смыслы моих картин. Во-первых, психологические объяснения убивают тайну. Во-вторых, трактовки – это очень персональное, даже интимное дело. Случай с «Внутренней империей» особенно сложен. Как я уже сказал, эта картина более абстрактная, чем мои прежние. Вдобавок мне кажется, что она говорит со зрителем на языке кино, то есть уловила и передает ощущение сна. Так что вполне резонно, что именно «Внутренняя империя» порождает столь субъективные интерпретации. Мы ведь люди в конце концов, а значит, чем-то друг от друга пусть незначительно, но отличаемся. Каждый судит о мире, исходя из своего опыта. Я бы, может, и хотел, чтобы все полюбили «Внутреннюю империю» и понимали ее в точности, как я, но это же невозможно.
— Ваши герои постоянно чем-то обеспокоены, их гнетут страхи, они пребывают в ожидании этакой ползучей контрреволюции Зла. Вы же не выглядите человеком, который находится во власти фрустраций.
— Ну, вы знаете, для того чтобы изобразить страдание, не обязательно страдать самому. Надо просто очень хорошо понимать, что такое страдание.
— Сейчас многие режиссеры, снимавшие авторское кино, стали делать фильмы со спецэффектами. Актеров снимают на фоне специальных экранов, позволяющих потом дорисовать любую фантастическую реальность. Вам не интересен такой опыт? В конце концов, у вас был когда-то фантастический мегафильм «Дюна» /Dune/ (1984).
— Я очень люблю компьютер, просто привязан к нему. Это грандиозное изобретение. Обожаю флэш-анимацию. Вообще очень люблю дигитальный мир. На мой взгляд, это волшебный мир. Но я не уверен, что стану связываться сейчас с большими бюджетами и огромными съемочными группами. Они сковывают по рукам и ногам. От тебя требуют, чтобы ты работал как автомат, по знаку секундной стрелки командуя: «Мотор!» – «Снято!». К тому же в Голливуде чем дальше, тем больше боятся всего непонятного и даже слегка непроясненного. Если фильм ясен как день, но в нем есть малюсенький эпизод, допускающий двойственное толкование, продюсеры и прокатчики пугаются так, словно увидели Оборотня Боба.
— Напоследок вопрос, от которого никуда не деться: откуда в вашем фильме взялись кролики – герои ситкома, который смотрит по ТВ какая-то женщина? Это что, отсылка к Льюису Кэрроллу с его кроличьей норой, через которую попадаешь в параллельный мир?
— Нет-нет, Кэрролл тут ни при чем. Я просто всегда любил кроликов и почему-то решил, что они сгодятся в качестве еще одной абстрактной детали. К тому же мне хотелось дать роль Наоми Уоттс – она говорит за одного из кроликов.
Гид по фильмам Дэвида Линча, художника и режиссера — Статьи на КиноПоиске
Огонь, мерцающее шоссе и фарфоровые куклы — путеводитель по странному и прекрасному миру Дэвида Линча.
Режиссер Дэвид Линч давно стал символом, эмблемой эдакого непонятного, сложного для восприятия да еще и на редкость депрессивного кино, в котором странность как будто существует ради самой странности. Мало кого из современных режиссеров так легко пародировать (например, монтировать ролики для YouTube в формате «если бы их снял Линч»). Парадоксальным образом он сам и эмблема, имя нарицательное, и одновременно нечто очень живое, настоящее, вырывающееся из тесноты узких определений. Линч даже выглядит и как коварный, и как добрый волшебник — с вечно взъерошенными седыми волосами, сигарой и смешными детскими желтыми часами на руке (кстати, говорят, среди его предков короли викингов).
Линч непонятен? Но подождите, иные его фильмы кристально ясны. Извечным вопросом «Кто убил Лору Палмер?» можно задаваться, только если не досмотреть сериал «Твин Пикс» хотя бы до середины. Линч мрачен? Однако почти каждая его картина заканчивается хеппи-эндом. Линч страшен? Еще как. Загадочен? Безусловно. Режиссер состоит из парадоксов, противоречий, объяснимых и необъяснимых загадок. Как и любой другой настоящий художник.
13 апреля в российский прокат вышел документальный фильм «Дэвид Линч: Жизнь в искусстве». В связи с этим знаменательным событием КиноПоиск составил подробный путеводитель по творчеству мастера.
Линч о самом себе: Глаз утки
Слово Линчу (из интервью, которое он дал Ги Жирару для телевизионного документального фильма «Не смотри на меня»):
«Когда я работаю над фильмом, я сам себе напоминаю утку. Чем-то это похоже на работу над живописным полотном. Потому что если внимательно присмотреться к утке, начинаешь различать отдельные вещи. Например, сперва видишь клюв. Клюв имеет определенную длину, определенную фактуру. Потом видишь голову, у перьев на голове своя фактура, своя форма. Она переходит в шею. Клюв очень гладкий и четко-четко проработанный. Его фактура гладкая, детализированная, чем-то напоминает ноги. Но ноги утки длиннее, и они будто покрыты резиной. Ваш взгляд это фиксирует и опять возвращается. Взгляд так и ходит туда-сюда.
Тело утки большое. Оно значительно мягче, фактура его не так проработана. Оно представляется вам просто каким-то большим размытым облаком. Но ключ к утке — это ее глаз. И то, где глаз расположен. Глаз, естественно, на голове. И это самая проработанная фактура. Здесь больше всего деталей. Глаз похож на маленький драгоценный камень. Вот если бы глаз был расположен, предположим, на клюве, то это было бы перенасыщение, клюв и глаз дрались бы за ваше внимание. А если бы глаз был где-то посреди туловища, он просто затерялся бы. Или если где-то на ноге, то тоже ничего путного не получилось бы. Ты понимаешь, что глаз расположен идеально. Такое расположение выгодно подчеркивает этот драгоценный камень посреди головы. И оттуда глаз переходит на этот изгиб, на букву „с“. Клюв посередине, но при этом достаточно далеко от глаза. Утка устроена так, что глаз и выделен, и подчеркнут.
Так вот, когда я работаю над фильмом, очень часто у меня удачно получаются клюв, или ноги, или туловище и все остальное, но вот этот глаз утки, то есть какой-то важнейший эпизод фильма, никак не дается».
От художника к режиссеру: «Шесть блюющих мужчин»
Дэвид Линч родился в маленьком американском городке Миссула, штат Монтана. Позже именно оттуда приедет в Твин Пикс Мэдди Фергюсон — кузина и двойник покойной Лоры Палмер. Да и сам выдуманный Твин Пикс, как, например, и Ламбертон из «Синего бархата», — это реминисценция детских впечатлений режиссера, жизни в сказочном американском лесном пригороде, где деревья большие, соседи отзывчивые, а 1980-е не отличишь от 1950-х.
«Твин Пикс»Жизнь маленького Дэвида, как он сам рассказывает, строилась на прочном фундаменте любви — родительской и дружеской. В детстве он все время что-то мастерил с отцом, ученым-исследователем, так что Линч-художник (скульптор, фотограф, режиссер — нужное подчеркнуть) хорошо знает, что все можно создать своими руками. С удивительным для подростка упорством и преданностью он постоянно рисовал, все свободное время проводил в мастерской. Как он сам говорит, вел своеобразную art life — не жизнь в искусстве, а скорее искусство-жизнь или жизнь-живопись.
Важным для его мироощущения стал переезд из солнечного и теплого Айдахо в темную, мрачную Вирджинию, где он пошел в художественную школу в Вашингтоне. Затем изучал живопись в Бостонском музее изящных искусств и в Пенсильванской академии изящных искусств в Филадельфии. Он даже выиграл стипендию и поездку в Австрию (где жил его кумир — художник Оскар Кокошка), но бросил учебу после двух недель.
Однажды Дэвид рассматривал свою полукартину и полуинсталляцию. Подул ветер — что-то на ней зашевелилось (само по себе, без его непосредственного участия). Так ему пришла в голову идея обратиться к движущейся живописи — к кино. В 1966 году случился его первый фильм с исчерпывающим содержание названием «Шесть блюющих мужчин».
Другие анимационные этюды позволили ему неожиданно для себя выиграть грант Американского киноинститута. Далее последовали «Алфавит» (1968)…
…и «Бабушка» (1970) — смесь игрового кино, анимации, инсталляции и бог знает чего еще.
Как ни странно (и к счастью), в биографии Линча не найти внешних ужасов, которые могли бы подсказать истоки будущих кошмаров. Он любил создавать картины, творить, рисовать без оглядки, и страшные или прекрасные, но одинаково завораживающие образы он искал и находил внутри себя. «Тот, кто рассказывает историю, не должен сам страдать, чтобы показать страдания», — воодушевляюще говорит Линч.
Линч против Голливуда: Иуда Бут
Полнометражный дебют «Голова-ластик» стал самым личным и одиноким фильмом режиссера. Частично он был вдохновлен его отвращением к индустриальной и жестокой Филадельфии, частично — переживаниями Дэвида, недавно впервые ставшего отцом. Сюрреалистический фильм-эксперимент во всей красе представил одно из его альтер эго — постоянного друга и соратника, актера Джека Нэнса.
«Человек-слон»Несмотря на экзистенциальные, депрессивные до самого основания ужасы, фильм парадоксально красив тем богатством черно-белого изображения, которое отличает лучшие образцы немого кино. Этим же он удивительно похож на «Человека-слона», следующую картину Линча. Комедийный писатель и режиссер Мэл Брукс был так впечатлен «Головой-ластиком», что позвал Линча сделать «Слона», предусмотрительно убрав свое имя из титров, чтобы не вызывать ненужных ассоциаций с комедией. «Слон» и последующая за ним «Дюна» стали для Линча в некотором роде попытками сыграть в мейнстрим. Хотя «Человек-слон» — это один из самых голливудских фильмов режиссера (внушительный актерский состав, продюсерство Брукса, множество номинаций на «Оскар»), местами он отличается чисто линчевской образностью, особенно на титрах.
«Дюна» (три с половиной года работы, 1700 членов съемочной группы, 80 съемочных павильонов, небывалый для своего времени бюджет в 40 миллионов долларов) несколько скрипит на поворотах, хотя и не так чудовищна, как принято считать.
«Дюна»Линч редко и неохотно говорит об этом критическом и кассовом провале: «У меня не было права последнего монтажа. „Дюна“ словно медленная смерть, ужасный, ужасный опыт. Не понимаю, как это произошло. Я думал, что все каким-то образом получится, но это было наивно с моей стороны». Он отказался от авторства созданной продюсерами расширенной версии для телевидения, выбрав для сценарного титра имя Иуда Бут — Иуда Искариот плюс Джон Уилкс Бут, убийца Линкольна.
Линч считал, что студия предала его и убила фильм. Картину называли «Вратами рая» (фильм Майкла Чимино 1980 года) научно-фантастического жанра, то есть грандиозным провалом, хотя из всех фильмов Линча «Дюна», несмотря на финансовые потери, собрала больше всего (примерно 30 млн долларов). Остальным лентам Линча не так уж часто удавалось вернуть затраченные средства. «Шоссе в никуда», например, заработало всего 3 миллиона при бюджете в 15.
«Дюна»К тому же в «Дюне» дебютировал Кайл Маклахлен, впоследствии еще один постоянный соратник и альтер эго режиссера. Появились здесь другие важные линчевские актеры. Некоторые нерастиражированные сцены отличаются композиционной и цветовой красотой. А вся эта вязь непонятных имен и названий из романа Фрэнка Герберта не раздражает и воспринимается как легкий привкус сюрреализма.
Частью сделки с продюсером Дино Де Лаурентисом стало то, что Линч получил право свободно работать над своим следующим проектом. Им стал классический «Синий бархат».
Страшные образы: Люди-кролики и веселые танцы
Мало кто из режиссеров за всю историю мирового кино умеет так, как Дэвид Линч, создавать буквально из воздуха потрясающе страшные, по-настоящему пугающие сцены и образы. Конечно, можно вспомнить много примеров страшного в самых разных фильмах, особенно запомнившихся с детства. Кино часто шокирует или играет на эффекте неожиданности, но вот так серьезно, иррационально оно пугает, забираясь под кожу, при этом вытаскивая страшное из поразительных в своей простоте бытовых предметов, — только у Линча.
«Внутренняя империя»Комната. На кровати сидят люди, переодетые в кроликов. Кровь, насилие? Нет. Всего лишь неподвижные люди, переодетые в кроликов. От всей сцены мороз по коже. Или просто подсвеченное снизу лицо Лоры Дерн в темноте («Внутренняя империя»).
Убийство в замкнутом пространстве уютной американской гостиной. Пусть рядом появляется белая фантастическая лошадь, но сцена все равно будет выглядеть до мурашек реалистично и правдоподобно. Или веселый танец — предвестник трагедии («Твин Пикс»).
Картина на стене. На картине чуть приоткрытая дверь. Медленный наезд камеры («Твин Пикс: Огонь, иди со мной»).
Милая, широко улыбающаяся старушка. Погодите, даже слишком широко. Ее улыбка не превращается в оскал, но что-то смутно пугает, потому что чувствуешь: здесь что-то не так («Малхолланд Драйв»).
Покрытое муравьями ухо в траве «Синего бархата», может быть, не столько пугает, сколько поражает своей безответной иррациональностью.
«Синий бархат»Вопрос в том, как сделать так, чтобы все это сработало? Некоторые образы Дэвида Линча (глаза утки) работают и завораживают даже в самых неудачных его фильмах.
Метод работы: Дрессировка муравьев
Полотна Линча — это целые живые инсталляции. Он может приладить на картину кусок мяса, ждать, пока прибегут муравьи, слетятся мухи. Дочь Дженнифер называет его дрессировщиком муравьев, чему он ужасно радуется: «Муравьи неустанно работают, они сделают все, что вы хотите, и не задают лишних вопросов». Возможно, в этих инсталляциях его еще привлекает возможность работать и творить вместе с чем-то не сильно управляемым, с силами природы или случая. Кто-то сказал, что у Линча своя религия: огонь — его знамя, а насекомые — его вестники.
Старая история о том, как Линч нашел своего Боба (страшного духа Твин Пикс), Фрэнка Силву (тот работал декоратором, случайно попал в кадр, отразившись в зеркале), не совсем верна. На самом деле декоратор Силва двигал мебель в комнате Лоры Палмер. Какая-то женщина сказала ему: не запри себя случайно тут. Линч это услышал и поразился тут же неожиданно возникшему в его голове образу.
«Твин Пикс»«По-моему, чувство места — это удивительная вещь. Оно создается с помощью деталей. Если они неточные, неподходящие, пропадает настроение. Точно так же и звуки, музыка, цвет, форма, текстура. Если все это подобрано верно, женщина смотрит определенным образом и под определенным светом, произносит нужное слово, то все, ты улетел, ты в раю. Но все дело в деталях».
Дэвид Линч — выдумщик. Посланников другого мира в его фильмах невозможно не узнать, при этом их странность настолько легкая, насколько и пугающая. Чуть выбеленное лицо («Шоссе в никуда»), отсутствие бровей (ковбой в «Малхолланд Драйв») или смешная медлительность старичка («Твин Пикс»). Никаких особо поражающих воображение спецэффектов. Можно прокрутить видео или звук в обратном направлении.
«Шоссе в никуда»Линч, как, наверное, многие большие художники, черпает образы из собственной жизни и снов, но им вовсе не обязательно быть какими-то небывало трагичными или шокирующими— фантазия художника дорисует нужное. Он признается, что его не очень-то интересуют важные глобальные темы, а больше то, что происходит в соседнем дворе. «Дом — вот место, где что-то может пойти не так».
Как и герой «Шоссе в никуда», режиссер не любит бытовые видеокамеры, фиксирующие реальность. Он предпочитает запоминать и переваривать события по-своему. Однажды утром кто-то позвонил в домофон Линчу, он ответил, а незнакомый голос сказал: «Дик Лорант мертв». Когда Дэвид выглянул в окно, никого (уже) не было. Режиссер сделал из этого эпизода открывающую сцену «Шоссе в никуда».
Как-то в детстве он увидел на улице обнаженную женщину — мрачный и мощный образ, который режиссер никак не мог забыть (он появится в «Синем бархате»). Смешная сцена из «Твин Пикс» — ребята пьют кофе, приготовленный в кофеварке, в которую попала рыба — тоже когда-то приключилась с Линчем. Актриса Лаура Хэрринг, словно притянутая его аурой, по пути на пробы к «Малхолланд Драйв» попала в автомобильную аварию, что позже случится и с ее героиней.
Любимые кадры: Мерцающие шоссе
Практически в каждом фильме Линча есть кадры убегающего ночного шоссе (привет провокационному нуару 1950-х «Целуй меня насмерть»). Все в кадре словно живет своей жизнью: сломанная мигающая лампа, тревожный ветер а-ля Антониони, будто вибрируют (через медленный наезд камеры) пустые коридоры. Кажется, пространство хранит какую-то тайну, которая важнее ответа на вопрос «кто убил?». Или что же конкретно произошло на Малхолланд Драйв или на зеленой поляне Ламбертона? Это мигающее, мерцающее шоссе вводит зрителя в состояние суггестии. Говоря проще, когда ты уже почти спишь, а не кино смотришь. Киношные 24 кадра в секунду вообще больше действуют на подсознание, а уж линчевские — особенно.
«Шоссе в никуда»Режиссер, который со времен «Головы-ластика» ни разу не пропустил ежедневную двадцатиминутную трансцендентную медитацию, сам внимательно следит за выпуском своих фильмов на DVD. Главное, чтобы они не делились на главы. Он очень хочет, чтобы его фильмы смотрели не прерываясь и от начала и до конца.
Антидепрессанты Линча: Вишневые пироги
Линч прекрасно знает, что делать с тем иррациональным ужасом, который давно живет у нас под кожей. Он уравновешивает его настолько же точно созданными образами света и теплоты. Особенно ярко получилось в «Твин Пикс»: красавицы официантки, вишневые пироги, безупречный полицейский участок, неожиданный юмор. Наконец, Линч собственной персоной — глухой шеф регионального бюро ФБР, который шумно ухаживает за прекрасной Шелли.
«Твин Пикс»А еще есть фея в «Диких сердцем» (ее сыграла Лора Палмер — Шерил Ли) и ее коллега, утешающий ангел в «Огонь, иди со мной», викторианская, сдержанная и кружевная красота «Человека-слона», простые разговоры «Простой истории», триумфальный финал «Синего бархата». Линч даже как-то сделал рекламу макарон с Депардье и смешную, твин-пиксовскую для японского кофе. Собственно, рай, по словам агента Купера — это большое и интересное место.
Идеальный герой: Агент Купер
Ко всему прочему, Линч — игл-скаут. В духе твин-пиксовского агента Купера, которого режиссер и придумал.
Как создать идеально-положительного персонажа, от которого не будет тошнить, в которого и которому поверишь? «Идеальный герой, говорите? — скептически поднимает бровь пресыщенный зритель. — Давайте его сюда, поглядим…» И тут на сцену выходит специальный агент ФБР Дэйл Купер — с диктофоном наперевес, с томиком тибетских мудростей, рассматривающий птиц и деревья, хватающий шерифа Трумана за нос, встающий на голову, заглядывающий в глаза ламе и не стесняясь спрашивающий бревно, что тут вообще происходит. В первых же сериях он сообщает: «Я знаю, кто убил Лору Палмер». На вопрос «кто?» без смущения, а лишь с легким сожалением отвечает: «Я забыл».
Словом, его невозможно не любить.
Актеры Линча о Линче: Фарфоровые куклы
История встречи Линча с его будущей музой Изабеллой Росселлини похожа на сцену из фильма (правда, может быть, не Линча). «Вы так хороши, что могли бы быть дочкой Ингрид Бергман!» — ляпнул он, пораженный красотой Изабеллы. «Дурак, — шепнул его друг, — она и есть дочка Ингрид Бергман!» Позже Росселлини признается, что отношения с режиссером привели ее на грань нервного срыва и что вообще он ужасно тяжелый и мрачный человек. Может быть, в этом было больше желания поддерживать соответствующий образ.
Дэвид Линч и Изабелла РосселлиниСудя по отзывам других актеров, Линч — необыкновенно заботливый режиссер. Со многими актерами он работает постоянно. Дэвид был так очарован игрой, а может быть, одним видом Шерил Ли, выбранной на роль Лоры Палмер («девушки, которой нет»), что специально для нее придумал Мэдди Фергюсон, двоюродную сестру Лоры.
Если посмотреть кадры со съемок, то можно заметить, что Линч очень много улыбается. Лора Дерн вспоминает, как, попав в 17 лет на съемочную площадку «Синего бархата», тут же поняла, что нашла свое место: «Дэвид пригласил нас с Кайлом (МакЛахлен) в кафе на картошку с кетчупом. Мы говорили о фильме и медитации. Было такое приятное чувство предвкушения. Мы стали одной семьей… Я не ходила в университет, и, когда мы позже снимали „Диких сердцем“, у меня было ощущение, что я училась в училище Дэвида Линча».
Мэдди Фергюсон (Шерил Ли), двоюродная сестра Лоры Палмер из сериала «Твин Пикс»А вот что говорит, наверное, главный актер Линча Кайл Маклахлен: «После того как закончился сериал, у меня не было желания возвращаться ко всему этому и участвовать в фильме „Твин Пикс: Огонь, иди со мной“. На самом деле я был очень наивен. Думал, что навсегда застряну в этой роли, но, оглядываясь назад, могу сказать: Дэйл Купер — это лучшее, что со мной приключилось в жизни. Таких режиссеров, как Линч, не очень-то много, особенно в Америке. Он так смел и отважен. Он творит в каком-то неизведанном для нас месте. Не следует никаким правилам. Скорее внутреннему, бессознательному порыву. Сегодня это такая редкость, когда люди в первый же день съемок хотят знать, сколько фильм заработает».
На съемках «Малхолланд Драйв»«Линч — режиссер для актеров и поэт, — рассказывает Лаура Хэрринг («Малхолланд Драйв»). — Его режиссура строится на метафорах. Для сцены аварии он сказал мне: „Иди как сломанная кукла“. И я точно знала, что делать». Образ хрупкой и зыбкой красоты родился у Линча, когда он впервые увидел Шерилин Фенн. Актриса с идеальной кожей и вздернутыми бархатными бровями напомнила ему фарфоровую куклу. Он вставил эпизод с «поломанной» аварией Фенн в «Диких сердцем» и развил тему в «Малхолланд Драйв», для которого образ стал отправным.
«Твин Пикс» и «Малхолланд Драйв»: Единая вселенная
В глаза бросается и то, что Линч часто работает с постоянной командой актеров и одними и теми же членами съемочной группы. Большая часть твин-пиксовского актерского состава пришла из «Синего бархата» и перекочевала дальше в «Диких сердцем». Анджело Бадаламенти не только постоянный композитор фильмов Линча, но он исполнил еще и ужасно смешную и одновременно пугающую роль продюсера-мафиози в «Малхолланд Драйв». Катрин Колсон (Дама с поленом в «Твин Пикс») работала на «Голове-ластике», помогла с финансированием, а позже даже выступила ассистентом оператора на странном маленьком фильме Линча «Ковбой и француз» из серии «Французы глазами…» (1988). Хэзер Грэм (Энни в «Твин Пикс») снялась в его атмосферной рекламе духов Calvin Klein.
Невозможно не заметить, что «Твин Пикс» во многом вырос из «Синего бархата». Маленький лесопильный городок, 1980-е, а на самом деле как будто 1950-е глянцевой американской провинции. Кстати, Голливуд «Малхолланд Драйв» такой же глянцевый и одновременно такой же сновидчески ирреальный. Из всей этой нереальности Линч извлекает самую что ни на есть ощутимую и реальную жуть и такую же ощутимую и реальную красоту и поэзию.
Джеффри Бомон (герой «Синего бархата») — это, конечно, молодой агент Купер. Все сходится, даже непослушный чуб на голове. Героиня Лоры Дерн чем-то похожа на Донну, а иррациональное зло Фрэнк (Деннис Хоппер) — словно предвестник Боба. Птица из финальных кадров «Синего бархата» изящно перелетает на титры «Твин Пикс».
На съемках фильма «Синий бархат»Клуб с красными шторами и синим светом, в котором хочется разрыдаться («Синий бархат», «Твин Пикс», «Малхолланд Драйв»), песни Джули Круз («Синий бархат», «Твин Пикс»), душераздирающая «песня без песни» — в микрофон со сцены, но на самом деле в записи, а не живая («Синий бархат», «Малхолланд Драйв»).
Иногда Линча обвиняют в бессвязности и непоследовательности, однако существует немало теорий, что, может быть, буквально все фильмы Линча существуют в одной вселенной. Во всяком случае, «Твин Пикс» и «Малхолланд Драйв» наверняка. Фильм Линч задумал в начале 1990-х как продолжение сериала, как историю Одри Хорн, покоряющей Голливуд.
Эхом отзывается даже открывающая фраза «Твин Пикс» («Она мертва… Завернута в полиэтилен…») с началом «Шоссе в никуда» («Дик Лорант мертв»). А звездное небо в начале и финале «Человека-слона» перекликается с первыми и последними кадрами «Простой истории».
Экспериментальный Линч: «Простая история»
«Простая история»Линч как-то сказал, что самый экспериментальный его фильм — это «Простая история». Действительно, это самый нетипичный фильм режиссера, хотя и созданный во многом руками его привычной команды. Единственный с рейтингом для всей семьи, единственный не по его собственному сценарию, да к тому же еще и основанный на реальной, очень простой и локальной истории (о пожилом американце, задумавшем на газонокосилке навестить брата, с которым давно не общался). Киновед Дэвид Томсон заметил: «Я был тронут „Простой историей“, хотя ее прямота показалась мне подозрительной. Я бы не стал ее пересматривать, а вот к „Синему бархату“ обращаюсь регулярно».
Неудача гения: «Твин Пикс: Огонь, иди со мной»
«Твин Пикс: Огонь, иди со мной»Несмотря на то, что «Твин Пикс: Огонь, иди со мной» Линч снял всего через несколько лет после сериала, фильм получился практически противоположным по духу и настроению. В нем полицейский участок маленького городка совсем недружелюбный, а над последними днями жизни Лоры Палмер с удушающей безысходностью тяготеет знание о ее неизбежной смерти. Из всех фильмов Линча этот, наверное, ругают больше всего. Хотя в нем есть отличные сцены и образы, сравнение с сериалом всегда оказывается не в его пользу.
Последняя работа: «Внутренняя империя»
«Внутренняя империя»Последняя полнометражная на сегодняшний день картина Линча — «Внутренняя империя» — кажется квинтэссенцией режиссерского стиля, но только на поверхности. Продюсеры и сотрудники студии были настолько озадачены, что не представляли, как фильм рекламировать. Единственное объяснение, которое дал режиссер (женщина в беде), стало слоганом. Актеры Лора Дерн и Джастин Теру тоже признались, что не представляют, о чем фильм. В дребезжащем снопе образов мелькает знакомый пугающий Линч. И все же «Империя» иногда слишком обрывочна и случайна, чтобы прочно утвердиться в линчевской вселенной.
Любимые фильмы: Классические нуары, но не только
«Сансет бульвар»Новое интервью Дэвида Линча — Правила хорошего Антона — LiveJournal
Хоть это и существенно отвлекает от основной работы — сегодня я публикую не один, а сразу два материала, связанных с «Твин Пикс».
На этот раз перед вами — перевод интервью Дэвида Линча, которое маэстро дал ресурсу под названием Assignment X. К сожалению, в последнее время он довольно редко даёт интервью, иначе непосредственно его присутствия было бы в моём блоге намного больше. Впрочем, я думаю, вам и с остальными участниками процесса достаточно интересно.
Как бы там ни было, предоставим слово Дэвиду.
О происхождении Твин Пикс:
Дэвид Линч: В самом начале, много лет назад, это было так: Марк и я, мы будто бы заблудились в диких пустошах — как это всегда бывает в начале творческого пути. Потом нам показалось, что мы нашли какую-то гору — и мы стали на неё карабкаться. А когда мы перелезли через эту гору, то вошли в густой лес. И, по мере того, как мы пробирались сквозь этот лес, он становился менее густым. Вскоре мы вышли из леса и нашли этот маленький городок под названием Твин Пикс. Мы познакомились со многими из его жителей, а также с гостями города. Нам стало известно о таящейся в нём тайне — а внутри этой тайны было скрыто множество других тайн. Мы открыли целый мир — и внутри этого мира было много других миров. Вот так всё это и начиналось — и вот мы снова здесь. История продолжается.
О том, думал ли Линч о персонажах и сюжетах «Твин Пикс» за время, прошедшее после оригинального сериала до сегодняшнего дня.
Дэвид Линч: Я люблю мир Твин Пикс. И я всегда думал о том, что еще могло бы в нем случиться. Я часто вспоминал этот прекрасный мир и прекрасных персонажей. Однажды Марк вышел со мной на связь — с тех пор прошли уже годы — и спросил, не хотел бы я снова вернуться в этот мир. Мы встретились в ресторане Musso & Frank’s, и там начали обсуждать перспективы дальнейшего развития шоу.
О том, как проходит сотрудничество Марка Фроста и Линча.
Дэвид Линч: Мы общаемся по Скайпу. Майк живёт в городе Охай (Калифорния), а я живу в Голливуде, так что мы либо разговариваем по Скайпу, либо переписываемся. Мы создаём сценарии в режиме онлайн.
О том, как снимались 18 часов нового «Твин Пикс».
Дэвид Линч: Это было как со всеми остальными картинами. Я рассматривал это как единый фильм, разбитый на фрагменты — именно с этим зрителям предстоит столкнуться. Это было веселое, фантастическое путешествие с этой замечательной командой и потрясающими актёрами. Это просто потрясающе — то, что мы снова собрались все вместе. Это семья. Я уверен, что вы все это слышали не раз: «Мы — как семья, которая путешествует вместе. Все эти актёры были такими чудесными. Команда такая классная!». Но команда «Твин Пикс» была ещё более классной, чем любая другая. А актёры были ещё более чудесными и прекрасными.
О том, чего людям стоит ждать от нового «Твин Пикс»:
Дэвид Линч: Слово «ожидать» — волшебное. Люди ожидают каких-то вещей и, я надеюсь, что их ожидания сбудутся, когда они посмотрят фильм.
Предыдущие материалы по теме вы найдёте, кликнув по тегу twin peaks
________________________________________
Напоминаю всем, кому близка идея правильных переводов материалов, связанных с «Твин Пикс», что поддержать начинание вы можете, воспользовавшись следующими реквизитами:
WebMoney
Рубли: R212470570052
Доллары: Z264868633411
Евро: E357317851643
Yandex-Деньги
Сбербанк
Visa-Classic 4276 5200 1190 6258
Пополнить баланс Интернета:
89612934590
Добавляйтесь в друзья, чтобы не пропустить ни одной «серии» 🙂
ПОЛНАЯ ИСТОРИЯ СЕРИАЛА ТВИН ПИКС (текст регулярно обновляется)
Помимо материалов, имеющих отношение к «Твин Пикс», я занимаюсь также переводами двух книг, которые могут заинтересовать поклонников фантастики и ужасов:
ГОЛЛИВУДСКИЙ МОНСТР. Официальная авторизованная биография Роберта Инглунда (Фредди Крюгер из «Кошмара на улице Вязов»)
ЧУДО-ЖЕНЩИНА. Официальная новеллизация недавнего супергеройского фильма (автор — Нэнси Холдер)
Если вам интересны также и эти тексты, и вы хотели бы поскорее прочесть их продолжение на русском языке — просто дайте мне знать 😉
По вопросам сотрудничества в переводе текстов писать по адресу [email protected] (сотрудничество только на платной основе).