Фильм Теснота (Россия, 2017) смотреть онлайн – Афиша-Кино
- Абакан,
- Азов,
- Альметьевск,
- Ангарск,
- Арзамас,
- Армавир,
- Артем,
- Архангельск,
- Астрахань,
- Ачинск,
- Балаково,
- Балашиха,
- Балашов,
- Барнаул,
- Батайск,
- Белгород,
- Белорецк,
- Белореченск,
- Бердск,
- Березники,
- Бийск,
- Благовещенск,
- Братск,
- Брянск,
- Бугульма,
- Бугуруслан,
- Бузулук,
- Великий Новгород,
- Верхняя Пышма,
- Видное,
- Владивосток,
- Владикавказ,
- Владимир,
- Волгоград,
- Волгодонск,
- Волжский,
- Вологда,
- Вольск,
- Воронеж,
- Воскресенск,
- Всеволожск,
- Выборг,
- Гатчина,
- Геленджик,
- Горно-Алтайск,
- Грозный,
- Губкин,
- Гудермес,
- Дербент,
- Дзержинск,
- Димитровград,
- Дмитров,
- Долгопрудный,
- Домодедово,
- Дубна,
- Евпатория,
- Екатеринбург,
- Елец,
- Ессентуки,
- Железногорск (Красноярск),
- Жуковский,
- Зарайск,
- Заречный,
- Звенигород,
- Зеленогорск,
- Зеленоград,
- Златоуст,
- Иваново,
- Ивантеевка,
- Ижевск,
- Иркутск,
- Искитим,
- Истра,
- Йошкар-Ола,
- Казань,
- Калининград,
- Калуга,
- Каменск-Уральский,
- Камышин,
- Каспийск,
- Кемерово,
- Кингисепп,
- Кириши,
- Киров,
- Кисловодск,
- Клин,
- Клинцы,
- Ковров,
- Коломна,
- Колпино,
- Комсомольск-на-Амуре,
- Копейск,
- Королев,
- Коряжма,
- Кострома,
- Красногорск,
- Краснодар,
- Краснознаменск,
- Красноярск,
- Кронштадт,
- Кстово,
- Кубинка,
- Кузнецк,
- Курган,
- Курганинск,
- Курск,
- Лесной,
- Лесной Городок,
- Липецк,
- Лобня,
- Лодейное Поле,
- Ломоносов,
- Луховицы,
- Лысьва,
- Лыткарино,
- Люберцы,
- Магадан,
- Магнитогорск,
- Майкоп,
- Махачкала,
- Миасс,
- Можайск,
- Московский,
- Мурманск,
- Муром,
- Мценск,
- Мытищи,
- Набережные Челны,
- Назрань,
- Нальчик,
- Наро-Фоминск,
- Находка,
- Невинномысск,
- Нефтекамск,
- Нефтеюганск,
- Нижневартовск,
- Нижнекамск,
- Нижний Новгород,
- Нижний Тагил,
- Новоалтайск,
- Новокузнецк,
- Новокуйбышевск,
- Новомосковск,
- Новороссийск,
- Новосибирск,
- Новоуральск,
- Новочебоксарск,
- Новошахтинск,
- Новый Уренгой,
- Ногинск,
- Норильск,
- Ноябрьск,
- Нягань,
- Обнинск,
- Одинцово,
- Озерск,
- Озеры,
- Октябрьский,
- Омск,
- Орел,
- Оренбург,
- Орехово-Зуево,
- Орск,
- Павлово,
- Павловский Посад,
- Пенза,
- Первоуральск,
- Пермь,
- Петергоф,
- Петрозаводск,
- Петропавловск-Камчатский,
- Подольск,
- Прокопьевск,
- Псков,
- Пушкин,
- Пушкино,
- Пятигорск,
- Раменское,
- Ревда,
- Реутов,
- Ростов-на-Дону,
- Рубцовск,
- Руза,
- Рыбинск,
- Рязань,
- Салават,
- Салехард,
- Самара,
- Саранск,
- Саратов,
- Саров,
- Севастополь,
- Северодвинск,
- Североморск,
- Северск,
- Сергиев Посад,
- Серпухов,
- Сестрорецк,
- Симферополь,
- Смоленск,
- Сокол,
- Солнечногорск,
- Сосновый Бор,
- Сочи,
- Спасск-Дальний,
- Ставрополь,
- Старый Оскол,
- Стерлитамак,
- Ступино,
- Сургут,
- Сызрань,
- Сыктывкар,
- Таганрог,
- Тамбов,
- Тверь,
- Тихвин,
- Тольятти,
- Томск,
- Туапсе,
- Тула,
- Тюмень,
- Улан-Удэ,
- Ульяновск,
- Уссурийск,
- Усть-Илимск,
- Уфа,
- Феодосия,
- Фрязино,
- Хабаровск,
- Ханты-Мансийск,
- Химки,
- Чебоксары,
- Челябинск,
- Череповец,
- Черкесск,
- Чехов,
- Чита,
- Шахты,
- Щелково,
- Электросталь,
- Элиста,
- Энгельс,
- Южно-Сахалинск,
- Якутск,
- Ялта,
- Ярославль
ученик Сокурова снял фильм о еврейской семье на Кавказе в 1990-е И покорил Канны! — Meduza
Фото: Festival de Cannes
На Каннском фестивале в рамках программы «Особый взгляд» состоялась мировая премьера картины «Теснота» — дебютной работы режиссера Кантемира Балагова, ученика Александра Сокурова.
Фильм — о семье, живущей в Нальчике в 90-е, — не только показывает частную драму, но и ставит диагноз российскому обществу. Антон Долин рассказывает о «Тесноте», покорившей Канны. 3 августа фильм вышел в российский прокат.
Обновление. Фильм «Теснота» 27 мая получил в Каннах приз Международной федерации кинопрессы ФИПРЕССИ.
Лучший конкурсный фильм в Каннах — русский, «Нелюбовь» Андрея Звягинцева (во всяком случае, таков вердикт жюри критиков журнала Screen International). Но и в главной параллельной программе «Особый взгляд» нашелся лидер симпатий, тоже русский: «Теснота». Снял его уроженец Нальчика Кантемир Балагов — выпускник кабардино-балкарской студии Александра Сокурова, чей фонд «Пример интонации» вместе с «Ленфильмом» и произвел картину. К слову, Балагов — еще и самый молодой из участников программы. Ему 26 лет.
Многие удивляются тому, как столь юный автор осмелился затронуть глубокие проблемы — социальные, политические, личные.
Но ответ очевиден. Молодость и амбиции — именно то, чего современному российскому кино остро не хватает: оно часто боится собственной тени. Многие выпускаются из ВГИКа глубокими стариками-традиционалистами, сколько бы лет им ни было по паспорту. Сокуров создал свой фонд и мастерскую именно для того, чтобы поддерживать самых отважных и независимых. Пример «Тесноты» показывает, как эта стратегия работает.
Простейший и действенный прием, с которого Балагов начинает свой фильм, моментально внушает доверие. Режиссер представляется при помощи субтитров и объясняет, что родился в том самом городе, где разворачивается действие этой подлинной (точнее, собранной из нескольких подлинных) истории. Никакого камуфляжа, все по-честному. Но после этого он тут же уходит в тень, уступая место персонажам. Итак, место действия — Нальчик, время — 1998 год. Жанр — кажется, love story? Во всяком случае, мы видим на стене одного из помещений аляповатый постер «Титаника». То ли обещание романтики, то ли предупреждение о катастрофе.
Это не единственная примета эпохи, восстановленной скрупулезно, видимо, по детским воспоминаниям автора: «сникерсы», паленый «Адидас», хиты Татьяны Булановой, бедная и будто случайная одежда (художник по костюмам Лидия Крюкова много лет работала с Сокуровым). Но «Теснота» — не антропологический этюд. Еще в меньшей степени этнографический. Наоборот, с национальной самоидентификацией у главной героини Илы — большие проблемы. Она из умеренно ортодоксальной еврейской семьи, но работает в автомастерской отца и отказывается выходить замуж по сговору за хорошего мальчика из той же общины. Ей милее грубоватый здоровяк-кабардинец с соседней бензозаправки. А когда Ила слышит от матери «он не из твоего племени», то высмеивает ее и хлопает дверью.
Зато ее брат Давид — утешение для родителей. В одной из первых сцен фильма он официально делает предложение своей подружке и под аплодисменты родных и близких преподносит ей серьги. Потом влюбленные уходят погулять в город, но домой не возвращаются.
Их похитили и требуют выкуп. Рассчитывать на милицию бессмысленно. Денег в семье нет. Ясно, что для спасения детей придется пожертвовать чем-то очень серьезным. Но чем?
Удивительный ракурс вполне традиционной для кинематографа истории о заложниках: «Теснота» — не о готовности отдать самое дорогое во имя близкого человека, а об отказе. Или, во всяком случае, о сомнении. В этом картина Балагова вступает в незапланированную перекличку с «Нелюбовью», которая рассказывает о том же — семье, из которой пропал ребенок. В обоих случаях фильм — не только частная драма, но и диагноз обществу.
Для этого Балагову не нужна масштабная палитра. Он мастерски обходится малым. Даже формат, использованный в фильме, 1,33:1, кажется узким, тесным (его иногда называют «немым» — таким соотношение сторон экрана было во времена братьев Люмьеров).
Выраженная в заголовке идея передана на всех возможных уровнях. Персонажи живут в тесных квартирах и домах. Героиню в первом кадре мы видим копающейся под автомобилем, потом она не раз протискивается в окно, чтобы остаться незамеченной; в какой-то момент ее даже закрывают в багажнике автомобиля. Будто бы тесно и камере Артема Емельянова (тоже дебютанта), что создает потрясающее впечатление нарастающего напряжения — в частности, в единственной эротической сцене фильма.
Как в «Колодце и маятнике» Эдгара Аллана По, клаустрофобия нарастает, достигая апогея в невыносимо страшной сцене, где обкурившиеся и выпившие друзья смотрят видеокассету с записями казней российских солдат чеченскими боевиками (эпизод из жизни самого Балагова — и подлинная пленка). Едва ли не жутче саундтрек, баллада чеченского барда Тимура Муцураева «Иерусалим», в которой мусульмане клянутся захватить священный город; сопровождение к нему — комментарий кабардинца о том, что евреев все-таки поделом пустили на мыло.
Когда к финалу героям фильма и камере удается вырваться за пределы города, к прекрасным кавказским пейзажам, насладиться ими оказывается невозможно. Память подсказывает, что головы мальчикам резали на фоне точно такой же красоты. Две эти сцены, как и остальные ключевые эпизоды, нанизывает на живую нить игра Дарьи Жовнер — невероятной молодой актрисы и, без малейшего сомнения, завтрашней звезды.
И вообще «Теснота» — ничуть не «чернуха», не попытка напугать зрителя, окунув его в неприглядный быт «лихих девяностых». Во-первых, пресловутых террористов мы не увидим — в конечном счете, все персонажи фильма — хорошие люди, переживающие друг за друга, кто как умеет. Во-вторых, эта картина — о преодолении тесноты, о жажде освобождения от любых гетто, стереотипов и категорий. То есть, от социального расслоения, от национальной или религиозной самоидентификации и даже от семьи и родного дома, когда в них становится тесно. Возможно, эта свобода пока еще недоступна героям картины, но ее вкус уже почувствовало новое поколение кинематографистов, что — о чудо — заметили и оценили в Каннах.
Антон Долин
Дырка Кантемира Балагова | Текущий
Доля
- Значок/Поделиться/Facebook
- Значок/Поделиться/Twitter
- Значок/Поделиться/Электронная почта
Два года назад российский режиссер Кантемир Балагов представил свой полнометражный дебют « Близость, » в программе «Особый взгляд» в Каннах и получил престижную премию Международной федерации кино ФИПРЕССИ. Критики. Балагов, бывший ученик Александра Сокурова, которому сейчас всего двадцать семь, возвращается в УЦР с Beanpole, фильм, вдохновленный рассказом Светланы Алексиевич Неженское лицо войны, устной историей женщин, сражавшихся за Россию во время Второй мировой войны. Как рассказывает Балагов Лео Барраклау из Variety , книга заставила его задаться вопросом: «Что будет с женщиной после войны, когда в ее сознании, в ее природе произойдет тектонический сдвиг?»
Одним из посттравматических эффектов у Ии (Виктории Мирошниченко), прозванной «Дырком» за ее длинную и долговязую фигуру, являются случайные судороги, которые делают ее тело полностью неподвижным.
Учитывая, что она работает медсестрой в переполненной больнице в Ленинграде, и, кроме того, ухаживает за маленьким мальчиком Пашкой (Тимофей Глазков), ее состояние представляет собой непредсказуемую угрозу для всех и каждого вокруг нее. Вскоре она воссоединяется с близкой подругой с фронта Машей (Василиса Перелыгина), которая возвращается в город, все еще разоренный одной из самых долгих и жестоких осад в истории войн. Через год после снятия осады не хватает еды и других предметов первой необходимости. Люди бросаются перед движущимися трамваями. Как пишет в «Записной книжке» Даниэль Касман, и Ия, и Маша «имеют поврежденные умы, поврежденные души, поврежденные тела — масштабы которых мы постепенно открываем, но никогда полностью не понимаем. То, что каждая из этих женщин хочет друг от друга или от себя, отказывается определить: личность, желания и тоска остаются послевоенной путаницей, но душевная боль никогда не бывает менее яркой».
Джессика Кианг, пишущая для Variety, находит Beanpole «невероятно мрачным, но созданным с такой тщательностью, что он также глубоко убедителен.
События настолько тревожные, что хочется отвести взгляд, представлены в образах настолько поразительных, что вы не можете. Парадоксально теплая, поразительная кинематография режиссера Ксении Середы полна изысканных живописных композиций наряду с уже ставшими фирменными клаустрофобными крупными планами Балагова. Акценты глубокого бирюзового и насыщенного малинового цветов перенесены из верных эпохе, но очень выразительных костюмов Ольги Смирновой в безупречную постановку Сергея Иванова».
Фильм совсем не статичен. По словам Дэвида Эрлиха из IndieWire, «сумасшедшая энергия, которую Маша тащит обратно в Ленинград, настолько опасна и нестабильна, что можно предположить, что фасад «медленного кино» фильма может рухнуть в любой момент. Перелыгина блестяще сыграла свою первую роль в кино, воплотив в своем образе дикую энергию раненой акулы, почуявшей запах собственной крови». Но Beanpole — это, в конечном счете, «па-де-де, которое Мирошниченко ведет с грацией танцора».
Не все похвалы Beanpole в этом первом обзоре безоговорочны.
Тодд Маккарти из Hollywood Reporter считает фильм «одновременно строгим и снисходительным, вознаграждающим и отягчающим». Для Джонатана Ромни в «Экране
О женщинах и войне: крупный план фильма Кантемира Балагова «Дырка» на ноутбуке
Эксклюзивная онлайн-премьера фильма Кантемира Балагова (2019) проходит на MUBI в Великобритании. Его показывают с 11 октября по 9 ноября 2019 года.
Двадцативосьмилетний российский режиссер Кантемир Балагов кажется ужасно молодым, чтобы взяться за животрепещущую тему войны, как он это делает в своем втором полнометражном фильме, Дырка .
И все же талант Балагова расцветает в то время, когда Восточная Европа попадает под влияние военных историй. От Польши до Венгрии или России, память о Второй мировой войне привлекает множество молодых людей, некоторые из которых слишком молоды, чтобы даже слышать военные истории от своих бабушек и дедушек. Балагов сказал мне в Каннах, где премьера его фильма состоялась в разделе «Особый взгляд», что на таком националистическом фоне, подчеркивающем героизм, было важно также показать физические и психологические страдания, которые война принесла миллионам. И сделать это глазами женщин, которые, хотя они явно были не просто медсестрами или посыльными, но и активными бойцами, часто делегируются на роли второго плана.
Балагов черпал вдохновение из фантастического источника — устных свидетельств Второй мировой войны, собранных в книге Неженское лицо войны мастера-рассказчика, лауреата Нобелевской премии Светланы Алексиевич. Советский Союз, которые кажутся знакомыми — с неоспоримой теплотой, изобретательностью и пылким романтизмом его людей — но также и болезненными, а иногда и потусторонними.
Балагов реконструирует это ощущение таинственности и трагической судьбы в Beanpole , фильм, чьи эмоции держат под плотным прикрытием, окутанные слабым мерцанием и смягченные малой глубиной резкости, но чье давление постоянно нарастает. Действие происходит в Ленинграде вскоре после войны. Две подруги, невероятно высокая Ия (отсюда ее прозвище Дырка) и статная Маша воссоединяются, когда последняя возвращается с передовой. Но сначала Ия, которая страдает посттравматическим стрессовым расстройством, настолько парализующим ее тело и разум, что приводит ее в кататонию, должна раскрыть страшную тайну: она потерпела неудачу в качестве опекуна маленького мальчика Маши, Пашки (Тимофей Глазков). Бесплодная после военных ранений, Маша связывает свои надежды на еще одного ребенка с сексуально замкнутой Ией. Таким образом, эти двое составляют беспокойный дуэт, наполненный мечтами, испорченными войной.
Балагов создает вызывающую воспоминания мизансцену и художественную постановку. В одной из первых сцен фильма Ия купает Пашку в жестяной кадке, обнаженное тело мальчика беззащитно схвачено сверху, а затем вынесено через длинный тесный коридор на общую кухню.
Это праздничное пространство, в котором солидарность и теплота подрываются нищетой, голодом и постоянными домогательствами мужчин. Мы вспоминаем об этом, когда няня Пашки, швея, упоминает о позах своих клиентов-мужчин или когда пожилой сосед Ии называет ее цветком фиалки, а затем кладет руку ей на плечо с явно заботливым намерением. С самого начала Beanpole создает мир, в котором мужчины являются не столько поддержкой или утешением, сколько препятствием или прямой угрозой. Для убитой горем Маши они скоро тоже станут средством для достижения цели.
И все же Балагов в равной степени вкладывает средства в портреты мужчин — прежде всего, в стоического, тихо страдающего главного хирурга, управляющего больницей в ужасных условиях; и бывшие солдаты в госпитале, чье товарищество не закрывает им глаза на тот факт, что, несмотря на свои боевые медали, они являются обузой для своих семей. То, что маленький Пашка служит талисманом этой тусовки раненых, делает фильм еще более пронзительным.
В одной из сцен он стоит как миниатюрный взрослый, безмолвный артист, перед группой мужчин, отчаянно пытающихся отвлечься от боли. Как трудно почувствовать подлинное тепло в этом мире, запечатлено в другом кадре, когда в кромешной тьме Ия идет с Пашкой по многолюдной улице. Камера держится близко к мальчику, низкому и далекому от высокого роста Ии. На этом уровне мир представляет собой сокрушительную массу тел, все более и более тесную и удушающую. Эта сцена — лишь предвестие позднейшей трагедии, в которой замерзшая Ия слишком долго цепляется за хрупкого Пашку, своим телом придавливая его своей тяжестью. Также примечателен в этих сценах — особенно когда Ия замирает — звуковой дизайн, смесь слабых щелчков и дыхания, не натуралистичный, но пугающе вызывающий клаустрофобию.
Болезненные зеленые и охристые цвета пленки заражают каждый кадр ощущением бессилия и непрозрачности. Эта непрозрачность глубоко ощущается в любви-ненависти, которая развивается между Ией и Машей, когда каждая рушится под собственным страданием.
Балагов, который начал работу над сценарием со своим соавтором Александром Тереховым, сосредоточив внимание в основном на Маше, и только позже расширил масштабы истории, сводит сюжет и его повороты к минимуму. Как только Маша решит, что Ия будет нести ее ребенка, ее уже не свернуть с этого курса. В сцене сразу после того, как Маша узнает о судьбе Пашки, женщины гуляют по городу. Когда Маша вынуждает Ию последовать ее примеру в сексуальной авантюре, они объединяются с двумя молодыми людьми, один из которых, Саша (Игорь Широков), становится неуклюжим любовником Маши. В исполнении Виктории Мирошниченко (в роли Ии) и Василисы Перелыгиной (Маша) с возвышенной деликатностью, к которым присоединился способный актерский состав второго плана, ансамбль балансирует между поиском спасательного круга и ухаживанием за смертью. Этот дуализм особенно бросается в глаза у Маши, чье желание иметь еще одного ребенка настолько велико, что ее отношение к Ие стало манипулятивным и жестоким, а отчасти и саморазрушительным.
Когда в одной из сцен камера качается, следуя за Машей по больничному коридору, это передает как ее физическое истощение, так и психологическое головокружение. Балагов оформляет желание Маши как симптом, несбыточную мечту, инфантилизирующую ее. Отношения Маши с Сашей ребяческие, они забавляются, гоняются друг за другом за обеденным столом. Но отношения становятся ядовитыми, поскольку Маша подпитывает свою мечту о том, чтобы начать все заново и стать «правильной женой». На первом семейном ужине иллюзия Маши, что Саша может обеспечить ее будущее, жестоко разбивается его аристократической семьей. В то время как Маше приходится сражаться в одиночку, такие мужчины, как Саша, защищены от реального мира. Когда ее надежда терпит крах, Маша отступает, разбитая, но не побежденная. Ее возвращение в Ию — первый шаг к ее освобождению. Таким образом, Балагов фиксирует двойную виктимизацию женщин, подобных Маше, в качестве солдат и одиноких женщин. Но он также указывает на то, в какой степени эти трудности способствовали росту уверенности женщин в своих силах.