Реалистическая поэзия и лирическая проза Ивана Бунина. За что критиковали его творчество современники и чем восхищались
22 октября исполняется 150 лет со дня рождения Ивана Алексеевича Бунина – прозаика, поэта и первого из русских писателей лауреата Нобелевской премии (1933). В творчестве Бунина органично сосуществовали реалистическая, лишенная всяческих украшательств поэзия и полная лирики проза. Предлагаем поразмыслить над тем, как они сочетались между собой и что говорили о них бунинские современники.
«Писателем я стал, вероятно, потому что это было у меня в крови», – говорил Бунин, среди предков которого были не только известная в свое время поэтесса Анна Бунина, но и Василий Жуковский. «Ваня будет поэтом: ни на что другое он не способен», – шутил его отец. Смех смехом, а начинал Бунин, как и многие, со стихов, которые писал то во время обычных для гимназиста влюбленностей, то под впечатлением от других поэтов – и с самого начала шел в литературе собственным путем.
Повальное увлечение модным тогда Надсоном его почти не коснулось: наставниками его в поэзии были и оставались Пушкин и Лермонтов, чьими стихами он будет скептически
В те же гимназические годы Иван Бунин начал пробовать себя и в прозе, в 16 лет написав роман «Увлечение», который, впрочем, нигде и никогда не печатал, а впоследствии предпочитал в основном повести и рассказы. Можно предположить, что так называемая малая форма давалась ему легче и была более родственна лирическим стихам, нежели роман. Впрочем, подход его к сочинительству в том числе и стихов скорее напоминал подход прозаика с его точностью и любовью к деталям.
Иван Бунин
«Если у вас в данное время нет никакой темы, идеи, то пишите просто обо всем, что увидите. <…> Опишите собаку. Одно, два четырехстишия. Но точно, достоверно, чтобы собака была именно эта, а не какая-нибудь другая. Опишите дерево. Море. Скамейку. Найдите для них единственно верное определение», – советовал он позднее юному Валентину Катаеву (если верить «Траве забвения»).
Для поэта такой подход был довольно необычен – и, может быть, поэтому Бунин-поэт был воспринят современниками неоднозначно. «Цельность и простота стихов и мировоззрения Бунина настолько ценны и единственны в своем роде, что мы должны с его первой книги и первого стихотворения «Листопад» признать его право на одно из главных мест среди современной русской поэзии», – писал в своей статье «О лирике» Александр Блок, а Валерий Брюсов с самого начала утверждал, что Бунин «настоящий поэт, хотя и не символист». А вот Николай Гумилев, которому, казалось бы, должна была быть близка бунинская ясность и точность, обвинял его в отсутствии поэтического темперамента и утверждал, что в его стихах «все понятно и ничего не прекрасно».
Со второй частью этого утверждения можно спорить (вспомнить хотя бы великолепно афористичное восьмистишие «Закон»), однако непривычному читателю стихи Бунина и впрямь могут показаться то чрезмерно сухими, то чересчур дотошно-описательными.
«Бессонная ночь. Светает» (1903), художник Станислав Жуковский
С другой стороны, подчеркнутая ясность и «договоренность», свойственная бунинской лирике, имела и свои сильные стороны. «У Бунина прозаизм, точность, простота языка доведены до предела. Все поэтические наросты языка удалены – осталось простое, трезвое, реальное слово»
, – отмечал рецензент журнала «Вестник Европы». Подобное смелое сближение стиха и прозы роднит его ни много ни мало с Иосифом Бродским – и не вина современников, что некоторые из них не вполне поняли его поэтику. Зато уже в эмиграции его стихам отдавали должное такие придирчивые критики, как Владислав Ходасевич и Георгий Адамович, а доросший до простоты Игорь Северянин посвятил Бунину одно из лучших поздних стихотворений.
У бунинской прозы почитателей было еще больше. «Бунину передайте, чтобы писал и писал. Из него большой писатель выйдет. Так и скажите ему это от меня. Не забудьте», – писал друживший с Буниным Чехов их общему приятелю Николаю Телешову незадолго до смерти. Единственным модернистом, у которого с Буниным возникнет нечто вроде дружбы, станет Георгий Иванов, прямо говоривший мэтру, что предпочитает его прозу его же стихам. Судя по всему, нечто подобное испытывали и поклонники Бунина в СССР: о
«В старой аллее» (1913), художник Станислав Жуковский
Своего рода связующим звеном между поэзией Бунина и его прозой стали такие из его рассказов, как «Перевал», «В поле», знаменитые «Антоновские яблоки», а «Господин из Сан-Франциско», в котором находили едва ли не параллели с судьбой «Титаника», удостоился поощрительных рецензий в том числе и за рубежом.
Еще одним шагом в этом же направлении стали «микрорассказы», написанные уже в эмиграции и составившие книгу «Божье древо». Критики сравнивали их со «Стихотворениями в прозе» Тургенева, однако сам Бунин утверждал, что его задача изначально была другой. «Бедные писатели! Как часто для того, чтобы сказать что-нибудь немногое, важное и дорогое им, они принуждены выдумывать целые ненужные истории и незаметно пристраивать где-нибудь это самое дорогое… И до сих пор ни у кого нет смелости писать только несколько нужных строк», –писал он, волей-неволей заставляя вспомнить упомянутые слова Гумилева о радости поэзии и сближая ее таким образом с прозой.
Впрочем, связь с Тургеневым и – шире – с французской литературной традицией, из которой и была позаимствована форма стихотворений в прозе, в этих и других подобных произведениях все же существует. Достаточно вспомнить «Журавли», «Первую любовь» или мрачно-прелестный рассказ «Часовня», впоследствии вошедший в книгу «Темные аллеи».
К слову, микрорассказами впоследствии «баловались» и такие разные писатели, как Александр Солженицын и Юрий Коваль – и нет ли и в этом своеобразного продолжения бунинской традиции?
Иван Бунин
Связь поэзии и прозы видна и в той же книге «Темные аллеи», каждый рассказ которой, по мнению самого Бунина, «написан «своим ритмом»», в своем ключе, а любимый им самим «Чистый понедельник» и вовсе начинается с полноценной стихотворной фразы: «Темнел московский серый зимний день…». Герои «Аллей» цитируют стихи и романсы, и поэзия становится как бы еще одним их героем. А своеобразная композиция сборника приводит на память нелюбимых Буниным символистов – в лучших их книгах каждое стихотворение занимает строго определенное место, подчеркивая достоинства каждого предыдущего и последующего.
Стихов же в эмиграции Бунин писал куда меньше, чем до нее: можно объяснить это оскудением чисто стихотворного дара, а можно – переходом его в новое качество. Многие большие и не очень прозаики начинали именно как поэты, и требовательность их к слову, характерная для поэзии, перешла в прозу, как и свойственное лирике настроение.
«Блестящий редактор и виртуозный матерщинник». 10 фактов о Иване Бунине от воронежских филологов
Уходящий 2015 – год 145-летия Ивана Бунина – примирил писателя с Воронежем. Впервые за много лет в городе открылась масштабная выставка подлинных фотографий и документов Бунина, воронежцам показали картины лучшего друга Бунина – художника и писателя Петра Нилуса. А областной департамент культуры объявил о разработке проекта музея Бунина. Подводя итоги «бунинского» года, корреспондент «РИА Воронеж» с помощью воронежских филологов собрала интересные факты о нашем выдающемся земляке.
Сергей Морозов, московский буниновед:
— На Бунина очень часто навешивают разные ярлыки: он был злой, ядовитый, желчный, он скупой, он эгоист.
Факт первый. Бунин был «колючим» человеком
«…По живости своего темперамента он многих бранил, но часто тут же, в той же фразе, напоминал обо всем талантливом, обещающем, что находил в них. Бранил он легко, очень легко, но это зависело от многого: он был безгранично требователен к себе и хотел того же от других».
Галина Кузнецова, «Грасский дневник».
Сохранилась масса свидетельств того, что писатель был язвительным и острым на язык человеком. Литературоведы подчеркивают: да, нрава он был непростого. Но злым человеком он никогда не был.
— Десятки лет, особенно в советское время, недоброжелатели Бунина создавали миф об озлобленности писателя, — рассказывает воронежский буниновед Владимир Бойков.
— Он не был злым, но очень едким человеком, — отмечает доктор филологических наук, заведующий кафедрой славянской филологии филфака ВГУ Геннадий Ковалев. – Почему? Жизнь заставила. Он родом из обедневших дворян, и считал себя дворянином, но жил он в таких условиях, что дальше некуда. В Озерках, где прошло его детство, иногда нечего было есть. Гимназию он так и не окончил — во-первых, он много болел, во-вторых, у него не было особого желания учиться.
— Бунин не терпел поверхностности, — отмечает доктор филологических наук, профессор, заведующая кафедрой русской литературы ХХ–ХХI вв., теории литературы и фольклора ВГУ Тамара Никонова. — У него было осознание значительности своего дарования. Он не был только резким и желчным. Но не потому, что ему хотелось поскандалить: он не прощал небрежности в работе, недодумывания каких-то вещей, которые казались ему очень важными.
КСТАТИ
Иван Бунин принадлежал к одному из старейших родов России.
Первый заграничный паспорт, выданный Бунину до революции, на французском языке содержал приставку «де». В его паспорте было написано «Jean de Bounine». Будучи во Франции, он так и писал свое имя.
Факт второй. Бунин спас от смерти трех евреев
Во время Второй мировой войны Иван Бунин вместе со своей женой Верой Николаевной живут в юге Франции, в Грассе, на вилле «Жаннетт». Надо сказать, что нацисты, зная о том, что он Нобелевский лауреат, белогвардеец и эмигрант, относились к писателю с уважением. Но ни на какое сотрудничество с немцами Бунин не шел. Несмотря на то, что по соседству с бунинским домом жили немецкие офицеры, это не помешало писателю, рискуя своей жизнью и жизнью Веры Николаевны, на протяжении нескольких лет укрывать на своей вилле трех евреев. Это журналист и литературный критик Александр Бахрах, пианист Александр Либерман и его жена. Этих людей писатель спас от смерти. Именно поэтому в Израиле писатель был выдвинут на звание «Праведника мира».
Факт третий.
Бунина чуть было не назвали ФилиппомВпоследствии журналист Александр Бахрах напишет интересную книгу воспоминаний об Иване Алексеевиче — «Бунин в халате». В книге встречается любопытное свидетельство – Бунин ненавидел букву «Ф». И признался журналисту, почему: в детстве матушка хотела назвать его Филиппом. Но в последний момент нянька отговорила барыню: «Зачем барчуку имя Филипп? Пусть будет Иваном».
Факт четвертый. Бунин жил в одном доме с женой и любовницей
На вилле в Грассе: Кузнецова стоит, слева направо: Маргарита Степун (любовница Кузнецовой), Бунин, Вера Николаевна
Писатель был пылким и влюбчивым человеком. Первой любовью Ивана Алексеевича была Варвара Пащенко, которая бросила его и вышла замуж за его друга Арсения Бибикова. Вторая любовь Бунина – одесская гречанка Анна Цакни, брак с которой продлился недолго – красавица-жена его быстро разлюбила. Их единственный ребенок – сын — умер, когда ему было пять лет. После этого детей у писателя не было.
Самой преданной женщиной писателя стала Вера Николаевна Муромцева, которая прожила с ним до самой смерти и оставила о нем книгу воспоминаний — «Жизнь Бунина». Именно она привнесла в жизнь писателя уют и стала настоящей хозяйкой.
В 1926 году в Грассе Бунин познакомился с начинающей писательницей Галиной Кузнецовой, с которой завязался роман, продолжавшийся целых 15 лет. Бунину Кузнецова годилась в дочери – разница в возрасте между ними составляла 30 лет. Около года любовники встречались на съемной квартире в Париже. Разводиться с Верой Николаевной писатель не собирался: «Любить Веру? Как это? Это все равно что любить свою руку или ногу…», — говорил писатель. В итоге он поставил жену перед фактом: Галина будет жить с ними под одной крышей в качестве секретаря, ученицы и приемной дочери. «Пусть любит Галину… только бы от этой любви ему было сладостно на душе…», — писала смирившаяся Вера Николаевна в своем дневнике.
Получать Нобелевскую премию в Стокгольме Бунин поехал вместе с Верой Николаевной и Галиной.
На обратном пути ученица писателя простудилась, и супруги решили остановиться в Дрездене — оставить Галину в доме друга Бунина, философа Федора Степуна. Там она познакомилась с его сестрой – оперной певицей Маргаритой или, как ее называли друзья, Маргой. Когда через неделю Галина вернулась в Грасс, Иван Алексеевич почувствовал, что его возлюбленная проводит с ним гораздо меньше времени. Правда вскрылась, когда на виллу Буниных приехала Марга Степун. Женщины не расставались ни на минуту, жили в одной комнате. Поначалу Бунин подшучивал над подружками, пока не понял, что они любовницы. Для писателя это был сильнейший удар. После выяснения отношений с Буниным Кузнецова и Степун покинут грасскую виллу. История этого «любовного четырехугольника» легла в основу фильма «Дневник его жены».
Факт пятый. Бунин был матерщинником
— Бунин жил нормальной жизнью русского человека. Он был не только превосходным писателем, обладающим высоким уровнем образности, но в то же время мог обматерить по-черному, — рассказывает Геннадий Ковалев.
— В письмах Бунина мат встречается, где нужно и где не нужно. Причем он сравнивал себя с Куприным, который в виртуозном мастерстве владения матом превосходил Ивана Алексеевича. Но первое место в этом мастерстве принадлежало Алексею Толстому, который знал не только «малый» петровский «загиб», но и «большой».
Оборот или «загиб» — это стремящаяся к бесконечности цепь «многоэтажных» ругательств. Так, «малый» оборот включает более 35 ругательств, а «большой» – 120. Последним, кстати, по словам Геннадия Ковалева, виртуозно владел император Петр Первый. А двумя оборотами сразу – Сергей Есенин.
— Иван Бунин понимал, что мат – частица национального русского языка. Кстати, когда ему присвоили звание академика, он решил создать словарь русского мата, — отмечает Геннадий Филиппович. — Нанял мальчишку, который бегал и списывал все, что написано на заборах, подслушивал матерные слова.
Факт шестой. Бунин раздал Нобелевскую премию.
Злые языки утверждают, что Нобелевскую премию Иван Бунин выбросил на ветер – пропил и проиграл.
Но, как утверждают филологи и буниноведы, это миф. Так, после получения награды Бунин раздал нуждающимся почти 120 тысяч франков.
— Документы говорят о том, что Нобелевскую премию писатель раздал, — отмечает Сергей Морозов. — Знаете, как называли бунинскую квартиру в Париже? Центр помощи.
— Бунин никогда не был пьяницей, — подчеркивает Геннадий Ковалев. — Другое дело – когда появляется такой большой экономический шанс, у писателя появляется много «прилипал» — знакомых, которые просят о помощи. Это характеризует Бунина с другой стороны: он был щедрым человеком. После того, как Нобелевская премия была проедена, Бунины жили в дикой бедности. В Грассе, во время оккупации, чтобы хоть как-то выжить, они даже завели огородик.
— Конечно, у Бунина были замашки русского барина, — отмечает Тамара Никонова. — Кстати, Бунины никогда не садились вдвоем за стол, даже тогда, когда они жили чрезвычайно бедно и голодали на вилле «Жаннетт». Бахрах, Кузнецова, писатель Леонид Зуров – это были люди, которым не на что было жить.
Бунины сами еле сводили концы с концами, но два-три «нахлебника» у них всегда жило.
Тамара Александровна указывает на еще один факт: в 1933 году денежный эквивалент Нобелевской премии был самый маленький за всю ее историю. Всему виной – великая депрессия 1929-1930-х годов, с которой Европа справлялась с большим трудом.
Факт седьмой. Миссия по возвращению Бунина в СССР провалилась
Несмотря на свою ненависть к большевикам, писатель сильно тосковал по родине и, как утверждают некоторые исследователи, даже думал над предложением Алексея Толстого вернуться в СССР.
— То, что сам писатель собирался вернуться в СССР — скорее, миф. Да, Бунин был в советском посольстве, но это не значит, что он подписал какие-то бумаги, — считает Тамара Никонова.
После войны миссией по возвращению Бунина в Советский Союз занимался поэт Константин Симонов. В советское время появилась легенда о том, что советское правительство решило соблазнить голодающего Бунина гастрономическими изысками: мол, из Москвы в Грасс прилетал самолет с удивительными яствами.
— Бунины жили в абсолютной бедности. Они были рады принять у себя Константина Симонова, но угощать его было нечем, — рассказывает Тамара Никонова. — На самом деле Симонов договорился с Буниными, что он будет гостить у них со своими угощениями на их площади. Он попросил летчика закупиться нехитрой снедью — водочкой, селедкой, черным хлебом, колбасой. И вроде бы Бунин за столом приговаривал: «Хороша большевистская колбаска…». Но Бунин так и не согласился переехать в СССР. А Симонов доложил о неуспехе своей миссии.
Факт девятый. Ни одно из предложенных Буниным произведений так и не было экранизировано
— Еще при жизни Ивана Алексеевича к нему обращались киношники с просьбой продать им права на экранизацию, — рассказывает буниновед Сергей Морозов. — В одном из писем заинтересованному лицу он перечислил список своих произведений, которые можно было бы экранизировать. Но ничего из этого списка до сих пор не экранизировано.
Один из рассказов в этом списке — «Господин из Сан-Францизско».
По мнению буниноведа Сергея Морозова, экранизировать его мог Лукино Висконти, но он этого не сделал. Но, продолжает Сергей Морозов, «Бунина лучше читать, и читать медленно».
Факт восьмой. Бунин восхищался Твардовским, но не любил Достоевского
Иван Алексеевич хвалил писателя и поэта Александра Твардовского за поэму «Василий Теркин».
— Твардовский не был испорчен похвалами, он растерялся и сказал: «Ванька Бунин меня обхвалил!» Когда-то мне кто-то из студентов сказал: «Что ж хорошего, что Твардовский так сказал – он Нобелевского лауреата держал за панибрата». Я ответил: «Что бы ты понимал: для крестьян Ванька Бунин — это семейное прозвание». То есть Твардовский ввел его в свою крестьянскую семью. И никакая Нобелевская премия не играла роли.
В то же время в книге Галины Кузнецовой «Грасский дневник» есть любопытное свидетельство о том, что Бунин считал Достоевского плохим писателем. А разговоре с Верой Николаевной и Леонидом Зуровым он заметил: мир, зачитывающийся «плохим писателем» Достоевским, как будто помешался.
«Хочу сказать, что, очевидно, ошибаюсь не я, а «мир», что мы имеем дело со случаем всеобщего массового гипноза. Но не только не смеют сказать, что король голый, но даже и себе не смеют сознаться в этом», — говорил Иван Алексеевич.
Факт десятый. Бунин и Набоков были соперниками
Еще в начале 1920-х годов молодой литератор Владимир Набоков написал письмо, в котором признавался Ивану Бунину в любви к его творчеству. Две знаменитости встретились в Берлине, на торжественной встрече в честь вручения Бунину Нобелевской премии. Набоков читал его стихи. Удивительно, но спустя годы Набоков назовет Бунина «старой тощей черепахой» и пошляком. История взаимоотношений двух писателей отражена в книге Максима Шраера «Бунин и Набоков. История соперничества».
— Кто-кто, а Набоков отличался большой избирательностью в отношениях с людьми, — отмечает Тамара Никонова. — Когда Бунин пригласил его встретиться и посидеть, он иронически написал о том, что душещипательных разговоров по-русски, за водочкой, для него не существует.
Набоков и Бунин – во всем разные. Первый язык, на котором заговорил Набоков, — это английский. В шесть лет он только начал учить русский – отец спохватился, что ребенок совсем не говорит на нем. При этом вплоть до 1940-х годов, когда он окажется за пределами Европы, он будет русским писателем. Кажется, что в этом англизированном высокомерном человеке даже предполагать нельзя любви к России. Но она прослеживается в его лирике. Так, житейская биография разительно отличается от художественного текста.
«Все думали, что это крокодил, а это Бунин в гости заходил»
Бунин был артистичным человеком (не зря Станиславский приглашал его в свою труппу и даже предлагал роль Гамлета) и любил розыгрыши. В книге «Жизнь Бунина» Вера Муромцева-Бунина приводит воспоминание Ивана Алексеевича: весной 1901 года вместе с Куприным он нанес визит начальнице ялтинской женской гимназии Варваре Харкеевич, которая была поклонницей обоих писателей. Не застав ее дома, Бунин и Куприн прошли в столовую, к пасхальному столу и, «веселясь, стали пить и закусывать».
Куприн предложил: «Давай напишем и оставим ей на столе стихи», и писатели, хохоча, написали хозяйке дома на скатерти шуточное послание, которое она потом вышила:
В столовой у Варвары Константиновны
Накрыт был стол отменно-длинный,
Была тут ветчина, индейка, сыр, сардинки –
И вдруг ни крошки, ни соринки:
Все думали, что это крокодил,
А это Бунин в гости приходил.
Мастерский нобелевский лауреат, который должен быть известен за пределами России
Когда российские кинематографисты передали государственной цензуре сценарий байопика о писателе Иване Бунине, их тут же закрыли. Они возражали не против скандальной работы Бунина, а, скорее, за то, как фильм трактует его: их святой Нобелевский лауреат изображается эгоистичным, развратным, пьяным, эмоционально безрассудным художником. Этот портрет не был слишком преувеличен, но служение кино было ясным. Они не могли позволить фильму испортить образ одного из самых уважаемых артистов России.
Фильм «Дневник его жены » получил финансирование, во многом благодаря высокопоставленному поклоннику сценария в министерстве, и был выпущен на экраны с одобрением критиков в 2000 году. Но за границей, по крайней мере, для большинства англоязычных читателей , Иван Бунин не столько почитаем, сколько безвестен. Мы знаем его старших современников, Льва Толстого (на 40 лет старше его) и Антона Чехова (на 10 лет старше), но не их ближайших преемников.
Однако его читатели обратили на это внимание. После публикации Бунина 1915 повесть, Джентльмен из Сан-Франциско , современный критик замечал: «Прошло более десяти лет после окончания творчества Чехова, и в этот период, если исключить все, что было опубликовано после Л. Н. Толстого смерти не было художественного произведения на русском языке, равного по силе и смыслу рассказу «Джентльмен из Сан-Франциско ». В 1933 году Иван Бунин стал первым русским писателем, получившим Нобелевскую премию.
Как и многие русские писатели, Иван Бунин был дворянином по происхождению, в котором числились два других литературных корифея: Анна Бунина и Василий Жуковский.
Как и другие писатели, он был не по годам развит и начал писать стихи в возрасте 16 или 17 лет. Он встретил своего кумира, Льва Толстого, и стал преданным сторонником творчества писателя, даже рискуя быть арестованным за незаконное распространение его произведений. В конце концов он избежал преследований из-за более щедрых карательных настроений после восшествия на престол царя Николая II и сблизился с писателями своего времени.
Именно в эти космополитические вечера в Москве и Санкт-Петербурге Бунин начал удваивать свое художественное видение. По мере того как молодые русские писатели отходили от реализма Толстого и становились все более авангардными, Бунин непоколебимо верил в силу и ответственность писателя быть верным реальности и языку. Именно на этой основной философии Бунин заработал себе репутацию одного из лучших русских стилистов-прозаиков, которых когда-либо создавал язык, и создал прочный корпус работ, которые принесли ему Нобелевскую премию.
Он подходил к своей работе как настоящий стилист.
Хотя он писал короткие рассказы, до начала века поэзия была его предпочтительным литературным способом. Он любил писать о русском пейзаже, особенно как о подделанном воспоминаниями о жизни в дворянских имениях. Но произошла трансформация после двухлетнего перерыва в писательстве, чтобы позаботиться о своем духовном росте, отчасти вдохновленном Толстым и Флобером.
Вслед за Толстым как просвещенным аристократом Бунин интересовался жизнью простого русского человека и критиковал своих уютных современников, мало обращавших внимания на неравенство в богатстве. Будучи более демократичным по духу, чем остальные представители его класса, Бунин с большой осторожностью относился к разрыву между образованными и обывателями. Его 1910 книга, Деревня , была пессимистичной в отношении провинциальной и аграрной жизни, изображая духовно ущербный мир, наполненный насилием, порочными привычками и невежеством. Художественный класс любил его, и Максим Горький цитировал его, называя его «лучшим русским писателем того времени».
«Джентльмен из Сан-Франциско » остается одним из самых любимых произведений писателя и сразу же находит признание благодаря Д. Г. Лоуренсу, который выполнил английский перевод.
Великая война сильно ударила по сознанию и духу писателя, кризис усугубился наступлением большевистской революции. Он поссорился со своим другом Максимом Горьким, который поддержал восстание, и покинул Россию в изгнании, в конце концов поселившись во Франции, где провел остаток своих лет.
Он жил в Париже в то время, когда Нобелевский комитет объявил его лауреатом премии по литературе 1933 года «за строгий артистизм, с которым он продолжил классические русские традиции в прозе».
Это был большой духовный подъем для русских эмигрантов, видевших себя оправданными писателем, который еще в эмиграции выложился по полной, о чем свидетельствует такое произведение, как «Жизнь Арсеньева» , почитаемый полуавтобиографический роман.
Вскоре Бунина пригласили обратно в Советский Союз, после того как он пережил Вторую мировую войну на своей французской вилле, где он и его жена прятали еврейских беженцев и скукоживались, выращивая себе еду.
Его репутация восстановится для русского народа, которому он дорог. Хочется надеяться, что переводчики и иностранные читатели скоро поймут, что французский писатель Андре Жид сказал о Бунине много лет назад: «Я не знаю другого писателя… который бы так точно выражал человеческие чувства, просто и в то же время всегда так свежо и ново».0003
Читатель, специализирующийся на двадцатом веке и современной художественной литературе. Стремление к распространению заразительной страсти к литературе, языку и историям.
Бунин Кто? — Los Angeles Times
Иван Бунин получил Нобелевскую премию по литературе в 1933 году, но сегодня о нем почти забыли. То ли мои самые эрудированные друзья никогда о нем не слышали, то ли они смутно связывают его имя с одним-единственным рассказом «Джентльмен из Сан-Франциско», нетипичным произведением. Как ни странно, на момент его смерти в 19В 53 года он считался лучшим и самым знаменитым русским писателем-эмигрантом. Что случилось? Почему, за исключением Penguin, ни у одного крупного отраслевого издательства нет причин держать его в печати? И почему его имя было так совершенно забыто?
Не из-за какой-то бездарности, даже гениальности.
У Бунина есть стиль, который лучше, чем какой-либо другой, передает тишину и безмятежность русского пейзажа, а также убожество и безысходность типичной деревни. В то время как Чехов будничен и обобщён (он когда-то советовал Максиму Горькому никогда не писать описания природы более конкретно, чем «Стемнело» или «Шёл дождь»), Бунин передает всю поэтическую специфику леса и степи или раскисших троп и изб. без труб или заброшенных усадеб, мерцающих свечами перед закопченными иконами.
Мир Бунина — это деревня после освобождения крепостных, России конца 19 века и начала 20 века. Его рассказ 1910 года «Деревня» дает представление о крестьянских восстаниях, горящих фермах и забастовках рабочих. Бунин уехал из России в 1920 году и жил во Франции до самой смерти; все, кто читал его в более поздние годы, были поражены его полным воспоминанием о своей родине. Как и Набоков, он был полон решимости не отказываться ни от одного воспоминания. Возможно, тот факт, что он изначально обучался живописи, обострил его визуальные наблюдения и воспоминания.
Не то чтобы его описания были натянутыми или модернистскими в набоковском духе. Если Набоков почти всегда остроумен (улицу он пишет «начиная с почты и заканчивая церковью, как эпистолярный роман»), то Бунин и серьезнее, и спокойнее. Типично он напишет: «Когда лошади переходили вброд речушку и поднимались в гору, женщина в мужском легком пальто с отвисшими карманами гоняла через лопух индюков. Фасад дома был совершенно невыразительным; в нем было очень мало окон, а те, что были, были маленькими и уходили глубоко в толстые стены. И все же мрачные крыльца были огромны. Из одного из них молодой человек в серой гимнастерке, подпоясанной широкой лямкой, наблюдал за приближающимися путниками. Он был смуглый, с красивыми глазами и был очень представительным, хотя лицо его было бледным и веснушчатым, как птичье яйцо».
Если бы Мопассан и Чехов еще не пользовались популярностью у читателей, можно было бы подумать, что Бунин ушел в безвестность из-за того, что писал короткие рассказы.
Рассказы Бунина, однако, так же хороши, как и все когда-либо написанные, — так же оригинальны и разнообразны по сюжету и композиции, так же отличаются от рассказов других писателей, как полностью реализованы и сжато составлены. И мы живем в эпоху, открытую Рэймондом Карвером, когда новые сборники рассказов (назовем самые свежие примеры — Натана Энгландера и Мелиссы Бэнк) обсуждают и хвалят больше, чем новейшие романы. Более того, собственные рассказы Чехова только что были переизданы в нескольких новых антологиях (например, посвященных «неизвестным» или «комическим» рассказам, а Ричард Форд издал сборник своих любимых произведений).
Возможно, Бунина забыли потому, что он казался своим нерусским современникам политически неуместным. Он не был ни упрямым представителем коммунистического режима, как Горький, ни тихим инакомыслящим, как Пастернак. Его не изгоняли из страны за его мнения, как Солженицына и Иосифа Бродского. Нет, Бунин уехал из России по собственной воле и открыто обличал Ленина, а потом и Сталина, правда, в интервью, а не в стихах или беллетристике, в которых он почти всегда обращался к досоветскому прошлому.
Во время его эмиграции большинство интеллектуалов в Европе и Америке все еще были прокоммунистами; они заклеймили Бунина как пассеиста и дворянского контрреволюционера. Правые того периода в Европе обвиняли русских в том, что они вышли из Первой мировой войны до того, как была обеспечена победа. Набокову посчастливилось появиться в Европе и Америке гораздо позже, в XIX веке.50-х, после начала холодной войны. Он также писал сюжеты, действие которых происходит во Франции, Германии и США, а в 1940-х годах он перешел на английский язык. Не менее важно и то, что Набоков был язвительно смешным сатириком, прославившимся (даже бесславным) благодаря юмористическому и скандальному роману о насквозь американской нимфетке.
Бунин был на 30 лет старше и намного тяжелее. Его письма почти никогда не бывают смешными. Хуже того, его переводчики плохо обслуживали его, за редким исключением. И он не был привлекательной личностью. Хотя он и жил на юге Франции, в парфюмерной столице Грассе, он не стремился культивировать французских писателей и критиков и оставался наглухо замкнутым в русской эмиграции.
Его единственные усилия за пределами своего маленького мирка были направлены на то, чтобы получить Нобелевскую премию, которая ускользала от него год за годом, пока он, наконец, не наткнулся на золото. Не то чтобы призовой фонд в те дни был огромной суммой; Бунин и его жена умерли в крайней нищете, спасаясь от голода только подачками русских друзей.
Выпустить хоть один сборник величайших рассказов и новелл Бунина, начиная с «Деревни» и заканчивая «Делом Елагиным», «На море, ночью», «Сухой долиной», «Джентльменом из Сан Франсиско», «Легкое дыхание» и заканчивая «Митиной любовью».
В «Джентльмене из Сан-Франциско» устрашающий американский миллионер внезапно умирает от апоплексического удара в роскошном отеле Капри; моментально он переходит из статуса внушающего страх гостя в статус постыдного отброса. В «В море, ночью» двое древних мужчин случайно встречаются на борту корабля и обсуждают женщину, которую они оба любили, хотя она давно умерла, и ни один мужчина не испытывает к ней никаких чувств.
В «Митиной любви» праздный юноша теряет Катю, свою любовь, из-за соблазна театра. Она отправляется в путешествие со своим влюбленным тренером по актерскому мастерству, а затем он возвращается в поместье своей семьи. Там он становится все более и более унылым, ожидая письма от Кати. После бессмысленного полового акта с наемной крестьянкой он стреляет себе в рот.
Когда он впервые задумывается о самоубийстве, пишущий восторженно доказывает все лучшие причины остаться в живых: «Даже Митя прекрасно понимал, что нельзя придумать ничего более нелепого, чем это — застрелиться, разбить себе череп, немедленно остановиться. биение сильного молодого сердца, остановится мысль и чувство, потеряет слух и зрение, исчезнет из того невыразимо прекрасного мира, который только что впервые открылся ему во всей полноте, лишит себя мгновенно и навсегда всякого участия в той жизни, которая в объятиях Кати и наступающего лета, небо, облака, солнце, теплый ветер, нивы в полях, села, деревня, деревенские девки, Мама, усадьба, Аня, Костя, стихи в старину журналов, а дальше Севастополь, Байдарский перевал, знойные лиловые холмы с сосновыми и буковыми лесами, ослепительно-белое, душное шоссе, сады в Ливадии и Алупке, жгучий песок у сияющих э, загорелые дети, загорелые красавицы — и снова Катя в белом платье, под зонтиком, сидящая на камешках у края ослепительно блестящих волн, вызывающих неудержимую улыбку чистого счастья.
. . ».
Великий русский мыслитель Лев Выготский пытается объяснить в «Психологии искусства» таинственную притягательность такого письма. Почему скучный по своей сути анекдот должен вызывать у нас чувство легкости и волнения? Выготский анализирует рассказ Бунина «Легкое дыхание», удручающий рассказ об офицере средних лет, который стреляет в молодую женщину, прочитав ее дневник и обнаружив, что она его презирает. Психолог замечает, что весь образный и описательный язык идет вразрез с нисходящей тенденцией рассказа. Смело Выготский решает, что Аристотель ошибался, что язык литературного шедевра (будь то «Гамлет» или «Легкое дыхание») не усиливает настроения действия, а фактически противоречит ему. Точно так же отрывок, в котором Митя размышляет о самоубийстве, прекрасно иллюстрирует этот редко упоминаемый, но убедительный принцип динамического напряжения.
В сборник лучших сочинений Бунина могли бы войти не только его художественные произведения, но и три его ярких портрета знаменитых друзей: «Лев Толстой», «Чехов» и «Шаляпин».
Во всех этих работах язык и особенно описательная сила обладают беспрецедентной силой.
Незабываемо, например, его описание встречи с древним Толстым морозной ночью в Москве, когда он, Бунин, был еще подростком. Робкого мальчика проводят в полутемный бальный зал. Вдруг к нему подбегает кривоногий старый великан в причудливой одежде: «Улыбка была очаровательна, нежна и в то же время несколько печальна, почти патетична, и я увидел теперь, что маленькие глазки не были ни страшными, ни острыми, а просто настороженными, как животное». Великий человек задает много вопросов и в своем отрывистом голосе излагает крупицы мудрости: «Вы молодой писатель? Ну, конечно, продолжайте писать, если хотите, но помните, что это никогда не может быть целью жизни. . . . Не ждите от жизни слишком многого, у вас никогда не будет лучшего времени, чем сейчас. В жизни нет счастья, есть только случайные вспышки его». Когда старик узнает, что Бунин — толстовец-пацифист, живущий близко к земле, он говорит: «Ты хочешь вести простую жизнь и работать на земле? Это очень хорошо, но не насилуйте себя, не делайте из этого мундира, в любой жизни можно быть хорошим человеком.